Alejandro Cortés González

Muestra poética

ζ

:

 

El primer oficio del día

Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio.
La mano que protege y la mano que redime,
se unen y se transmiten silencios.
El niño no habla de los libros que le faltan.
El adulto no habla del empleo que no ha conseguido.
La poesía es omisión.
La calle, un río crecido.
Antes de cruzarla se aprietan las manos con más fuerza,
para que nunca se vayan a soltar.
Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio.
Es la fábrica ausente,
es el libro no leído.

Poesía es caminar de la mano con la promesa de nadie.

:

De Pero la sangre sigue fría (2012)

:

:

:

Aydala

En memoria de Daladier Arismendi “Dala”, (1975 – 2014)

 

Fueron ellos quienes trazaron en tu cráneo los caminos del Huila en oleajes de hierro
Fueron ellos quienes ataron tus manos con pedazos de cuero de tu primer tambor
Fueron ellos quienes hicieron que tu cabellera bailara separada del resto del cuerpo
Fueron ellos quienes te abrieron nuevas bocas y allí guardaron la baba de su risa
No fue un robo
Fueron ellos

Firmaron su sevicia con tu sangre en las paredes
y se alejaron en la nocturna fosca del domingo

Degollaron al ruiseñor y tú en tu cántiga
Mutilaron la flor y tú tan espina de crisálidas
Cosieron tu boca para el grito, no para el canto
En el filo que destaja al mundo suena un tambor de manos atadas

Te lloran el Rin y el Magdalena
Tu madre envejeció veinte años de lágrimas
Agua apozada en erizos de cuarzo

Nadie ve ni oye las pisadas de las botas de caucho que apagan la hoguera entre las montañas

Nadie

Pero fueron ellos

Ay Dala

Aydala
Tu nombre se ha unido a la herida

Fueron ellos

Los que se nombran con escupitajos de sierras eléctricas
Los que ya nadie quiere ver ni oír

Porque hoy quieren cantar
Porque hoy todo es canto
Y el recuerdo de la edad febril que nos hermanó entre casetes y polvorines

Ángel de cristo negro Señor de Etiopía cielo que se mira en lo profundo de la tierra para acogerte en un batir de sombras

Hoy todo es canto
Y tambores de manos atadas
Las voces de tus hermanos bordan con hilos de sangre
banderas sobre tu féretro.

:

De Sustancias que nos sobreviven (2015)

:

:

:

:

Instantánea dominical # 1

Acomodarse a uno mismo
a sus espacios vacíos
a las polillas muertas en la ventana las mañanas de domingo
a las noches líquidas donde los huesos escurren las últimas gotas de savia

Uno permanece ahí
a la intemperie del cuerpo
con la espalda fuera del orden de los huesos
Nos palpamos el pecho para ver si estamos vivos
y es como meter la mano en un ataúd desocupado

Hay días en que de repente
nos abandona el alma
y quedamos solos hasta de nosotros mismos
sin ni siquiera saber
dónde poner la soledad.

:

:

:

:

Instantánea dominical # 2

La risa es un eco de cajones vacíos
que grita más fuerte los domingos
Algo me devora en el día y me escupe en la noche
con más pavor que sueño

¿Cómo sobrellevar las noches?
¿Cómo reponerse a los domingos?
¿Cómo darle a los pulmones otra mañana de lunes?

La ausencia cuelga de todas las paredes
El aire es un demonio blanco.

:

:

:

:

Un poema equis

Se trata de ir desnudos y secos
Arrojarse una noche
y romper a pedradas el amor

Dos piedras que se lanzan veloces
la una contra la otra
El choque no es un encuentro
sino el momento de dispersarse
Y cada una continúa la trayectoria de su línea recta
gradualmente más lejanas
como las dos diagonales solitarias que trazan una X

No se llevan nada la una de la otra
Ni rastros del choque
ni de la membrana que rompieron a pedradas
Tal vez falten algunos sedimentos de arcilla
que ninguna va a extrañar

Pero eso es todo
Un choque
una explosión
una distancia
un equis en la vida de alguien
El movimiento de dos líneas rectas
que en un mínimo punto se deciden cruzar
Por eso sexo se escribe con X
y XXX no son muchos encuentros
sino muchas distancias

Se trata de ir desnudos y secos
No dejar lugar
para que algo
se te pueda pegar.

:
De Instantáneas dominicales (2019)
:

:

 

:

Almanaque Bristol 1987

Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el veneno
para las hormigas en el centro de la ciudad.

………………..Luna creciente
………………..Hoy va a llover
………………..Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco
………………..Los planetas se alinean con la posición de las hormigas

………………..Eclipses:
………………..Penumbral de luna para el 24 de mayo
………………..visible en el último nocturno de José Asunción

………………..Notas sobre la pesca:
………………..Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera

………………..Notas sobre las mareas:
………………..Cada pez muerto deja una ola huérfana

………………..Tragicomedia en ocho cuadros:
………………..La hormiga tiene una vida más que el gato

………………..¿Sabía usted que
………………..el Agua de Florida quema la piel de los insectos?

………………..Curiosidades:
………………..Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa

Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a través
del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.

………………..Repita:

………………..Lundi
………………..viene de luna
………………..y Cruasán es luna creciente
………………..porque hay astros que nutren el pan

………………..Mardi
………………..viene de Marte y Marte de la guerra
………………..La toma de la Bastilla ocurrió un martes
………………..cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol

………………..Mercredi
………………..Praga es la capital de Checoslovaquia
………………..Belgrado es la capital de Yugoslavia
………………..Moscú es la capital de la URSS
………………..Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa
………………..responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas

………………..Jeudi
………………..aujourd’hui il va pleuvoir
………………..y no hay lluvia de la que no nazca un poeta

………………..Vendredi
………………..En las casas del centro de Bogotá
………………..el tiempo ha detenido a la muerte
………………..El centro es lugar de almanaques y venenos

………………..Samedi
………………..¿Sabía usted que
………………..Francia eliminó a Brasil
………………..el sábado que Platini cumplió 31 años?

………………..Dimanche
………………..Acuéstese temprano
………………..Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar

Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos, y
caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.

………………..Enero en calma
………………..poco a poco galopa caballos de marzo
………………..Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas

………………..Ojalá llueva
………………..A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario

………………..Ojalá llueva
………………..y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas

………………..Enero es el estado gaseoso de las cosas
………………..la victoria silenciosa de una hormiga
………………..el último mes de mi abuelo
………………..el comienzo de un giro alrededor del sol

………………..Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen:
………………..Adiós Checoslovaquia
………………..Adiós Yugoslavia
………………..Adiós uniforme rojo con las letras CCCP
………………..en el pecho de la selección de URSS

………………..Notas sobre la pesca:
………………..Si Poisson es pescado y Poison es veneno
………………..en Francia se come a una S de la muerte

………………..Curiosidades:
………………..Yo vivo solo en el centro
………………..y madrugo a estudiar francés

………………..Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas
………………..y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo

………………..Ríase si quiere
………………..pero casi lo logro
………………..porque agarro la mano de mi abuelo
………………..al otro extremo de mi mano de niño

………………..–   Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?
………………..–   Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.

:

:

:

:

Mira que me vuelvo espuma

Mira que me vuelvo espuma
que me vuelvo nervio
que me vuelvo nada
Tu mano en un guante de cuero
aprieta la mía hasta sofocarla

Mira que me vuelvo casa
que me vuelvo argolla
que me vuelvo plata
Mis manos de metal noble
aleadas con el ácido que las corroe

Pierdes las llaves y tanteas el suelo
con la palma abierta que estrellas contra mi cara

Estrellar viene de estrella
Y lo haces tú
Mi astro de luz podrida

Mira que me vuelvo labio
que me vuelvo encía
que me vuelvo diente
Ojalá que las mordidas que me das
se te peguen un día en la boca

Y que te vuelvas sangre
que te vuelvas foso
que te vuelvas vientre
en el que se paren los sapos
a comer gusanos que vomiten tu cuerpo

En tus palmas abiertas reirá mi cara estrellada
Te dije que estrellar viene de estrella:
Yo
en fuga
inmune
infinita
sin mordeduras en la boca
sin aleación de manos ácidas
sin el horror que vive conmigo cuando estás en casa

Sea tu propio guante el que te apriete la garganta
y que no te alcance el aliento
¡Por Dios, que no te alcance!
que se interrumpa el viento
que te haga falta el aire
para limpiar la espuma de tu boca
pobre boca sofocada.

:

:

:

:

Publicidad para el Agua de Florida de Murray & Lanman

Murray & Lanman
dos gringos de los que nadie sabe nada
sacaron un Agua de Florida para gente que no bebe agua
y que nunca ha ido a Florida

Esta agua florece en sales de baño
la piel respira cosechas de flor
Es por eso que el Agua de Florida de Murray & Lanman
exhala a contratiempo bajo el brazo dulce de la mujer

Unas cuantas gotas traerán frescura a la habitación de los enfermos
y vértigo a sus músculos horizontales

El Agua de Florida de Murray & Lanman
suaviza la barba más dura
contrae los poros abiertos
alivia los poros sangrados
Hace las frentes frescas
las nucas húmedas
las piernas suaves

Sobre atomizador o pañuelo
devuelve la primavera a la nariz
vigoriza el cansancio del ejercicio
y hasta es capaz de endulzar el aire
de las paredes agrietadas

No esperes más
y pide ya el Agua de Florida de Murray & Lanman

Úsala en tus pies después del viaje
y en tu cutis después del maquillaje

Tu cuerpo
el señor Murray
y el señor Lanman
te lo agradecerán.

 

Nota legal:
El Agua de Florida de Murray & Lanman puede tener efectos secundarios como olvidar la palabra “cara” y remplazarla por “cutis”.
Aún no se conoce ningún efecto primario.

:

:

:

:

Asombroso estar

Volvemos como perros al lugar donde la poesía nos ha alimentado
Adonde nos arrojó un mendrugo de aire
el hueso de un desastre
el pan de la contemplación

Poesía es la forma del adentro
y en ella somos una forma
sólo una forma
que espera
que deforma
que se asoma al lado frío de las vértebras a ver si hay un hueso por recoger
Forma que es fondo en el que declinan los haceres del olvido
Forma del sin-hacer
de estar

………………………En el estar, no en el hacer, el entorno es con nosotros, no para
………………………nosotros. Vivirlo a él para vivirse a sí mismo. El estar es absoluto. El
………………………hacer tiene la intrascendencia constante del paso de las hormigas.
………………………Estar en cada letra de la palabra vasto, porque la vastedad no cabe
………………………en el peso del cuerpo.
………………………Y estar
nada más que estar.

:

:

:

:

Gato en los tejados del piano

Las teclas averiadas
y las que todavía funcionan
tienen la voz de tu infancia


hermano mío
con tus tres años a cuestas
entrabas a mi cuarto vestido de sudadera roja
a oprimir las teclas de una modesta organeta
Y reías
porque mamá y yo seguíamos tu papel de pequeño Beethoven

Tú con tu lengua de niño
enredada en las prisas de una pequeña bicicleta
gritabas “¡Mamá, mira, toco pano!”
y movías la cabeza de un lado a otro
como espantando todas nuestras ausencias

Y esa era la felicidad
No de las mentiras
sino de las complicidades

Con el tiempo
las teclas se hicieron tercas a tus manos
y ahora sólo dan silencio
porque guardan el pentagrama secreto
de mi juventud y de tu infancia

Tus tres años en el dorso del teclado
Mis diecinueve contigo en mis rodillas
Juntos e inmensos de interrupciones
de ensayos cortados
de felices paréntesis


algunas teclas sirven
las otras enmudecieron para guardar tus golpes de niño
tus manos risueñas de orangután concertista
de gato en los tejados del piano

El niño que fuiste
hermano mío
a veces me visita cuando estoy dormido
y lo veo entre el público de un circo
vestido con sudadera roja
aferrándose fuerte a mi mano para no sentir miedo de saludar al oso
Pero al abrir los ojos sólo está el teclado
medio terco
medio mudo
con tu infancia en bemoles

Juro que en las teclas dañadas oigo tu voz de niño
¡Lo juro!
No soy Beethoven
No finjo que escucho

Por favor
No nos deshagamos del teclado
aunque ya no suene
aunque yo no toque
aunque tú
ya no seas ese niño.

:

De Almanaque Bristol 1987 (2019)

:

:

:

:

Alejandro Cortés González. Bogotá, Colombia, 1977. Autor de los libros Notas de inframundo (Novela, 2010), Pero la sangre sigue fría (Poesía, 2012), Sustancias que nos sobreviven (Poesía, 2015), Del relámpago nacerán luciérnagas (Novela, 2018), Instantáneas dominicales (Poesía, 2019) y Almanaque Bristol 1987 (Poesía, 2019). La mayoría de ellos se publicaron gracias a premios literarios obtenidos por concurso, otorgados por diferentes universidades y el Ministerio de Cultura. Ha sido invitado a encuentros literarios en Suramérica, México, Francia y Canadá. Es músico de Grave Compañía —spoken word de poesía y rock experimental—, director de talleres de creación literaria, director de la Fundación Trilce, coordinador del espacio cultural Trilce en La Galería y del Club de Poesía de la Biblioteca Luis Ángel Arango, en Bogotá.

La imagen que ilustra este post fue realziada por la artista venezolana Sain-ma Rada 
Share on whatsapp
Share on facebook
Share on telegram
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Contenido relacionado

introduzca su búsqueda