David Antin (1932) es otro de esos poetas norteamericanos de la actualidad como Eshleman y sus estudios de las cuevas paleolíticas, como Rothenberg y la invención de la etnopoética, o como Tarn y su mezcla de surrealismo, gnosticismo y antropología esforzados en la constante renovación de su lengua. En el caso específico de Antin, es inexacto que hablemos de «poemas» en el sentido convencional del término. Con esfuerzo, diríamos que es poesía, con la duda de que el autor le importe el uso de esta calificación para sus textos. Es que Antin viene de abandonar sus complicados y ácidos poemas para dedicarse no a escribir, sino a hablar. Para mejor decir, sus textos son ahora «transcripciones» de monólogos espontáneos que ejecuta en circunstancias muy diversas: por radio, frente a estudiantes, en centros de poesía. Son, entonces, una fusión compleja de conferencia y fábula formada sobre la marcha, llamada, pese a todo, «talk poem», poema hablado. Por eso no es extraño el título de su libro más reciente y de donde proviene «la primavera  el amor  el ruido  y todo»: what it means to be avant-garde (New Directions, New York, 1993). Todo empezó con talking at the boundaries (1976) hasta alcanzar con tuning (1984) el PEN/Los Angeles Literary Award for Poetry y fue el resultado final de una conjunción de características de la carrera artística de Antin: poeta, teórico del arte, artista de performance y profesor de artes visuales. El resultado de tales improvisadas disquisiciones es un texto poético nuevo, distinto, oscilando entre la tradición verbal y la experimentación y que incluye momentos sumamente líricos, historias enzarzadas, meditaciones, remembranzas y teoría. Estos son los elementos posiblemente traducibles, en cambio no hay que ilusionarse demasiado con ritmos, tonos y acentos, que en su condición de verbalizados con el sonido del inglés, han de sonar distintos en otra lengua, o habrán de ser vertidos en nuevos ritmo y tono, acordes con los elementos del idioma a ser vertidos. 

camino hacia la librería di con austin gallagher
me contó que unos amigos organizaban una lectura
en la arboleda con la que celebrarían amor y primavera
y supongo que me vi dubitativo puesto que doug rothschild
me timbró días más tarde para que no olvidara que
tendríamos una lectura con los temas del ruido y del amor
pero al llegar hallé que jean luc namcy había escuchado que
celebraríamos las leyes y el amor (*) y que hablaríamos
acerca de Platón y doug me dijo que había dicho
«amor y pérdida» entonces yo pensé que me tocaba a mí hablar
en primer término que hablaría acerca de::

:

ℵ

:

LA PRIMAVERA   EL AMOR
EL RUIDO    Y  TODO

……..pero me preguntaba de qué podía hablar  es que
en el sur de california uno nunca está seguro de cuándo es
primavera    me refiero a la experiencia de la primavera        el
vernal equinoccio es una cosa    y primavera es otra muy distinta

y he residido aquí por algunos veinte años y nunca sé decir
en qué momento es primavera
…………………………………….mi opinión es que ella arriba bajo cierta
coyuntura hacia finales de febrero           lo descubres brutalmente     varias
..ramas en las puntas se tornan amarillas agrestes florecillas comienzan a
brotar un pájaro aparece infrecuentemente raro  y por fuerza
te imaginas que ya es la primavera

……..pero hay algo diferente de aquellas primaveras que recuerdo
del lugar de donde vengo   si en el este es primavera
………espero que estés listo    si vivías en el área urbanizada de new
york o en la parte de arriba cerca de 130 millas hacia el norte
……..la manera en que sabrías que llegó la primavera era que alrededor
del fin de marzo podías escuchar retumbos de tronadas cañonazos
que expresaban la fractura de los hielos en el río oh mi dios así dirías
debe ser ya primavera el hielo está quebrándose en el río oh mi dios así dirías
…………………………………………………………………………………..…debe
ser ya primavera el hielo está quebrándose en el río …………..y era como
una serie de lejanos retumbos de tambor
brrrarrrmbrurrurrm  sin embargo esta advertencia no lograba
reanimarte  porque el cielo continuaba gris y frío
y los árboles seguían sin amparo

tú de hecho habías estado más cómodo en enero pues la nieve
aparentaba mantenerte en la tibieza sobre todo cuando el
…clima descendía casi a cero y la nieve era apilada en los contornos
de la casa y a lo largo de la calle    pues después de la nevada los
… arados para nieve despejaban la calzada acumulándola a lo largo
en un muro de unos seis o diez pies de altura que así resguardaría
las casas de los vientos y tú traspalarías tu trayecto
hacia la calle      en lo interno estaba tibia       y casi todo
el mundo en aquel pequeño pueblo colocado al brazo norte se mantenía
tibio asoleado y confortable durante el mes de enero          según el
combustible para calefacción se mantuviera firme       y tampoco

hacia febrero se la pasaba mal

..y al llegar la primavera     durante el mes de marzo         y percibes
el pesado cañoneo allá en el río               es cuando has empezado
a estar incómodo        porque ha estado muy frío y descubierto
y gris              y esperaste tanto tiempo la mostaza
silvestre y los jilgueros     y acaso la llegada del
..membrillo    que el sonido escapándose del río              que lucía
prometer una entrada en el terreno del deseo de
los pechos  y del que tú sabías que al menos tomaría algún mes más
……te hacía sentir muy mal en realidad
..…..es por eso que al venir la primavera a finales de marzo al brazo
norte          parecía que anualmente dos personas se colgaran de la
..entrada del traspatio porque no soportaban más espera

……pero la primavera poseía otra faceta y esperabas de ella grandes
cosas    porque habías leído todos esos prodigiosos dulces y
..tintineantes versos de los desatinados provenzales en espera de
..que fuera primavera y poder introducirse así en los campos a singar y
asesinar            poemas toscos turbulentos que decían de acuerdo a
..mi memoria «oh llegó la primavera las aves cantan salgamos a pelear
unas batallas y hagámoslo en el pasto» en un modo jovial rimado
y sumamente exagerado
…………………………..con los que mi amigo paul blackburn hizo todo
cuanto pudo                              consistía en sepultar el estribillo y sincopar
el ruido un tanto   para hacerlos sonar un poco a pound
..y un poco al propio paul ejecutando en el village un número de
…macho    y muchísimo mejor de como sonaban a mi oído
en provenzal    y con poética nobleza ocultó banalidades en su
..vocabulario y sus tediosas ideas si así pueden ser llamadas sus
posturas y todo resultaba tan jovial que creímos buena idea sentarse
allá en toulouse a esperar la primavera

………mas no creas toulouse es un lugar terrible
a nadie agradaría estar en él       todo el mundo en toulouse
..querría irse a parís  así que cuando puedes decidir jamás quieres
…………………………………………………………………….pasar
la primavera en toulose
….……………………………y paul que huía hacia españa o a
…allá un buen tiempo    continuamente huía hacia españa o a
mallorca o a parís

………………pero donde estuvieras es probable que tuvieras esa idea
de lo que significa la llegada de la primavera                       y sabes cómo y
cuándo llegará           porque en tus expectativas
llega siempre             en el nítido orden en que llega
…una estación           porque hay exactamente cuatro de ellas
………………………………………………………y con nombres
hermosísimos y constan de tres meses cada una y obedientemente
siguen los años astronómicos

……….una vez yo di forma a un sistema para el año del sur de
california                     ignoro si hay quien lo comprenda
……….pero una vez me senté a representarlo    nada en forma de este
clima parecía continuar el patrón de mi año en el orden astronómico
ni su clima ni estaciones y ni las variaciones de un simplísimo día
……….en california
………………………decidí ejecutarlo   así fuese por íntima satisfacción
para el ensanche de la costa que se extiende de tijuana a santa bárbara
nada sé de monterrey de san francisco u oakland   pero creo
conocer la costa surcaliforniana al menos desde santa bárbara hasta la
frontera mexicana
…………………….la clave es el atardecer un tibio y luminoso
atardecer                a lo largo del año hay cierto punto en todo el día
………de todos modos breve     quizás sólo una hora que está pleno
de tibia luz solar
………………………..a mitad de diciembre podría haber
………sólo una hora en algún lado entre dos y tres y a lo mejor
un poco pálida y quizás no tan tibia como el principio
..de una mañana soleada cierto tiempo del verano          pero sucede
allí       incluso en los solsticios invernales              sino interviene
algo     como lluvia   o un poco de neblina  pero de esta intervención
..hablaré luego porque en principio el sol nunca está ausente
incluso ni en la muerte del invierno

……….según se alarga el día este instante de luz
se va expandiendo             se abrillanta entibia y dura más   y obtenemos
una tarde en expansión   que al principio es de una hora
después una hora y media acaso dos       hasta aquello que llamamos
el verano                    se dilata para tragar casi el día por entero
y se empieza de nuevo a contraer creciendo lentamente
..y fría y corta y progresivamente a través del equinoccio del
otoño            encogiéndose hasta el mismo punto agudo en el solsticio
del invierno  desde el cual parte de nuevo            y porque hay tres
dimensiones a lo largo de esta tarde        brillantez y fogaje
transitoria persistencia considero esta sustancia de la luz que
..llamo tarde como un sólido
………………………………….el cual porque
se expande y contrae continuamente y simultáneamente a lo largo
de tres dimensiones  lo veo como un cono de tibieza luminosa
……….o más precisamente como una serie innúmera de conos
..conectados aplanados a lo largo del continuo temporal   una especie
de «columna interminable» acostada de brancusi

………………aunque a decir verdad no se siente de este modo o no
completamente           hay las interrupciones menores y periódicas
……………como lluvia o cielo encapotado que temporalmente oscurecen
…la pura perfección periódica del cono luminoso expansivo y
contrayente  y se arraciman en enjambre
………………………………………………………………la lluvia
arriba casi toda en lo que por convención llamo noviembre
y en diciembre o a veces en enero o en febrero

……….mas la clave para la aprehensión de esto es darse cuenta
de que llega todo en grupo en racimos de dos o de más días que revela
y envanece el devenir y en un crecer continuo o concentrada luz
de tarde          también hay el nublado de junio en ocasiones
mayo           un forro condensado de nube que oscurece el clima
…………………………………………………………………verdadero
..de continuo              también esto lo veo como sencillamente
…..una más larga interrupción  para entenderlo basta con tomar
un aeroplano y escalar unos cientos pies de altura y se ve que
…el negocio capital del sol jamás ha sido interrumpido

………………ahora hay otros hechos que descuido
mencionar     el santa ana        es un viento del tipo del siroco
soplando desde las montañas hacia el agua que establece unos momentos
..más secos más calientes por una semana o dos     podría suceder en
cualquier tiempo del año aunque es mucho más frecuente en el
………………………………………………………………..invierno      y
..tal intervención devuelve más caliente y larga y más brillante
………………………………………………………………………cualquier
…sección del cono      pero es también una ilusión o mero efecto
de ajuste que incendiando la cubierta de la nube más temprano
y manteniéndolo más tiempo revela la amplitud en su totalidad
….y el calor del segmento cualquiera de aquel cono de luz que esté
presente entonces

………………………….ves el clima en california es un simple y
monótono negocio                    bello como es pero monótono
………como todo lo bello debe ser    es un cono de luz
expansivo y contrastante inacabablemente yendo
………casualmente o no tan al azar           pero arbitrariamente
..interceptado por breves invasiones de nubes o de lluvia o
santa anas    y no hay estación ninguna tan sólo contracciones
y expansiones de una tarde que genera este cono de luces y calores
encogido y expandiéndose y del que nada hay que esperar
salvo las invasiones limitadas de la lluvia y neblina y viento
..yermo
……….pero en new york si había alguna cosa que esperar
………..sabías que tenías tres meses por venir que serían
similares          y que luego las cosas cambiarían para mejor
…tal vez            y por ello esperabas por la primavera
………porque las cosas irían a ser nítidas                     tendrías una clara
primavera     y nitidez es la palabra exacta porque es muy parecida
…..a las ideas que rodean a la primavera
……………………………………………tuvimos un membrillo
cierta vez         para ser más exactos un membrillo afuera de la
……………………………………………………………………………..casa
que rentamos a un granjero de la localidad                  y al llegar
la primavera comenzaba a reventar en hermosas flores
rojas                y pensabas que era un modo de ella hacer una
promesa con estas vivas flores rojas          pero en tantas primaveras
…floreció sólo una vez            porque con la primavera iniciaban
los capullos su apertura y una helada repentina liquidaba toda
flor      y mientras estuve allí jamás obtuve algún
membrillo
…………….era un hecho similar a aquél de las orugas
de rayas negra y parda que también resucitaban al llegar la primavera
………..conservo recuerdos de un octubre soleado tibiamente era un
verano indio  en que algunos de estos necios emergieron suponiendo
..que yo la primavera   arrastrándose probablemente esperando en su inocencia
..ilimitada ser tornadas en mariposas coloridas
………y en cambio fueron convertidas por el frío en pequeños
…………………………………………………………………….cadáveres
peludos de orugas negras pardas
…………………………………………y había en esto manifiesta
intolerabilidad             según esta segunda primavera golpea a estos
brevísimos bastardos antes de que comiencen a joder como pudo
como pudo haber dicho mi amigo berrigan

………………………porque aquello parecía decirle mucho a ted
…………si bien no más que pepsi o las pastillas que nos lo arrebataron muy
lejos y muy pronto  aunque nunca he sabido si fue en la primavera pero pero
yo padecí un horror impresionante cuando supe que se iba
..ted fue bastante alegre como para ser su propia primavera
incluso aunque no pudo batallar ni con la intemperie

……………….pensando entonces en el orden de la primavera y su
organización perfecta             y meditando entonces en su significado
de caldeamiento del sistema original                      y en cómo
a manera de sistema se calienta   y hace ruidos y menos controlables
…las cosas dan comienzo a zumbar alrededor y a chocar con otras
con otras cosas y cómo algunas de estas colisiones pueden alborozadas y
otras lucen que serán mucho más regocijantes de lo que pudieron
ser
…….pensé en una primavera cuando yo me adelantaba a cosas
buenas            vivía en greenwich village en una calle de una cuadra
en uno de esos cómodos y minúsculos apartamentos que tan
baratos eran que saldaba el alquiler con sólo medio día de
trabajo          era antiguo y pequeño          el quinto piso de una casa
sin elevador hacía tanto edificada que tenía en el traspatio
….habitaciones para esclavos      y yo compartía el excusado
con el vecino al enfrente               mas tres cuartos eran míos
gas calefacción y chimenea                        y podía ver el hudson
..y las empalizadas desde los ventanales de la sala podía oler pan
……………………………………………………………………..fresco
de la panadería de italianos frente a casa y costaba solamente
dieciocho con setenta y cinco al mes incluyendo un aumento
..de 15% de alquiler sobre el último inquilino y llevaba una intrincada
…relación con la mujer con quien el baño compartía
………………era una soprano rubia profundamente bella era una
coloratura que afanaba con su registro alto que no era cristalino
……….o suficientemente limpio porque los dos registros medio y
..bajo eran oscuros y lustrosos y quizás ella no era
una real coloratura después de todo pero su voz maestra juraba que
.. lo era   y luchaba contra esto y pienso que también con
….ser mormona una mormona inflada o por equivocación    que
no asistía al templo y no vivía el tipo de existencia que se le
suponía         y supuse a mi vez que ella luchaba contra esta
…situación   y estaba nuestra relación     que a
Intervalos resultaba tormentosa apasionada y probablemente inútil
para sus demás embrollos     pero eran épocas primaverales
cuando la gente huye de sus apartamentos y comienza por el
..parque a holgazanear donde los árboles retoñan y ancianos
juegan damas y a las bochas
………………..una de esas primaveras peculiarmente benignas
que llegan a new york cada cuatro o cinco años
………..del tipo que recuerdo siendo un    crío con lloviznas soleadas
haciéndose vapor tibiamente en tu camisa y arrastrando floraciones
de arce en pequeños riachuelos de cunetas  y este año
ella introdujo una cosecha de gente sin hogar
…………………………………………………….el gobierno de reagan
no inventó
el desamparo simplemente lo hizo más perfecto
…………………………………………………..pero estos eran
casi todos chicos que recién habrían salido de las cárceles de ohio o
..de indiana buscando mejor vida en las calles de la gran ciudad y
acampaban en esta primavera
…………………………………………un número de ellos descubrió la
..existencia de muchas azoteas en el village y la de cierta gente a la
que no importaba si allí dormían ellos         mientras no se organizaran
..muchas fiestas o se hiciera mucho ruido   así que acarrearían
sus camas de acampar escaleras arriba hasta el último
..piso de uno de los edificios a las puertas de los cuales habían
dormitado  para ser menos conspicuos y resguardarse de la
lluvia          yo vivía en el último piso y reparé en un trío de dos chicos
y una chica a los que suponía habitando la azotea
..de otra casa calle abajo       y un domingo en la mañana
….que bajé a comprar el times y queso y panes frescos puesto
que era la semana en que de acuerdo a ugo su profesora ruth
había ya alcanzado su elevado  registro              y desayunaríamos
para celebrar

………y estando medio bloque frente a cino’s y no lejos del club de
varones bleecker             fui detenido por una multitud
aglomerada alrededor de dos carros policiacos que habían aparcado
..en el centro de la vía           uno de los gendarmes cargaba las
frazadas y las camas y llamaba por la radio          y sentada atrás estaba
..la chica una delgada adolescente en pantalones de mezclilla
……………………………………………………………………y chaqueta
..de combate con una hermosa cara manchada de llorar
………….pensé que finalmente alguien había destruido aquel
…………………………………………………………………….asentamiento
de habitantes de los techos                 la fiesta de ayer noche ha de haber
…………sido bulliciosa y los cazó la policía mientras que mis vecinos
..italianos conversaban observando y señalando a la muchacha
y hacia arriba a un edificio en mi lado de la calle fuera de cuyas puertas
..dos policías más empujaban a uno de los chicos
……….un muchacho de cabello oscuro plomo y con marcas de viruela
al asiento de atrás del otro carro
………………………………………se hablaba en siciliano
mas su esencia era muy clara        una anciana siciliana mirando
……………………………………………………………………………hacia
..los techos lo explicaba a una mujer de la panadería de zampieri
«él quería desposarla y al ella rechazarlo él pretendió
………………………………………………………………..lanzarse
desde el techo»
………………….meditando en este exceso de pasión
..me dirigí hacia el parque y no a la tienda de los quesos
acercándome a un amigo al que hacía más de un año no
veía      hablamos y jugamos una excéntrica partida de ajedrez
muy complicada que duró casi una hora                   así
que al regresar ruth estaba molesta y suspicaz y le conté de
..los agentes y la amenaza de suicidio imaginario y de
..mi fuga a gene y la partida de ajedrez   pero ella no entendía
decía no creerme que     yo me lo inventaba y que me escabullí
para singar con otra     y comenzó a gritar y a disparar
..objetos y por poco golpeaba a su gato rasputín que huyó
para esconderse debajo del sofá    y yo me disculpé durante
..un rato hasta agotarme y perder la sensatez y devolver los
gritos hasta cansarme de ello y del ruido y los chillidos y de
..romper las cosas y volví a mi apartamento atravesé el vestíbulo
y me senté ubicando el florecido sicomoro frente a la
..panadería ardiendo y meditando en las incertidumbres de la
primavera hasta escuchar los toques en la puerta y pensé que era
………el momento de reparar las cosas         mas no era ruth

………………..a la puerta vi otra amiga         traía una botella
de champán en una mano y en la otra un tarrito de caviar
…… y mirándome con ojos muy risueños mostraba su caviar
y apuntaba hacia el sofá
………………«es primavera            pensé que deberíamos celebrar»
y con detenimiento la observaba su sensual hermoso cuerpo pequeñito
sus exquisitos ojos sus pecas divertidas en un lado de la nariz
…y su boca levemente desbordada sólo para estar seguro de que
no lo soñaba porque fuera primavera

………………y al sentamos en el mueble y conversar reflexionaba
..en cuán agradable y simple podría todo ser yo pensaba
en nuestra seria riña y en la compleja relación con mi histérica
..amiga de la puerta de enfrente     y devolví el caviar
….a su envoltura puse la botella de champán en sus manos otra vez
le di un beso en la nariz gentilmente la empujé hacia la salida
explicándole que había que aplazarlo a otro momento
…….e inicié lo inesperado regresé a nuestra reyerta y la
compleja relación con mi histérica amiga la cual terminaría
……….tres semanas más tarde

……….demasiado para primavera.

:

:

________
Notas

(*) En las líneas 8 y 9 aparecen las cercanías fonéticas de «love and laws» (amor y leyes) y «love and loss» (amor y pérdida), intraducibles como tales.:

:

La nota introductoria y la versión al poema La Primavera   El Amor El Ruido  y Todo de David Antin fue realizada por el poeta dominicano León Félix Batista y fue tomado de la edición impresa de Poesía n.º130