A Pisan Canto

Trad. Daniel Oliveros

Para muchos poetas, especialmente para uno como Sam Hamill, la manera más precisa de hablar sobre su labor es a través de la poesía. Cada uno de sus versos sirven como instrumentos de expresión que contienen un relato y, al mismo tiempo, la manera en cómo están fabricados. El método yace en el trabajo y el trabajo es parte del método. A Pisan Canto es un ejemplo de esa dirección. El poeta norteamericano utiliza una forma heredada de Pound para hablar de las experiencias de su vida personal, contrastando su modesto recorrido por Italia con las desdichas de un Ez prisionero en manos de los Aliados. Es notable el paralelismo histórico entre la miseria que dejó la Segunda Guerra Mundial y la destrucción detrás de las nubes de humo y polvo que dejan los bombardeos en los conflictos actuales del Medio Oriente. Desde el punto de vista referencial, Hamill nos brinda un mapa poético que oscila entre oriente y occidente, entre antiguos poetas como Lu Chi y Bashō, y sus contemporáneos como Hayden Carruth y Kenneth Rexroth, incluyendo a los maestros universales contenidos en los cantos de Pound, así como muchos otros poetas y sabios de la antigua china.

Hamill deja pistas a lo largo de su canto, permitiéndonos acercarnos a la manera en cómo él concibe a la poesía, a la traducción de la misma y a qué tomar de la vida para crearla. A Pisan Canto es un testimonio que opera en distintos niveles con respecto a la vida de Hamill, es la acumulación de su experiencia hecha escritura, un tratado sobre la poesía, un compendio de sus lecturas y un homenaje a la presencia y memoria de los espíritus de quienes lo acompañaron a lo largo de su existencia. Este ambicioso poema también es una extensa metáfora del Ying y el Yang, de cómo encontrar la luz en la oscuridad y la oscuridad dentro de la luz. La guerra y la posguerra, dos Cantos Pisanos, dos poetas, aquél que por un momento apoyó la tiranía y el otro que se le opone rotundamente. Así como Pound nos legó su sabiduría y conocimiento encriptados en sus Cantos, Sam nos ofrece su teoría poética a través del resultado de esa misma teoría. Un poema prístino, allegado a la tierra, compuesto a través de su aguda visión del mundo, unido por una palabra libre de violencia y pretensión. A Pisan Canto es una pieza de orfebreria verbal, a través de la cual podemos visualizar la ética de vida de un poeta como Sam Hamill.

D. O.

 

ζ

 

UN CANTO PISANO

Sam Hamill

:

a Gary Foster
Io fei gibetto a me de le mie case.
—Dante, Inferno XIII

Parte I

 

Puedes volar toda la noche sobre el Atlántico
………..justo a tiempo para ver el más azul y brillante amanecer
ascender mientras cruzas los Alpes, con la punta de las alas destellando,
la niebla azul y amarilla en el horizonte—
y planear sobre las campiñas verdes y marrones,
………..olivos mecidos por la brisa,
pinos y olivos, descender
a medida que el brillo del cielo se acerca a Milán—

y yo, emergiendo desde las entrañas del Hades,
habiendo probado las aguas del Lete,
me asomo desde la oscuridad de mi nación,
………..desde mi propia noche más oscura,
herido por una timidez que desfallecía.

Pero marcharse no
es salir del camino.
«Caritas! Caritas!» mi Olga canta,
………..evocando los corazones de los griegos,
antiguos y modernos, a su lengua adoptada.
………..Caritas, Kannon—
un templo no es un negocio…
………..¿Quién traicionaría los votos de un monje?

No navegues hacia un Paraíso artificial
………..construido con fama y dinero—
lugar donde crucificaron a Il Duce la segunda vez,
………..¿y quién podría culparles?
Y ahora otro Jefe en la Casa Blanca,
………..exportando un estado fascista,
un hombre con algunas riquezas
cuyo nombre se manifestará—
entra al nuevo viejo mundo, viejos errores repetidos,
………..los trabajadores y prostitutas de Pavese,
rozándose los hombros en el tren con abogados
………..vestidos con trajes más costosos
que mi ermita en el bosque.

No soy Odiseo, sino un monje en una orden de poetas,
………..un viajero en Toscana, un turista en Venecia.
«No viajes sólo por ver lugares famosos,
………..No sólo para apreciar el pasado»,
aconsejó el Maestro en haiku, «sino para aprender
………..a aceptar la gentileza de los extraños.»
He conocido tal gentileza, casi más
………..de lo que uno podría soportar,
también he sentido el sufrimiento, y
ni una pizca de ira encontré en mi viaje.

El camino es el hogar en sí mismo

Tomaré mi café en la Piazza
y aprenderé a decir Por favor y Gracias.
No soy Ezra, rogándole a sus dioses
en su momento de abandono,
a pesar de haber aflicción en mi hora,
………..no es la de la pantera en la jaula,
estudiando a Confucio.

Conozco a Chung Ni, por poeta que soy,
………..Conozco al maestro; llámenme
hijo de Lu Chi quien obstruyó la puerta—
dos décadas sobre los clásicos.
La gran tragedia de mi generación, dijo K.R.,
………..es que ya no es posible
conocer la poesía del mundo.

«Extender el conocimiento propio al máximo»,
………..dice Ez como K’ung-fu Tzu.
La paz comienza únicamente en el corazón:
el poema como una caja o un kōan:
el modelo que se nos dio no es la respuesta,
pero nos ofrece
una dirección: «Yo IRÉ a la puerta/
………..Yo SERÉ un romántico…»
por ejemplo, la medida idiomática de Creeley
………..que escribí en un pizarrón hace tantos años
desafiando a los profesores de una prestigiosa institución,
………..«Adelante, analícenla.»
El gran esfuerzo de liberar el verso americano
………..del dictamen del yambo.
Componer cada línea porque es más honesto
………..que el compás del metrónomo.
Charlie Olson reparó en la ventaja
………..de la máquina de escribir, por primera vez,
visitando a Ez en Saint Liz, mientras leía el manuscrito
………..de los Cantos Pisanos.

El Romance proviene de los Á-á-á-árabes.
………..Mientras bombardea la cuna
de la civilización, este Presidente sonríe,
………..traduciendo del español «arbusto»
al inglés «bush,» lo cual pasa como un chiste,
………..supongo, en algunas partes de Texas.
Petróleo y sangre manan desde la cuna,
………..meciéndose salvajemente,
hombre de cuál dios, cuál destructor?
No entregaré mi Constitución:
Madison defendía algo:
un poco de dignidad, un poco de justicia
el derecho a leer y hablar en paz,
………..a seguir los romances que los Á-á-á-árabes nos dejaron.

Y la rima, también, de los árabes,
………..y la santa caligrafía del Aleph:
mezclada en la Provenza con el francés y el italiano,
………..Langue d’Oc cambió la poesía occidental para siempre.
Todo nacido entre el Tigris y Éufrates,
………..la cuna que el Arbusto bombardeó.
¡No has de lanzar bombas sobre un pueblo
………..cuya poesía no has leído!
Y si tu canto no es
………..tan hermoso como el silencio,
mantén tu boca cerrada,
………..dice el proverbio árabe—
tradiciones traídas al inglés, perfeccionadas
por «nuestro hermano Percy» mientras paseaba a orillas del Arno en Pisa.

Y no lejos de Pisa, cerca de Coltano,
………..el «Centro de Detención y Entrenamiento»,
construido por los fascistas para albergar un sinnúmero de
comunistas y católicos opositores, luego usado por los aliados,
………..donde fue enjaulada la pantera
y los Cantos Pisanos comenzaron.
………..Hoy día, a quince minutos en carro
desde el noble y antiguo hotel Royal Victoria,
………..frecuentado por Dickens y D’Annunzio
(Leí su libro de huéspedes)
………..donde la señora Churchill apuntó,
«El hotel
es bastante apropiado.»

Quince minutos en carro,
………..a través del Arno hacia caminos estrechos
frondeados de pinos rojos,
………..atravesando campiñas con tierras
coloreadas como el aceite, Piero al volante,
………..y Alessandro en el asiento de atrás,
ofreciendo direcciones hacia Coltano,
………..una aldea de tamaño miniatura,
una vieja escuela harapienta con rejas oxidadas,
un molino, la mansión bien mantenida
junto a las casas empobrecidas,
el olor a lluvia de la noche anterior,
y una pequeña tienda como aquellas en los pueblos
de las montañas en Japón; olía a pescado
bañado en aceite de oliva,
………..bloques de queso, aceitunas,
carne de cerdo, todo bajo cristales;
………..allí nos detuvimos a pedir direcciones.

Una inmensa tragedia
sobre los hombros caídos del viejo partisano,
con coraje en su mirada y grava en su lengua
………..cuando preguntamos cómo llegar
al Centro de Detención y Entrenamiento:
«¿Son fascistas
Luego, aliviado que no fuera así, señaló el camino…

Caminamos hacia el este y volvimos, hacia el norte y volvimos,
………..tierra negra y rica de los campos,
perros atados ladrando, moviendo sus colas,
………..palomas de plumas largas
a lo ancho de unos cables de alta tensión—barro por todas partes—
«El quinto elemento,
el BARRO, dijo Napoleón»—
y aún se puede percibir el aroma a menta dulce
que Ez olía bajo su carpa,
en su jaula, el viejo león
pidiéndole a sus dioses
en su momento de nostalgia,
el poeta aún sin haberse quebrado
………..ante el «estúpido prejuicio suburbano,»

y acá, un caballo blanco al lado del camino
………..masticando dientes de león, un favorito en las ensaladas,
ligeramente dulce, más o menos del tamaño y la forma
de las hojas de amargón,
y más allá de los campos,
nubes marmóreas sobre T’ai-shan,
a duras penas una montaña
según los estándares de China—

Los estándares de China con los cuales él midió al hombre,
………..los Cuatro libros de Legge, el Ta Hsueh,
entre ellos el más importante,
………..un gran aprendizaje
exigiendo exactitud—
………..para conocer la raíz
y obtener un modo disciplinado de proceder—
………..un modo disciplinado de proceder
nacido del respeto a nuestros ancianos…
………..del descubrimiento una tradición noble…

Mon frere puede hablar de justicia, libertá,
………..pero toda la dignidad está en la acción,
en la amistad o la lealtad sostenida,
………..no es el Paraíso artificial,
sino la propia naturaleza bondadosa.

Odi et amo. En la ribera del Po, Catulo
………..sintió la cuchilla en su espalda
y vivió para contarlo  …y vivió para cantar
sus gloriosas invectivas.
Y otro:
En tu, Brute?
¿Quién podría deshacer el templo de la palabra?
Un demonio sonriente
con un encanto venenoso,
………..usando una máscara de Jano.
Desperté sudando. ¿Quién desharía
………..la casa de la poesía,
quién encendería mi infierno?
Crucé el Arno,
sobre un arco de piedra justo al amanecer,
………..debajo de la torre del reloj,
lamentándome, habían tres aves blancas sobre el agua.

El primer paso hacia el infierno
es demonizar,
crear al otro: Berlusconi
llama Comunistas a sus detractores,
y Bush dice combatir el terror
mientras despedaza nuestra Constitución,
una epidemia sobre los esfuerzos de Madison,
los ricos sirviendo a los ricos
no menos que en las mansiones feudales,
los Medici norteamericanos
revistiendo los bolsillos de los vergonzosamente ricos
con sangre y petróleo Árabe,
y dónde están sus esplendores,
nuestro Medici de Texas, dónde están los emblemas
de la civilización—

ceniza y escombros y una sonrisa;
bombas de dispersión, bombas inteligentes…

con una explosión y luego un quejido, Possum.

Alessandro dice que los niños
están olvidando rápidamente
cómo todo esto ya había sucedido.
Por eso necesitamos un programa escolar
«para mantener viva la memoria.»

Dove sta la memoria?

No sea que nuestros antiguos amigos olviden—
¡ah, Catulo! El peor, en efecto, es aquel
que solía ser un aliado,
quien alguna vez fue nuestro partidario.
Dante tenía un lugar para aquellos que profanaban la palabra.
He visto la celda de Ugolino, un viejo salón desgastado
en la esquina de la piazza
frente a la opulencia de los Medici.
Dante, bajo sentencia de muerte,
compuso su infierno, creó su Paradiso.
Maldijo y alabó.

En Coltano, recordé,
………..y en Venecia,
y por la radio en Florencia—
un poeta norteamericano nuevamente en la radio italiana,
sesenta años después,
para hablar en contra de los fascistas—
si la poesía es la religión del poeta,
………..¿qué sucede con la práctica
cuando un voto sagrado se rompe?

………..Kannon, Kannon,

un Presidente diciendo mentiras que llevan a la masacre,
periodistas repitiendo mentiras que llevan a la masacre,
¿y qué importa un poco de heces en tu hamburguesa
si no entorpece la producción
y por tanto asegura una ganancia?

contra naturam

Una polilla escapa a través de una chimenea
y varias naciones se desmoronan. Un presidente miente
y una nación yace en ruinas. Cuando
no se puede confiar en nuestros aliados,
el arte de una poesía justa sufrirá,
y cuando no hay armonía el corazón
ni compromiso con la palabra en nuestro interior,
no puede haber lealtad.
No humanitas.

Con usura
hemos entrado en otra era de salvajismo,
las antigüedades de Bagdad saqueadas,
maravillas del mundo vendidas por una ganancia,
ninguna casa de buena piedra,
ningún Paraíso fabricado con palabra o madera,
ningún templo hecho con palabras,
sin convicción real, ni sacrificio por el bien común,
ni carácter en el hombre,
ni integridad en el trabajo,
o en el poema,

ningún Hikmet que se alce sobre el sinsentido
y levante la mirada que encare a sus opresores
………..con una canción en el corazón
y suficiente coraje para el canto…

ningún don Pablo Neruda,
ninguna convicción real.

El arte no es un negocio de contar granos.
Aunque los granos deban ser contados.

Aquello creado para perdurar y convivir,
no se convierte en mercancía;
es uno con la naturaleza.
Es naturaleza. Es nuestra naturaleza
sanando al corazón con una canción.
Ser creadores, no destructores.

En Coltano, donde el poeta fue enjaulado,
yo recordé.
Y encontré, finalmente, justo al sur del camino,
más allá del angosto grupo de pinos,
una pequeña cruz atada a una simple bandera,
en una pequeña plaza con enebros,
una hendidura en el suelo
donde solía estar una piedra
hasta que el alcalde de Pisa la retiró
para acallar las peleas
entre los Rojos y los Negros,
pero la discusión es eterna—
ahora sólo una hoja de papel, unos cuantos hechos tristes
………..protegidos de la llovizna
por un plástico, donde los Fascistas retuvieron
a 35.000 prisioneros, una ciudad pequeña,
dijo Alessandro, ahora hay amplios campos vacíos
de silencio, surcos abiertos en línea recta
donde estuvo sentado Ezra, preso por los Aliados,
leyendo las nubes,
buscando en el horizonte
la blanca cúpula bautismal,
buscando la punta de alabastro de la torre,
pantera enjaulada
con sus Cuatro Libros de Confucio,
………..sin comprender aún
el dolor y la ruina de su orgullo.

Viejo Ez, el chico de Idaho,
perdido entre los Medici.
Y a pesar de sus errores, sus ruinas,
………..hay gran belleza
y no poca sabiduría.

Semanas antes, Camilla nos condujo
hacia Rivalta,
la gran mansión medieval
millas adentro de amplios campos,
Piacenza,
con un almacén cundido de jamones gruesos
y quesos fuertes,
la bodega de vinos repleta hasta el techo;
y viéndome con ojos penetrantes
desde el otro lado de una mesa llena de manjares
gimió, «¡Demasiados errores!»,
………..«¡Nosotros cometemos errores!»
Gray y yo la elogiamos,
………..y nuestra amiga Sara la celebró,
y Camilla entre llanto, «¡Demasiados errores!»

Dulce Camilla, una Ezra,
tan hermosa, tan determinada
a orquestar la perfección: la lucha
para organizar el festival de literatura, encontrar
la rosa entre limaduras de acero
………..flor de lo eterno
en el corazón transitorio del viajero.
………..La flor que es
la enseñanza del Buda.

Oh, Italia, qué pueblo, cuánta gentileza
en el corazón de la gente—
el alcalde de San Giuliano
………..me invitó a hablar con el concejo de la ciudad
y me entregaron el estandarte de arcoíris:
Pace, un gesto.
Arturo me trae mis poemas desde Bolzano,
………..recién traducidos al italiano,
y también poemas de Alessandro.
Y cuando hablo en contra de la guerra,
brotan lágrimas de los ojos de Sara,
mientras traduce
al francés: Vaison la Romaine,
Provence,
Lugar de nacimiento de los Románticos occidentales—
………..primera vez, dijo,
que lloraba en público.
………..Lágrimas nuevamente, escuchando
en Livorno.

¡Aieee! Grita Thales,
………..tienen esperanza
aquellos que no tienen nada más.
………..Donde hay Kannon,
hay Kali, el destructor.
Creer en la poesía
es creer que el corazón puede abrirse,
………..y en el oficio del corazón,
la mezquindad es la ruina.

Le Paradis n’est pas artificiel

Olga lo ha corporizado en su canto,
y el viejo Billyum,
traduciendo a Neruda, casi anónimo
en las nieves de Spokane.
El arte del traductor es una conclusión provisional,
el arte de lo invisible. Y yo también
………..he encontrado vida entre los muertos.
Todo está ahí—no la ofrenda
sino en el dar
viviendo conforme a esas pocas palabras elegidas
………..que respaldamos
y por las que moriríamos cuando llegue el momento—
tan sólo unas pocas palabras,

[porque es tan difícil
recibir noticias de la poesía,
noticias que permanezcan frescas]

libertá, justicia y misericordia,
………..un poco de amor para deshielar el corazón durante el muerto invierno,
un poco de convicción por la cual vivir.

Hayden lo materializa,
………..y el dulce William—
lo que está hecho para perdurar, para vivir con ello.

He intentado construir un Paraíso,
un templo para la poesía.
Ahora corre el peligro de desmoronarse.
………..¿Es éste mi orgullo desmedido, el Paraíso
revelado por el ojo de su creador?
Yo no soy
el megalómano Ezra,
a pesar de que lo amo,
lamentando sus errores,
………..pero soy un norteamericano
donde estuvo su jaula,
donde el anciano invocó a sus dioses.

Yo tengo mis propios errores con los que vivir.

«Cuando estudio el trabajo de los maestros,
observo cómo funcionan sus mentes.»

Acá los largos surcos de plantaciones,
filas profundas de pinos bordeando el camino
hacia y desde Coltano,
palomas grises en silencio,
perros de granjas y mansiones que aún ladran,
y detrás de la tienda, un club pequeño
donde los Partisanos todavía bailan los fines de semana,
………..el buen aroma del humo de la leña,
todo pasa.

Las palmas juntas: gassho.

Kannon, Kannon, mañana
………..el largo camino a casa,
largo trayecto extendiéndose:
el camino es el hogar en sí mismo.

Sigo despierto acostado en mi cama estrecha,
………..sudando, a orillas del Lete,
escuchando las voces de mis difuntos:
«Estos perros cobardes
de la burguesía Capitalista,»
………..Entonó K.R., y, «Escribo poesía
para seducir mujeres… y derrocar
………..al sistema Capitalista—
en ese orden,» y su gran risotada.
Y el Viejo Tom,
dedicado a una revolución perdida,
«Cuando llegue el momento,
yo tengo mi arma.» Y así fue.
Y mató a un hombre.
Y lo atormentó todos sus días. Quien cantaba
………..como ningún otro
en su gran alegría irlandesa, en su gran dolor irlandés.
Y la querida Denise
quien encontró compasión
………..incluso en «los gruñidos que hacen los hombres,»
sus sencillos vestidos de algodón y su té,
………..su convicción de acero.

Y las guerras vinieron y las guerras cambiaron.
………..Otro país del tercer mundo.
Nosotros defendimos algo—
………..el mandato escrito en grande:
ser creadores, no destructores.

Un poeta contro Bush,
Un poeta contro la guerra

He entregado un regalo, sea cual sea su valor.
Yo defiendo algo.
La línea entre ser asesinos
y cómplices de los asesinos,
………..y la verdadera resistencia,
realmente existe—cf.
………..Alber Camus—
y yo en una pequeña carpa del Cuerpo de Marines,
en Okinawa, hace cuarenta años—
y una línea entre
la dualidad y la verdad.
Gracias a unas pocas palabras precisas y mucha práctica,
la visión.

Unas cuantas palabras pueden cambiar una vida,
que es un mundo entero.
Reúno a mis maestros
en mi momento de gran soledad.
La respuesta está en la poesía.
………..La poesía
es mi respuesta.
………..Rumi después
del 11 de septiembre;
Hikment frente al rostro de la opresión;

y Hayden y Merwin,
………..Adrienne, et alia
por casi cualquier cosa—
………..pero siempre el misterio—
kadō—el camino de la poesía.

Kannon, Kannon,

el poema es un misterio, sin importar
cuán bien haya sido labrado:
es una fabricación
que encarna a la naturaleza.
Y como en el Zen,
cuanto más lo discutimos,
más nos alejamos…

Bueno, al menos tengo unos cuantos maestros.
Tengo mi práctica.

Hayden dice que desde que su ex
………..embelleció
el pequeño establo donde él escribió durante esos años,
………..«Cuando llueve
ya no huele a orín de vaca.» Quien sabe algo
………..sobre los trovadores y el camino de la poesía,
sobre un Paraíso hecho con palabras, sabe
………..que no hay Paraíso, pero hay un infierno dentro del mismo.

:

:

Sam Hamill. Utah, EE. UU., 1943 — Anacortes, Washington, 2018. Poeta, ensayista, activista y traductor. Huérfano desde muy joven, ganó interés en la literatura y la poesía a través de la Generación Beat y los textos del budismo Zen. Hamill  es autor de más de una docena de libros de poesía entre los que figuran Destination Zero: Poems 1970–1995 (1995), Almost Paradise: New and Selected Poems and Translations (2005), Measured by Stone (2007) y Habitation: Collected Poems (2014). Su obra está influenciada por Ezra Pound, William Carlos Williams, Kenneth Rexroth, Denise Levertov y Hayden Carruth, así como clásicos de la literatura universal leídos directamente del griego antiguo, latín, japonés y chino, mucho de los cuales tradujo al inglés. Editor fundador de Copper Canyon Press. Durante más de 14 años, enseñó en prisiones y ha trabajado en causas a favor de las mujeres y los niños desprotegidos. En 2003 fundó el movimiento Poets Against the War en contra de la invasión a Irak por parte de la administración Bush,  movimiento que en poco tiempo se convirtió en un fenómeno mundial que reunió a más de 13.000 poetas en una importante antología en línea de poesía antibélica. En respuesta a diversas que críticas que cuestionaban el lugar de la política en la poesía, Sam Hamill aseveró que «no puedes escribir sobre el carácter y la condición humana y ser apolítico, ese no es el mundo en el que vivimos».

Daniel Oliveros. Valencia, Venezuela, 1991. Poeta, traductor y licenciado en Educación mención idiomas modernos por la UC. Forma parte del equipo de redacción de POESIA. En el año 2014 fue merecedor de la mención honorífica en poesía del V Premio Nacional Universitario de Literatura «Alfredo Armas Alfonzo».

La fotografía que ilustra este post es cortesía del portal web alchetron.

Contenido relacionado

Archivo

introduzca su búsqueda