Acta est fabula

José Kozer

§

:

:

Pinjante: y nos quedábamos con el rabo entre las
……….patas a la hora de la
……….sobremesa, de dónde
……….saca esas palabras, y
……….qué es eso de pinjante,
……….y él sigue al paso
……….contando como si
……….con él no fuera, una
……….historia interminable,
……….describía una casona
……….de pórticos y columnas,
……….patios interiores, y una
……….mesa, la mesa donde
……….se sientan a solas a
……….almorzar los abuelos
……….maternos y paternos
……….a las cabeceras, por
……….supuesto que fue niño
……….y luego de adolescente
……….decía joyas, y luego
……….alhajas y por último
……….ya viejo decía pinjante,
……….bicho raro. Escucharía
……….entre sus antepasados
……….rarezas que tal vez no
……….lo fueran en otra época,
……….bigudí, pilchas, piloncillo,
……….bonetes, tirabuzones,
……….pelado al rente, sollastre
……….en lugar de pinche de
……….cocina y alarife por
……….albañil; una época
……….donde sólo (cuentan)
……….hubo palometas y mújol
……….de almuerzo, era él
……….quien se encontraba
……….a la cabecera de una
……….(otra) mesa fungiendo
……….de anecdotario y rapsoda
……….de la familia, surgía un
……….exabrupto, así lo
……….considerábamos, qué
……….era aquello de bodoquero
……….(¿no bastaba con llamarle
……….bodoque al pan?). Verbal
……….descomedido, entre sus
……….rarezas cuántas flores,
……….árboles extinguidos, aves
……….fantásticas, cuentos chinos,
……….y ahí nos echábamos a reír,
……….todo eso son cuentos chinos
……….que nos propicia para existir
……….y darse piste, nos
……….levantábamos al unísono
……….de la mesa, nos oía abrir
……….y trancar las puertas, y él
……….se quedaba rezagado,
……….todavía hablando del
……….vano, del dintel, el
……….larguero y el montante
……….y demás chifladuras que
……….seguro se las saca de la
……….manga, cabio y en alto el
……….mojinete, el catavientos,
……….un gallo de cardenillo y
……….las mansardas donde
……….(cuenta) pasaba horas
……….y días leyendo la obra
……….de Dumas, para él o
……….según él una dicha, de
……….repente recordar en alto
……….y más allá todavía las
……….saeteras.:

Épocas: la madre amasa pan, se queda absorta con
……….las manos enharinadas
……….embutidas en los bolsillos
……….frontales del mandil a
……….cuadros mirando
……….(¿contemplando?)
……….desde la sala donde
……….se ha sentado a
……….descansar de las
……….labores del día, olían
……….a aceite, a escondidas
……….a bodegones donde la
……….liebre exhibía de un
……….gancho la muerte: una
……….jarra, un frutero, se
……….desbordan. Mira la jamba
……….de la puerta principal de
……….la casa, el umbral, el
……….quicio, la cancela, el
……….chirrido del hierro
……….oxidado que secundan
……….los mirlos en hilera
……….sobre el tendido
……….eléctrico, a los lejos
……….la urraca, y el gato
……….de porcelana a punto
……….de abalanzarse sobre
……….la mariposa de tela,
……….cosas de la Naturaleza,
……….y el álbum de estudios,
……….parejerías de la mente,
……….no de la madre sino de
……….aquel Oh cuán elocuente
……….muchacho: y se veía en
……….el hayedo, cuál de los
……….dos, el muchacho o la
……….madre. Había madurado
……….el arándano, la fresa
……….silvestre, la gálbula
……….para las piaras, se
……….sentaba al pie de
……….un pino centenario,
……….el Cerote igual de
……….alto que las secoyas,
……….y leía ah de ahí
……….vendrían una tras
……….otra, hilván de la
……….memoria, aquellas
……….verbales extrañezas:
……….alcotán, siluro,
……….amolador de tijeras,
……….tijeras de podar y
……….de cortar (semilunas)
……….las uñas: los circos
……….de la luna, la raíz
……….adventicia, el rizoma,
……….no había nadie a la
……….mesa, habían recogido
……….la vajilla, la antigua
……….sopera que hacía el
……….papel de centro de
……….mesa, se levantaba,
……….era cosa de asearse
……….(¿en el Chíllar?)
……….cepillarse la amarillenta
……….dentadura caballuna (le
……….daba flojera) entrar a su
……….cuarto, el del fondo, oler
……….a fondo el aroma del
……….papel apolillado, a qué
……….comen letras estos
……….bichos, abría el libro
……….y veía que se titulaba
……….Brief Interviews with
……….Hideous Men, lo
……….descartaba, retomaba
……….la lectura de Sebald,
……….Los anillos de Saturno.

:

:

:

:

José Kozer. La Habana, 1940. Reside en los EE. UU. desde 1960, poeta y profesor jubilado de Queens College. Autor de 99 libros, mayormente de poesía, ha sido traducido a diversos idiomas. Es premio Neruda del 2013 y Montgomery Fellow del 2017. Colaboración remitida a nuestra redacción por el poeta Ernesto Carriøn.

 

La obra que ilustra este post fue realizada por la artista María Octavia Russo

Share on whatsapp
Share on facebook
Share on telegram
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Contenido relacionado

introduzca su búsqueda