Dinapiera Di Donato
:
:
Las jóvenes cazadoras de blanco
en serie
orean el cuarto de los trofeos
tapizadas las paredes de pieles tiernas
las alfombras con rastros de amor
los collares de pelo trenzado
de diente de perlas
de labios
de rubí
los tallos se comen crudos
la ropa
se dona
las más apetitosas
patólogas seriales
me enseñan a morir
han despejado vientos y mareas
las venas de la calle
desinfectan las primeras rosas
jugamos a quién se rinde
me niego a dejar de respirar
me niegas tu boca
te dejo mi respirador limpio
amor
:
:
:
:
Se alquila cuarto en Inwood
Ahora desfilan las roomates
Indiferente a esas mujeres deambulando por la casa
un día me irritan
tocan las cosas de A
me tuve que liar a golpes con una
cuando echaba su cepillo de dientes a la basura
con otra
que se medía sus botines para la nieve sin estrenar
cuando pude sacarla
volaban los zapatos tras ella
volvió
me puse seria: recógelos
y bésalos
(Sus bolsos me miran en la oscuridad sus habanos encendidos
la bolsita de azúcar desconocida que quiso que probara
debo poner carácter)
Se me van todas ya pero ya, ¡fuera!
No quiero a nadie aquí
destrozando su lugar
no hay nada en este cuarto que no sea de ella
mis dedos con sus anillos
mi pelo que se cae blanco en esta última tormenta invernal
el escritorio
los libros
mi descanso
Una se ha vuelto exagerada: espera que A cambie de parecer
y regrese inesperadamente
para que vuelva el olfato
el gusto
el agua hierva mejor
el baile que hace pensar
el rezo
por las cosas más frágiles
¿Y es que nadie echará a patadas a las mujeres locas?
sobre todo
la que arrastra el dolor como una muñeca inflable
rellena de agua salada
un vertedero
con el nombre de A escrito por todo el cuerpo
porque lo está olvidando
apenas A
junto
con su número de teléfono
que se borra
poco a poco
:
:
:
:
Si la habénula lateral se dispara con mayor frecuencia
puede conducir a un estado de continua decepción
saluda al sol en las sesiones de amor
donde los ojos
aprenden a mirar el aire
te acarician
los rescatistas
inyectan la sabia en los dedos secos que suelta el parque
los estudios post mortem revelan que el tamaño de la habénula lateral y el número total de
neuronas disminuyen en pacientes con enfermedad depresiva
no seas paciente
la tristeza canta en su nido
es todo: ha echado a volar a las renacentistas de
Inwood
antes de tiempo
terminan de hacerse
en el aire
un paso de fiera un ojo ámbar
diente de la pradera
aferrada al agua
la tristeza agradece su parte
en el reino
respira
a salvo
:
:
:
:
Ir al tabernáculo para vacunarse gratis
No estaba en la lista esta visita
desde que moriste escribo planas de «termina lo que empiezas»
cumplo casi todas las tareas
dejarte sola
hablar a tus santos a nuestras madres
consolar
comer un poco
dormir más
llorar menos
aceptar la invitación al bosque
oír las cenizas
Te escucho perentoria «olvidas el tapabocas» «no has regado mi
jazminero» «habla directo y firme» «contesta las cartas de tus
amigos, lee los libros de algunos, bendice a los hijos de otros»
«recuerda a Gluck y a los poetas de la casa»
«corrige lo que empiezas, pon la diéresis de la poeta (ü), ya ves
que una lírica autobiográfica besuqueada por presidentes no
blancos del todo se vuelve viral y cuando digas que la leíste con
fervor
no te mirarán compasivos como al llegar hace veinte años: qué
cosas leen estas sumisas
Volvería a llegar contigo
leyendo a mujeres de la casa a hombres
no tan famosos
y sabría hacerte caso
pero solamente un hilo roto
no retengo no proceso no termino lo que empiezo
habla más fuerte amor
Invento este recurso nemotécnico
contra el olvido
el nombre del nuevo seguro médico
con el que hago planas inútilmente
HealtFirst, HealtFirst, Firstborn, Firstborn, el primer poemario de
primogénitos que no se impacientan por perder
En la farmacia repiten que estás viva
que tu seguro sí paga mi vacuna
No me canso de llevarle la contraria al sistema
me conmueve que allí sigas viviendo
hace días que dejamos de existir
para las aseguradoras
Dígale a su mujer que venga a aclararlo todo
Recuerdo
has ofrecido gustosa los impuestos que sudabas
a cambio de la bella ciudad
que cuida primero a sus religiosos
y a mí
que no supe cuidarte de ellos
ocupada de pedir como en el poema de Louise Glück
un poema
Ya no insisto que corrijan que terminen de averiguar que rectifiquen
tú y yo cumplimos nuestra parte
Agrego la dirección de un tabernáculo en esta lista
donde nadie
me pregunta
quién se ocupa de mi enfermedad y muerte ni a quien anoto para
la
resurrección
:
:
:
:
Encuentro entre tus cosas quién soy: entre el monitor de oxígeno en sangre de oxímetro de pulso de primera calidad con 4 parámetros SPO2 / PR / frecuencia respiratoria / índice de perfusión) al lado
de un sobre de azúcar /te llenabas los bolsillos de invierno de verano para mí
y escrito de tu puño y letra: no limpies templos ni ríos ahora
calienta tu dedo y colócalo de manera que quede justo entre la luz LED y el sensor
y no sueltes el lápiz
:
:
:
:
Dinapiera Di Donato. Venezuela, 1957. Vive en Manhattan desde el año 1999. Realizó estudios de licenciatura, maestría y DEA en estudios hispanoamericanos en París, Francia (1977-1984). Se instaló nuevamente en Venezuela a finales de 1986 donde se desempeñó como profesora de literatura y promotora literaria (1988-1999). Fue cofundadora del Grupo de Estudios de Culturas y Literaturas Caribeñas de la Universidad de Oriente en Venezuela (1992-2000). En New York ha cursado estudios doctorales en The Graduate Center of CUNY, centrando sus investigaciones en la representación de los estereotipos de escritoras y sus contradicciones y transgresiones. Ha trabajado como profesora de lengua (español y francés) en diferentes Colleges de CUNY (Baruch College, City College y Hostos Community College). Desde su llegada a Manhattan ha participado en eventos literarios patrocinados por universidades de la ciudad (CUNY, NYU y COLUMBIA) e instituciones culturales (LART, Alianza Dominicana, Las Buenas Amigas -Lesbianas Latinas en Nueva York-, escuelas y librerías hispanas) leyendo sus textos ficcionales y dictando conferencias. Autora de los libros: Relatos (New York, Kindle PH Edition, 2016 ) Colaterales/Collateral (USA, Akashic, 2013. Paz Poetry Prize 2012), La Sorda (Maturín, ICUM, 2011), Libro de Rachid avenida Paul Doumer -Desventuras del ocio- (Cumaná, FEES, 1996. Premio de Poesía Bienal «Tomás Alfaro Calatrava» 1996), La sonrisa de Bernardo Atxaga (Upata, Predios, 1995. Premio de Narrativa «Alfredo Armas Alfonso», 1994), Noche con nieve y amantes (Caracas, Fundarte, 1991. Premio de Narrativa de la X Bienal Internacional «José Antonio Ramos Sucre». 1990). En el 2012 su proyecto de relatos Contar Aristeguieta recibió una beca de The Northern Manhattan Arts Alliance NoMAA, Manhattan. Tiene varios libros inéditos. Ha participado en diversas antologías como: Escribir afuera. Cuentos de intemperies y querencias (2021). Pasajeras: (2020), Viento del norte. Antología de poetas hispanos en Nueva York (2020), Hostos Review 15. Ecos urbanos: literatura contemporánea en español en Estados Unidos (2019), El puente es la palabra. Poetas venezolanos en la diáspora (2019), Nuestros más cercanos parientes (2016), El hilo de la voz (2000, 2015), Sinister Wisdom 97: Latina Lesbians (2015), Literatura con acento (2014), Escribir en Nueva York (2014), Poetas venezolanos contemporáneos (2014), Pasaje de Ida. 15 venezolanos en el exterior (2013), Voces para Lilith. Literatura de temática lésbica en Sudamérica (2011), Dos Orillas. Voces en la narrativa lésbica (2008), Las Voces de la Hidra. La poesía venezolana de los años 90 (2002).
