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POEMAS



Un ca ba llo des di bu ja do en el vien to 
deja la hoz en la tie rra
A su paso ci fra mos la le yen da
El fue go de un mito que se cru za
en la so le dad del cam po

Un ca ba llo
blan co

a la me di da de la sa ba na. 
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No pue do 
ten der me 
bajo la pal ma 
soñar 
mi ca ba llo en el vien to

Bo rra ron los es te ros 
las bi fu rca cio nes
las flo res de pen sa mien to 
y este ca mi no que nos tra jo. 

6



Ca va mos so bre hue so de ga na do
tie rra blan ca
res plan de cien te y fina
Yo mis mo soy el hom bre
en este uni ver so
Le jos gol pea el cas co
un sen ti mien to de vi gi lia
Nos sos te ne mos para oír
lo pro fun do del sue lo.
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Me voy del pen sa mien to

Por este filo de mon te
la luna pasa
en el alma

Yo tuve tiem po de ser la tie rra
uno se siem bra y se hace
uno es el co ra zón
Un olor ver de y ex ten so. 
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Un ce men te rio
don de pi san y pas tan ani ma les
Cuan do llue ve
se res pi ra ma la men te
el olor de la cen te lla
El vien to no deja can tar
En la at mós fe ra
tá ba nos y mos car do nes

Un ce men te rio de pue blo 
don de so mos tan eter nos

en fa mi lia.
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Re mon ta un bon go
has ta Aris men di
con los que sos de un mes
de or deño
Los que duer men la no che
en la ba rran ca
lla man
con pe sa dez
So li ci tan via jes o en co mien das
Abor dan ver du ras o ani ma les
un hom bre mor di do de cu le bra
To dos van los lu nes al puer to
an tes del ama ne cer
Com pran   ven den   ha cen true que
sus jor na les
Hay un ful gor
en el gas ta do re tra to
que la gen te va de jan do.
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Uno sin tiem po lla ma
al co ra zón
por los que an da ban
tem pra no
Pa sa mos las ho ras más jun tos
y so los en el día
Vol ver a las to mas
ta pear 
los can gre jos
Re co ger las aguas del ve ra no
So nar de un gol pe
una ma de ra seca
Para que las re ses be ban
la cla ri dad del cie lo.
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El re lám pa go trae la llu via
y el co ra zón sue na
de un vien to
hú me do ame lla do en las ra mas
Lle gan las bes tias que nos es pan tan
el si len cio
la so le dad.
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No va a llo ver
y llue ve
Todo el día mi ra mos al cie lo
Hay un des pla za mien to de pá ja ros
con tra rio al vien to
El sol está alto
y la som bra me nu da bajo
la bes tia
Enci ma lle vo
la vie ja es tam pa del áni ma
de los va que ros
Di ría uno
bien que lo en gaña el tiem po.
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Otro día voy atrás
dis tan te
bus can do te ner toda esta tie rra
el me jor pai sa je
Aro ma de yer ba mo li da
en los cas cos
Oír el paso que trae
la bes tia
Oír la mos ca.
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La pa la bra que me en seña
a mon tar
co rre apa ci ble
Duro ese el acto 
de sos te ner la lí nea del cuer po
en la pen dien te del lomo
El vien to me em pu ja a la tie rra
Pier do la si lla
los es tri bos
y se va el ca ba llo
Oigo la voz
en el aire.
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Ten go una casa en el mon te fren te a la sa ba na
Es una ofren da a Dios
que deja tan to ani mal de sam pa ra do
y la luna los des cu bre
Ten go un cue ro de ti gre en la sala
Cuan do ve nía en la no che
él es ta ba dis traí do y yo lo vi pri me ro
El vien to saca agua de la tie rra
en el mo li no
y to dos los ani ma les en el ve ra no be ben
en la tan qui lla
y se van
Ten go pen dien te mu cha se quía
No soy un án gel
pero la sed de es tos ani ma les
la ten go por en car go de Dios.
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Ven go a pie de la que se ra
Me tum bó el ca ba llo
se me fue ron los bue nos tiem pos
Vi el cie lo azul
y ve nía pen san do en el cie lo
qué her mo sas sa ba nas de bía te ner Dios

Adon de va uno   des pués de tan to Lla no
ani ma les de día y de no che
Si me po nen a pe dir un de seo
voy a pe dir que me de jen en lo mío
Allí es don de pue do es tar bien.
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Este ani mal
toda la no che posó la ca be za
so bre la cer ca
que al fon do tie ne mú si ca
Ayer sa lió de la fin ca
el Rua no
Esta ba tra ba jan do 
Iba en si len cio
Algo lo atur de

El ca ba llo que bebe y come
en la sa ba na
está fren te al bar
del ga do de sueño y pla ga.
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Siem pre me creí un ga vi lán
que se co mía una Pa lam bra lla ne ra
Oiga lo está mi ran do la dama
pien sa que us ted es jo ven
El amor tie ne re lám pa gos y cen te llas
Amo ro sa es la llu via
uno se moja y se seca

Cuan do te ca ses
bús ca te una mu jer   bue na
que te dé fa mi lia
y ayu de la casa
No im por ta la be lle za

Bo ni tas son las que ri das.
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LA CASA

Cuan do salí del pue blo pen sa ba re gre sar
a com prar la casa de la es qui na su roes te de la pla za,
cer ca de un puer to so li ta rio del río.
Cuan do vuel vo no está en ven ta y en tien do el arrai go
de sus dueños.
A cada vuel ta al pue blo vi si to la ca lle y bajo mi fa mi lia
a la cos ta a con tem plar las aguas par das ba jar
eter na men te.
Me en te ré que ven die ron la casa que me gus ta,
cer ca de la pla za y río de mi in fan cia.
Con ti nua ré a la es pe ra con la ofer ta en el trán si to
del pue blo que cre ce y se des bor da,
so li ci tán do le a Dios la gra cia
que no se me ade lan te un tur co y la trans for me en tien da.
Por las aguas del río pa san las ho ras
mien tras es pe ro el día.
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AMIGO DEL HOMBRE

Si un pe rro está en el pa tio
cui dan do la casa
y se va a la ca lle
no es ami go del hom bre.
Se ex po ne la pro pie dad.
Si re gre sa al gún día de so rien ta do,
abre la puer ta, mue ve la cola
y saca la len gua roja
pro ban do su ino cen cia,
es pen sa ble el per dón.
Si el hom bre aban do na el ho gar,
se em bria ga, duer me en la ca lle
y re tor na con la ex cu sa apro pia da,
lo hue len, le re vi san la ropa,
lo in te rro gan, lo ig no ran.
Es im pen sa ble el per dón.
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NÚMERO DE SUERTE

Me pue do que dar la no che pen san do
y sa cri fi car la tris te za del día.
To dos es tos años le he pe di do a Dios
mu chos años
para con tar  la ex pe rien cia de la vida que tie nen
los hom bres vie jos.
Uno se le van ta a dia rio
so bre la luz del ama ne cer, sale al tra ba jo,
se sien ta como un jefe a es pe rar las di fi cul ta des
que traen los otros.
Ha bla con sa bi du ría, de lan te de una bi blio te ca,
de la poe sía con tem po rá nea del mun do.
Re cuer da un ver so, un buen ver so y sal va
la jor na da.
Hay días di fí ci les para el alma,
nos re co ge mos para que el sueño
re ve le un nú me ro de suer te.
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MEDIO SIGLO, LA VIDA ENTERA

Y en los sueños, aún, ole mos.
Malo he

Esta no che está como si no tu vie ra un ca mi no
más hon do que el sueño.
Quie ro es tar en la bre ve dad
del per fu me que aro ma los li bros.
Pa sar te por un ver so
fi ní si mo, en la pu pi la del mun do.
Encon trar la vida que se mue ve en tre
los de ta lles de la casa.
Abrir la ne ve ra, ser vir agua y sen tar me
en el lu gar co mún de la mesa.
Par tir el pan con los de dos.
Ir a la co ci na, to mar un vaso y me dir le
un güis qui.
En este día a mi tad del ca mi no en el que Dios
me es pe ra.
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MUDANZA

De aba jo ve nía mos si guien do la luz de unas ho jas ver des.
Era in vier no en los ríos. Empe za ba a sub ir la co rrien te.
El pue blo se re co no cía en una sola casa que as pi ra ba
el ho ri zon te.
Yo no tuve gran des en se res que mu dar, iba es co te ro
con los ojos in men sos como te cho de cie lo.
Lle gan do se sien ten los olo res
y uno los re úne en el tem blor de la san gre.
Mi casa se que dó en la pla ni cie an cha del uni ver so.
Mi ca be llo se que dó en la doma del va que ro
que me cui da las re ses en la sa ba na.
De re pen te dejé el pen sa mien to,
al ga re te ro za ba el pa ra bri sas.
Entra ba a las ca rre te ras. Lar gas cuer das ten di das
ha cia al gún lu gar.
Esta ciu dad es muy gran de. No es un pue blo.
En esta ciu dad no hay ca ba llos, ni va cas, ni to ros.
Ten drá un río, una pla za, una ga lle ra y un cine.
Pero no es un pue blo. 
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ISLA DE COCHE

Ver el mar
o ver el lla no.
La sa ba na
gol pean do su luz con tra los mon tes.
Las olas se le van tan,
los peñascos re cuer dan ani ma les
que vie nen a be ber
y la men la sal de la tie rra.
Toda em bar ca ción debe te ner un puer to.
Todo ca ba llo un es ta blo
Y un co ra zón ma ri no de mu chas aven tu ras
de pla yas, is lo tes y arre ci fes
don de le dé el mar.
Cuan do un pe cho de res se cue ce a las bra sas
se le jun ta la sal y se deja so bre el fo gón
para que bron cee.
La mu jer en la are na es pe ra al sol
la mi ra da de los pes ca do res y bañistas.
Una bar ca za me re cuer da la vaca
que se ba lan cea so bre su ubre cada mañana.
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DOS MIL CUATRO

Estoy me ti do en el mes de ene ro.
Solo vivo el mo men to frá gil de un nue vo si glo. 
Se gu ro y a mi vis ta,
me en tre gan una tar je ta de cré di to Mas ter Card.
No la pedí, no la so li ci té.
Pien so que mi pa dre no está con no so tros,
y que tra ba jó du ros jor na les en la ga na de ría,
ama só el ba rro, la bos ta de sus va cas.
Te nía mu chos alam bres ten di dos por sus tie rras.
Un día le en tre ga ron pla ni lla de una ins ti tu ción
agra ria del go bier no.
Un pa rien te que ejer cía el De re cho le dijo: fír me la,
ese di ne ro no lo va a pa gar. Es con do na ble.
Pen só, y pen só de nue vo al ama ne cer y no fir mó
por el di ne ro con de na ble.

Quién los ha bi li ta para que gra ben mi nom bre,
lla men a la casa  mo les ten.
La cla ve se co rres pon de al año de mi na ci mien to,
el peso cor po ral,
el nú me ro de suer te y abra zo.
A la fe cha de mi boda,
al cum pleaños de Ro dri go, mi hijo,
a la edad de mi es po sa,
qué cer te za nu me ral.
Cuan do leo al dor so: Not va lid un less sig ned.
Me en te ro que la an gus tia ha pa sa do,
tam bién el día ra dian te.
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COMPAÑERA DEL ALMA

Me dan ga nas de de cir te
que no va yas al tra ba jo,
que te que des en la fin ca vien do los ani ma les.
Un día li bre de pa cien tes,
ga sas y je rin gas.
Del aire ma lo lien te
y ca ras de mala no che.
Del mie do por la vida.
De be rías que dar te quie ta al lado de la pla ya,
sin la li dia de la em ba ra za da,
so li ta ria,
ru mian do el de sa mor.
Tan to ama ne cer en la tor men ta.
Tó que me, es toy que ardo.
Dale a tu cuer po lo que el co ra zón pide.
Ten go un aire que de no che me hace su frir.
Ya ni los san tos me ayu dan.
Hay una fies ta en mi casa
y yo en fer ma,
déme algo que sea bue no.
Otra vez amor te pido el día.
Deja que Dios cui de sus cria tu ras.
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EN EL VIAJE DEL AMOR

Uno se va solo.
Na die lo saca de la casa.
Du ran te años se dis po ne re co ger el tra to,
las mi ra das
y las co mi das.
Algu nas ro pas van a la tin to re ría
Bo tas y za pa tos en el asien to
del ca rro.
Va de jan do co sas por si vuel ve,
deja la amis tad y la apa rien cia,
al gu nos ami gos.
Se va solo aun que en el ca mi no ha lle
la ter nu ra o el a mor.
No sabe per der por eso teme cam biar.
De ja mos las pro pie da des.
La cos tum bre de an dar jun tos.
Cre cen los re cuer dos y los hi jos.
Uno se va solo en el via je del amor,
con la mi ra da de Dios.
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EL MAR AFUERA

Ten go el mar Ca ri be muy cer ca.
Lo veo du ran te el día.
Me pre gun to: ¿quién me puso aquí,
mar afue ra,
cuan do mi ca be za es una cres ta de ola?
Sé tan poco de es tas cos tas,
al gu nos nom bres de pla yas
ma lo lien tes a puer tos y re fi ne rías.
Ca lor y su dor.
En el cam po es otra vida
allí se sien te el mar vo lan do:
el mar y el amor
de las mu je res en la pla ya.
Se come buen que so de va cas que pas tan
en po tre ros sa li tro sos
que en el pa sa do fue ron pla yas.
En la mañana pen sa mos 
la mu jer ama da.
El mar lo co rroe
y lo bo rra todo.
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TEMERLA

La mu jer que ten go me va a in ci ne rar
Tie ne mu cho de pal me ra,
se mue ve al vien to
que le pon ga el mar Ca ri be.
Como una ma rea re co bra
su are na.
Esta ga ce la mía sabe lo in cier to del te rre no,
del lodo y la ma li cia.
Me cui da tan to que ya na die me en cuen tra.
Re cor da ré siem pre
esta vida para dos.
Mi mu jer no con fía en nin gún ce men te rio
Pre sien te que me vi si ta rán otras
a de rra mar sus pi ros e in sul tos
por ser un des pren di do,
ena mo ra do de al gu na mu jer de la ciu dad.
Y yo en vida pien so que no ten dré
una muer te jus ta, be lla, a mi gus to.
Quie ro pa sar mi muer te
en la som bra de un ár bol fron do so.

30



AMOR, LA ORACIÓN

Señor, hoy in ten to ama ne cer
le jos de casa, le jos del sueño apa ci ble del aire
de la ha bi ta ción.
No me ven zas en te mo res ni pe ca dos,
dame for ta le za para que las co sas se den en ar mo nía, 
por lo me nos na tu ral.

Hoy ten go la cer te za que esto quie ro.
Alé ja me Dios mío de un ser mez qui no,
de las mi se rias hu ma nas,
de las re van chas del otro.

Cuan do me le van te en la mañana
para vol ver a la casa,
tome la lla ve
y la gire en la ce rra du ra
la puer ta se abra
y en su si tio en cuen tre mis per te nen cias.

Señor, haz me in vi si ble la ale gría
y el tras no cho,
que no pier da la apa rien cia.
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LO QUE ACERCA A DIOS NO LO APARTES

Adhely Ri ve ro

Den tro del uni ver so a cada ser le toca un es pa cio dis pues to por
Dios para vi vir. A mí me per te ne ce la tie rra baja, la par te más des po -
bla da de mi país, don de el ho ri zon te se pier de en sí mis mo, y el hom -
bre está la ma yor par te del tiem po solo, muy solo. Esta no ción del
mun do, es el lla no. Y es aquí, en el lla no don de ten go la pri me ra no -
ción de la poe sía, an tes de los diez años, cuan do mi pa dre me ha cía
re co rrer lar gos tre chos a ca ba llo, para pa rar un re ba ño de ga na do. En
esas lar gas mar chas, per ci bí la co pla sen ti da del va que ro, cer te ros
con tra pun teos, don de la poe sía se di bu ja ba en el vien to. Era un lu gar
dis tin to a las nu tri das bi blio te cas fa mi lia res, don de otros a mi edad,
se en con tra ron con no ta bles poe tas uni ver sa les. Mi li bro era la me -
mo ria, esa pá gi na en blan co don de la ora li dad im pri mía las his to rias
de un mun do co ti dia no. Creo que todo esto, para un mu cha cho que
se for ma ba, en tre pue blo y cam po, de una ma ne ra na tu ral, pudo ba jar 
la ba lan za, in cli nan do la vo ca ción ha cia la li te ra tu ra, la poe sía.

Obtu ve la sen sa ción de lo poé ti co en el len gua je de mis pa dres;
cla ro está, in cons cien te men te, sa bía de una re la ción ex tra ña cuan do
mi pa dre ha bla ba de sus ani ma les, de sus tie rras. Algo muy es pe cial
ocu rría cuan do nom bra ba los ár bo les, esa ma de ra es de co ra zón o, un 
palo de co ra zón re sis te la can de la. Estas tie rras son bue nas, dan agua
dul ce, el río está man so este in vier no.

Apren dí a vi vir ese len gua je y co men cé a leer lo en la es cue la de
una fin ca, den tro de la mis ma re la ción vi tal, co ti dia na y prác ti ca con
los se res hu ma nos, los ani ma les y el pai sa je. Nun ca se mal tra tó nada
ni a na die con la pa la bra.

Hay otro lu gar para lo poé ti co, el si len cio. Estar ca lla do ante el sol 
de los ve na dos so bre el lomo de un ca ba llo o, bajo la ga rúa de un ama -
ne cer, me re ve la ba un sen ti mien to y todo si len cio ter mi na ba di la ta do
por la pa sión que sien ten los lla ne ros por sil bar. Co men cé sil ban do
poe mas que cons truía de me mo ria. Entre re zar y sil bar, pre fe ría sil -
bar con tra el mie do.
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Creo que fun dé mi me jor len gua je en la in fan cia, no era una len -
gua es tán dar, era la len gua de mis abue los in dios, ne gros y es pa ño -
les, la mala he ren cia es pa ño la, re pe tía siem pre mi pa dre, era su
he ren cia.

Más tar de en la ciu dad, en Va len cia, es tu dian do en el Li ceo Pe dro 
Gual, em pe cé a leer. Asis tí a la pri me ra bi blio te ca real. Encon tré en
un li bro la gen te que can ta ba en las sa ba nas de Ga dín y en las fies tas
de Aris men di, to dos per so ni fi ca dos en una no ve la de don Ró mu lo
Ga lle gos, Can ta cla ro. Enton ces, tuve con cien cia de que todo aque llo
que ha bía ro za do mi es pí ri tu te nía un va lor li te ra rio.

Ese in te rés por la lec tu ra, acre cen ta ba la ne ce si dad de en con trar -
me con los crea do res que ha bi ta ban la ciu dad. Sa lien do del ba chi lle -
ra to co no cí al poe ta Luis Alber to Angu lo y for ma mos un gru po
de no mi na do Ta lión. Asis tí al Ta ller del poe ta Eu ge nio Mon te jo, más
tar de me tras la da ba a Ca ra cas a par ti ci par en el CELARG para un ta -
ller di ri gi do por el poe ta Ra fael Ca de nas y por úl ti mo par ti ci pé en el
más lar go ta ller, dic ta do por el poe ta Rey nal do Pé rez Só.

Creo que en mí exis ten cua tro ele men tos pri mor dia les para ha cer un 
poe ma: la so le dad, el de sa rrai go, las his to rias esen cia les y la cul tu ra.

Des de la in fan cia apren dí del lla no la so le dad. Ese mun do tan ex -
ten so me per mi tió la so le dad como algo vi tal, me gus ta ba es tar en si -
len cio para que todo el lla no se ex pre sa ra, en su can to, en su vien to.
Yo sen tía que esto me sen si bi li za ba. Hoy día cuan do quie ro es cri bir
lo pri me ro que me pro pon go es sen tir me solo en el mun do, por eso
es cri bo de no che, tar de en la no che.

El de sa rrai go, me ha crea do la ne ce si dad de asis tir a un en cuen tro 
con un pue blo mí ti co, pue blo del que soy un asi duo vi si tan te en la
me mo ria. Ten go que re cons truir su en tor no; el pai sa je, el río, la se -
quía, la es ta ción de llu via, la gen te y los ani ma les. Todo esto está frag -
men ta do. Las his to rias esen cia les, mi vida siem pre ha es ta do ro dea da 
de his to rias, cuen tos, cró ni cas, que per te ne cien do a la tra di ción po -
pu lar o a per so nas par ti cu la res son abor da das por mí, ex tra yen do lo
esen cial del len gua je y de la anéc do ta has ta trans for mar lo en poe sía.
Es muy co mún oír en tre las per so nas his to rias rea les o fic ti cias de
acon te ci mien tos que ocu rrie ron en épo cas pa sa das y que el tiem po ha 
ido de pu ran do en per fec to re la to. 

La di fi cul tad prin ci pal que pue de en con trar el crea dor para ma te -
ria li zar su tra ba jo, está en su pe rar los es pe jis mos de la emo ción, lo
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sen ti men tal y la men ti ra con te ni da en la his to ria. Se es muy dado al
en gran de ci mien to de lo acon te ci do por los au to res pri ma rios, quie -
nes se afe rran en enal te cer ac tos sin ra cio ci nio, pro duc to de una sub -
je ti vi dad pas mo sa, que no per mi ten que el tiem po haga su tra ba jo, la
esen cia li za ción de los he chos y del len gua je.

Al de sa rrai go se le debe opo ner la me mo ria para no es tro pear los
orí ge nes, el hom bre se de so rien ta, se ex tra vía y has ta se bo rra como
un ca mi no en in vier no, como dice el poe ma: Nin gún ca mi no es eter no /
cada in vier no bo rra la con quis ta / el ata jo / la tro cha de lle gar al mun do / so -
bre esta in men si dad de agua bajo el cie lo / de re fe ren cia.

He asu mi do las his to rias esen cia les como par te de mi crea ción.
Estoy aten to al ha bla co mún. La ora li dad del hom bre de Aris men di
que re la ta la fae na. La ora li dad de mi ma dre en la co ci na, con tan do,
mien tras en el co rre dor ale da ño, des de una ha ma ca, voy des ci fran do
los ver sos que sal tan de su con ver sa: Jun to con los ani ma les se vive / se
tasa el aire / y el ata jo / La car ne seca / no tie ne olor de res. / La vaca se le van ta 
/ y vuel ve a an dar el alma / Lo que acer ca a Dios. / No lo apar tes. / Can ta ba mi 
ma dre.

La cul tu ra es un in gre dien te fun da men tal para es cri bir o cons -
truir un poe ma. La len gua nos de fi ne un ám bi to cul tu ral don de se ali -
men ta el es pí ri tu. Asu mir de ese len gua je lo pro pio y que sea un
pun to de par ti da para mos trar lo que se vive, lo que uno es.

La pre ten sión uni ver sa li zan te de la len gua es una re tó ri ca que
nos lle va a mos trar lo vano que so mos, pues to que la pa la bra sin vida
es hue ca. Casi po dría de cir que un poe ma no se pue de ha cer. Y que
sólo se es cri be cuan do él exis te como esen cia de vida.
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ADHELY RIVERO: LA OTRA TIERRA BALDÍA

Alber to Pa tiño

Adhely Ri ve ro, na ció en Aris men di, en esa gran sa ba na ri be re ña
al Apu re. Los ríos an di nos es par cen la tie rra y se vuel ve re don do el
ho ri zon te.

El ca ba llo co rre, des pla za el vien to en su úni co es pa cio don de sus
gran des ojos re vien tan el pai sa je:

Quien me es pan ta

por muer to

y come las ho jas

del ca ba llo.

Me asomo

al mon te

y es blan co de luna.

Sue ño don de ha bía puer ta

y sien to la tie rra bal día

La lla nu ra da vuel tas en ese fu gaz y pe queño uni ver so y pa san
gar zas, es te ros, el so ni do de las gua cha ra cas, la al ga ra bía de los al ca -
ra va nes, el la men to le ja no de los ara gua tos. El poe ma em pi na su
cuer po bre ve, los ver sos en tre cor ta dos hie ren el mas tran to, per fu man 
nues tros ojos en su con ten ción y car ga se mán ti ca, pre lu dian la in gri -
mi tud del can to del pau jí y nos ofre cen ape nas el ges to, el de sam pa ro
es pan ta do por un re lám pa go en tre su luz y la cen te lla o en la sim ple
llu via de la ciu dad.

Exis te una me lan co lía que os ci la des de la vida de ayer a la de
aho ra: la lla nu ra y la ciu dad:

No pue do

ten der me

bajo la pal ma

soñar

mi ca ba llo en el vien to.

37



Cuan do el poe ta con tem pla y re fle xio na el pai sa je como una per -
te nen cia y lo trae des de el lomo del río,

Esta rás

tris te

de no ver la es tre lla si len cio sa

de los bon gos

mar can do lin de ros

abrien do pi cas

para sa lir de las aguas

has ta don de ha bi ta para mos trar nos su pai sa je en otro es pa cio. El
tiem po me mo rio so, le ja no, está aquí y aho ra en la vida pre sen te.
Enton ces es po si ble la mi ra da, el re gis tro de un tran seún te con el ve -
ra no, la llu via, su vien to de la sa ba na en las ca lles de la ciu dad.

Aho ra

llue ve

y las go tas ne gras

los pa ra guas

pa san por las ca lles

aho ra pue do ver por la ven ta na

un edi fi cio tem blan do en el agua.

El jo ven poe ta ba ri nés en su pri mer li bro 15 poe mas, pu bli ca do 
por la Edi to rial Ama zo nia, nos ofre ce bre ves dis cur sos poe má ti cos,
que en sus to nos sen ci llos y es pon tá neos, des po ja dos del re go deo y la 
pe ri cia pro pia a las des tre zas ofi cio sas, pro po nen com por ta mien tos
de alto va lor poé ti co:

Una poe sía que se asis te en su pro pia ori gi na li dad, don de el poe ma está
ex pues to a la mi ra da del lec tor guar dan do re fle jos como la hue lla que deja el
ca ba llo o la bri sa ca lien te en el ros tro del ji ne te.

Sin los ar ti fi cios y con tor nos vi si bles en una poe sía que atien -
de más a la es cri tu ra, al me dio ex pre si vo, a lo pu ra men te ima gi na -
ti vo, que poco nos due le, sus ver sos, una fies ta, un acto, una vi-
ven cia cer ca na a nues tro afec to, de allí su fuer za. El güi ri rí en su
cie lo, la llu via está arri ba, sil ban en un pai sa je des co no ci do, don de 
sim ple men te ca mi na:
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Un ca ba llo des di bu ja do en el vien to
deja la hoz en la tie rra
A su paso ci fra mos le yen da
El fue go de un mito que se cru za
en la so le dad del cam po
Un ca ba llo
blan co
a la me di da de la sa ba na.

Ese es su do mi nio: SALUD.
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EN SOL DE SED

Rey nal do Pé rez Só

Si una de las ca rac te rís ti cas, ma ni das, ha sido el de rra mar se en
pa la bras, el can to su per fi cial, lla ma ti vo, flo ri do, so bre el Lla no, este
li bro de Adhely Ri ve ro (1956) es más bien todo lo con tra rio. El Lla no,
los es te ros, las so le dum bres del me dio día, la con cep ción del tiem po
cir cu lar, vuel to de pron to in mo vi mien to, en don de el hom bre va
sien do tes ti go de su ce sos in te rio res/ex te rio res, pero siem pre afe rra -
dos al ojo vi gi lan te con la mi ra da al ti va del al ca ra ván, ere mi ta de las
pla ni cies que jue ga con su nido en los te rre nos es té ri les de los sem -
bra díos, ras gan do con su chi lli do la pre sen cia ex tra ña. Aun que nada
de pai sa je de pos tal o ver nácu los en se ño reos don de la de for ma ción
fue ra la úni ca agua be bi ble. Adhely Ri ve ro nos re crea su in fan cia de a 
ca ba llo, va que rías, cu jíes y cha pa rros en nom bre del sa gra do rin cón
no de la ha cien da, hato o fun do sino de la in men sa so le dad de los me -
dio días, ca ní cu las, in vier nos que para el hom bre de El Lla no po drían
ser la de los de sier tos saha ria nos o de las mis mas Pam pas del Sur.
Hom bres más que es tam pas, se res con sue ños de ani ma les per se gui -
dos, de vo ra dos eter na men te en el pai sa je de dos di men sio nes: la hu -
ma na, la na tu ral. Di fí cil ac ce so con la he rra mien ta de la pa la bra
con cen tra da, cuan do todo está en su con tra: in cen dios, hu ma re das
in fi ni tas, llu vias ina ca ba bles, ma res de es ta ción, aves e in sec tos vuel -
tos nu bes. Re du cir el can to lo cuaz a la su ge ren cia con te ni da para dar
con la tie rra, para re co no cer se, re co no cer nos, pa re ce ser el de seo de Ri -
ve ro, poe ta ver ti cal, no es pec ta dor a dis tan cia, que es la vía fá cil para
la des crip ción en ga ño sa que ocul ta, ge ne ral men te, la mer ma crea ti -
va. Qui zá, por es tas ra zo nes, en guar dia como cual quier buen poe ta,
el au tor bus ca, me dian te la ex pe rien cia re quin ta da, para evi tar los to -
nos al tos, la pa la bra exac ta de los mis mo he chos que en ver sos como
es tos se sien te, de roce, que afir man la gra ve dad del ver bo ver sus las
eté reas re so nan cias del en ga ño: La fuer za del toro / se in cli na ba / mien -
tras la pal ma / pasó / so bre la yer ba. Y nun ca, cla ro está, a cie gas, o al des -
gai re: Me voy por la luz / de lin ter na / a don de no hay na die / en el fon do.

Con En Sol de Sed, Adhely Ri ve ro nos ini cia, lec to res de la dis tan -
cia, para un uni ver so to da vía sil ves tre y, más que todo, au tén ti ca -
men te la ti noa me ri ca no, de fon do y no de for ma.
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LOS POEMAS DE ARISMENDI O LA
HORIZONTALIDAD POÉTICA DE ADHELY
RIVERO

Aly Pérez

La ob ser va ción so bre el ho ri zon te to tal y la bús que da de la me tá -
fo ra del si len cio, son la ejer ci ta ción que abren el co ra zón de la es cri tu -
ra bajo la cla ri dad mó vil del lla no ba ri nés, don de la sor pre sa de los
si tios son un haz de mi ra das. Cada vez que en tra mos a ese uni ver so
con tem pla ti vo, las imá ge nes van ha cien do es pa cios en re so nan cias
de me mo rias en el li bro Los poe mas de Aris men di, de Adhely Ri ve ro, el
cual se con vier te en uno de esos li bros de poe sía, don de cada vez que
pa sa mos una pá gi na es como si es tu vié ra mos abrien do las vie jas
puer tas de una casa que nos alar ga el alma ha cia afue ra, don de nos
co mu ni ca mos con el lu gar co ti dia no y le ja no, don de la pa la bra go -
bier na con buen acen to de voz in te rior, in cli nán do se de una luz a otra 
luz so bre la au sen cia de lo mi ra do. Lue go con todo sen ti do y el mis te -
rio poé ti co, las imá ge nes  apa re cen: Las aguas del ve ra no / mon te ralo y
sa ba na. Se abre una pre sen cia mís ti ca en tre el pai sa je te lú ri co: Dios es /
tan ín fi mo / en la so le dad del hom bre / que sil ba / con la boca seca. Lue go
pasa un bon go has ta Aris men di. Al mar gen de los sue ños / de un río.

Los poe mas de Aris men di es tán im preg na dos de una me mo ria
des lum bra da y ac ti va, que via ja por las vie jas his to rias del lu gar, ese
lu gar lle no del ha bla co ti dia no, pero que se hace len gua je bre ve, ale -
ja do de to das esas jer gas re tó ri cas e imá ge nes pre cio sis tas, don de la
cor ta crí ti ca li te ra ria ha pre ten di do ubi car a la poe sía de nues tros lla -
nos. La poe sía de Adhely Ri ve ro se afian za en la ho ri zon ta li dad de su 
lla no in te rior, lle no, ele men tal, vi ven cial y trans pa ren te, des de don de 
cons tru ye su es pa cio poé ti co a base de imá ge nes con cre tas, des nu -
das, otras ve ces en at mós fe ras de ve la du ras pic tó ri cas o gra ba dos
bajo el gri to so lar o in ver nal que des nu dan el ros tro de esta tie rra has -
ta ex ten der la en plas ti ci dad y avan ce del poe ma. Así él dice: en los la -
me de ros una res / está seca / un res plan dor de vien to / can ta se quía ve ra no /
para que llue va / y true nen los ár bo les vie jos.

Adhely Ri ve ro man tie ne el víncu lo con la tra di ción poé ti ca que
ha es cri to ara ñan do el si len cio del lla no: Lazo Mar tí, Ba rrios Cruz,
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Enri que ta Arvelo La rri va, Efraín Hur ta do, y con for ma jun to a los
nue vos poe tas, Luis Alber to Cres po, Enri que Mu ji ca, Igor Ba rre to y
Ti bi say Var gas Ro jas, ese nue vo te ji do de vo ces que in ter pre tan con
otra mi ra da la vas te dad de nues tros lla nos.

De cía René Char: El poe ta no re tie ne lo que des cu bre: una vez
trans cri to, lo pier de en se gui da. En eso re si de su no ve dad, un in fi ni to
y su pe li gro. Adhely bus ca el co ra zón de la ex pe rien cia poé ti ca y sabe 
que un poe ma no si gue sien do el mis mo ni si quie ra para su au tor,
pero sa be mos que el poe ma or gá ni ca men te es au tó no mo y so be ra no
en su len gua je y es cri tu ra, se afian za en su es pa cio para cons truir la
uni dad es cri tu ral de este li bro Los poe mas de Aris men di, que con tie ne
tex tos de su li bro an te rior: En sol de Sed, de mos tran do que el poe ta es -
cri be para re ve lar se a sí mis mo, has ta en trar en una poé ti ca ho ri zon -
tal de lla no y su pai sa je, todo he cho cla ri dad en sus pro fun di da des
re co rri das por la cos mo go nía de Aris men di, que nos in crus ta en ven -
ta nas, esa me mo ria de la casa, don de la pre sen cia de la ma dre y  sus
ora cio nes, nos lle van como lec to res so bre la cruz de ca ba llo, por le ja -
nías bus can do las re so nan cias del pa dre en la tie rra.

Atra ve sar este pai sa je apa ren te men te quie to, que mues tra su ero -
sión, su so por, su pe sa di lla e in fier no, don de siem pre llue ve como en
la Bi blia, y la gen te se pier de ha cia los pe la de ros o ha cia la cla ri dad de 
los ojos del cie lo. Cada poe ma es re ve la ción del pai sa je: Fal da de los
mon tes / por el re tor no de la tie rra / que es an cho co ra zón / por la luna que se
en ca lla en la rama / por so nar de gol pe una ma de ra seca / para que las re ses
be ban / la cla ri dad del cie lo.

La es cri tu ra de En Sol de Sed es una cin ta de luz li via na, con ca lor
de sa ba na que sa tu ra los po ros y hace bor bo tear luz en los ojos, ha -
cien do que re lám pa go y cen te lla den na ci mien to a la llu via en las
hue llas del poe ma.

Quién me es pan ta / por muer to / y come las ho jas del ca ba llo. / Me aso mo 
al mon te / y es blan co de luna. / Sue ño don de ha bía puer ta / y sien to la tie rra
bal día / Me voy por la luz / de lin ter na / a don de no hay na die / en el fon do.

Des de el si len cio es cri to, Los poe mas de Aris men di son esa ho ri -
zon ta li dad poé ti ca que nos re ve la la lu mi no si dad del lu gar y la ple ni -
tud uni ver sal del lla no ve ne zo la no, des de don de Adhely Ri ve ro teje
su ur dim bre y nos ofre ce en su pa la bra, el rei no vivo del poe ma.
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AÚN EL LLANO POR PRIMERA VEZ

Luis Alber to Cres po

Lás ti ma gran de que Adhely Ri ve ro no pue da sen tir a Efraín Hur -
ta do en tu sias mar se con esta úl ti ma (por re cien te) es cri tu ra suya don -
de el lla no (su) lla no ya es cada vez me nos es cri tu ra, cada vez me nos
ador no pre cio so de la ima gen o de la trans fi gu ra ción ver bal para de -
jar todo el ser en lo que dice es cu chán do se. El ca la bo ce ño pro di gio so
está muy os cu ro aho ra bajo tie rra. Yo, que supe de su mi ra da de pa -
sión viva, de su bri llo ne grí si mo cada vez que des cu bría en un vo ca -
blo, en una fra se, lo que can ta ba el azu le jo de su casa, gri ta ba la
gua ca ba y bo rra ba el vien to, me atre vo a ju rar que el su dor que per la -
ba su emo ción hu bie ra alum bra do lar ga men te le yén do le a Adhely
Ri ve ro cuan do dice Bri lla el ojo de un ani mal. / Ocul to / del ojo obli cuo del
ca za dor. / El ani mal y el hom bre / se es con den / de los te mo res de am bos. /
San tos días / de una sola car ne roja / per mi si ble. Ha bría mi ra do aden tro,
allá en tre la osa men ta gran de de mar zo, esos ma to rra les tos ta dos de
El Ras tro y Tiz na dos en el vue lo del ca ri ca ri.

Como eso enor me que da la vuel ta y se tiem pla, así de tan afue ra,
ha la do en lo pro fun do de uno es el di cho de Adhely Ri ve ro, aquí, en
Los poe mas de Aris men di, que ya es todo el mi rar y el es cu char de lo
que él ha sido y es en su de vol ver se, siem pre, ba ri nés.

Ve ci no del ca la bo ce ño en te rra do en la tie rra y en no so tros es este
li bro y la ma ne ra de Adhely Ri ve ro de pa re cer se a lo que es cri be: am -
bos, el poe ta muer to de Escam pos y el poe ta de Los poe mas de Aris men di 
de jan que el afue ra ocu pe el lu gar de la pa la bra (como, le jos, la nie ve
en la es cri tu ra de Bla ga) y que lla no y me mo ria sean in dis tin tos en la
boca y en la mu dez. Por eso es cu cha mos, an tes que leer, la con fi den -
cia de cada poe ma y el lu gar (que no se mue ve de esos mon tes y lar -
gu ras de al re de dor de don de pro vie ne el poe ta) como si lo es cri to
fue ra es tor bo y fue ra es cri tu ra la voz. Una voz que solo quie re de cir
lo que aca ba de cru zar por el ol vi do y ape nas se tie ne en la pun ta de
los la bios, ape nas es he bra, hilo. En vez de leer es cu cha mos, lo que
fue, lo que si gue sien do al gu na vez, en Aris men di (es de cir en el alma
del mun do) es puro nom bra mien to de ob je to y ser, y nom bran do
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vuel ve a vi vir lo que aca ba de di si par el ol vi do, y más que eso (por -
que es ta mos en el lla no), de blan quear lo.

De tal tie rra, oída, ha he cho Adhely Ri ve ro una con fi den cia que pa -
re cie ra ejer ci cio de pu re za pro fun da, de lim pie za esen cial: como si el
lla no no fue ra la rea li dad apa ren te que es cu cha mos sino un es pa cio ini -
ciá ti co pro pi cio para el alma en bus ca de sí mis ma en la vas te dad. Aris -
men di, se es cu cha, pero –in sis ti mos– es lo gran de y solo, todo lo gran de 
y solo, duro ás pe ro, ar di do: Aris men di, del ta ma ño de lo que lla ma mos
el mun do, en esos que re mon tan el agua y los sen de ros, en la ma dre en
me dio del pol vo o la gra cia, en el ca ba llo de con ti nuo o sú bi to, como su
nom bre, en el tem blor arri ba, en el ru mor y en el vue lo.

Yo quie ro esta poe sía por que me re gre sa a una ma ne ra de es cri bir
ol vi da da, por que en ella, de pron to, mien tras oí mos la tie rra de Afue ra
y de uno, y nada se di ría al te ra ble, su ce de la trans fi gu ra ción, el en tra ña -
mien to. Y digo con Adhely Ri ve ro que aquí se es cu cha el co ra zón tan
gran de ido la tría.

46



LOS POEMAS DE ARISMENDI. ADHELY
RIVERO: EL VIDENTE INVERSO

Igor Ba rre to

He vi si ta do la casa de Adhely Ri ve ro. Vive en los úl ti mos es ca ños 
de la ciu dad de Va len cia, en Na gua na gua, jun to a Ross su es po sa y su 
pe que ño hijo. Cuan do lle go en las tar des me re ci be con se re na ale -
gría, y me in vi ta al ne go ci to de la es qui na don de com pra mos cer ve -
zas para ani mar la plá ti ca. 

En el in te rior de su casa hay po cos ob je tos, solo los ne ce sa rios,
como es cos tum bre añe ja de las vi vien das lla ne ras. La par que dad es
el sig no vi tal de es tos es pa cios siem pre ape ga dos a la be lle za ne ce sa -
ria. En la con ver sa ción, Adhely es dies tro en el ma ne jo del si len cio,
como si es pe ra ra a que su in ter lo cu tor aven tu re pri me ro una fra se
para que dár se la mi ran do, lar go rato, has ta que las pa la bras se di suel -
van en el aire y una sen sa ción de in tem pe rie, de un des cam pa do muy
bas to nos en vuel ve.

De Adhely, pue do de cir que es un des te rra do, al igual que otros
poe tas lla ne ros que co noz co: Hum ber to Mu ji ca, Luis Alber to Cres po, 
o el le ja no y cer ca no Efraín Hur ta do. En al gún mo men to de sus vi das
se dis tan cia ron fí si ca men te de un pai sa je esen cial, para vi vir aho ra en 
el cen tro de una pa ra do ja, don de lo ur ba no y un ima gi na rio cam pe si -
no se con ju gan en la ce ran te iden ti dad. 

Es di fí cil des ha cer este de sa rrai go y re tor nar a la agres te uni dad
per di da. Re tor nar al cam po es sólo un de seo, y como bien de cía Le za -
ma Lima El de seo es una pre gun ta cuya res pues ta no exis te.

Fren te a esta im po si bi li dad, los poe tas como Adhely, han op ta do
por la ex plo ra ción de un ima gi na rio, de un pai sa je ima gi na rio que
tie ne to dos los ras gos de una rea li dad re vi vi da. No se tra ta de la año -
ran za sen ti men tal de los crio llis tas, ni de la evo ca ción nos tal gio sa del
pai sa je lla ne ro que en el si glo XIX sus cri be la Au to bio gra fía del Ge ne -
ral Páez. 

Esta poe sía no re tra ta una rea li dad más o me nos re cón di ta, la in -
ves ti ga, la es cu cha, por que el oído se gún San Juan es el sen ti do más
es pi ri tual de los hom bres. 
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El poe ta, en ton ces, se trans for ma en un vi den te in ver so, in te re sa -
do ob se si va men te por las vo ces del pa sa do, por la ex plo ra ción de las
geo gra fías de sa pa re ci das, por la ma te ria li za ción del ha bla de se res
que ya mu rie ron. De este diá lo go con lo muer to, lle gan Los poe mas de
Aris mendi (Ed. Poe sía, 1996), Una ven ta na / so bre mí / gira / al graz ni do
del vien to. / Bebe / una can ción vie ja... (Pag. 75). Pon go la ca be za a bus car /
la re so nan cia de mi pa dre. / Esta mos apar ta dos / en el mis mo cer co / de so le -
dum bre. / Haz le sa ber la ca be ce ra / de mon te azul / Cuan do co rras ga na do /
me dice vas a sen tir la le ja nía. (Pag. 49).

La pre ci sión de es tos poe mas de Adhely Ri ve ro pro vie ne del ras -
par la rea li dad para que el pa sa do con el ar cón de sus imá ge nes que -
de al des cu bier to. Es por eso que Los poe mas de Aris men di no lu cen una 
cla ri dad asép ti ca. Su trans pa ren cia es la hue lla del ma no seo del poe ta 
ar te sa no que en som bre ce sus pa la bras con va lía. En su su dor res ta -
ñan an ti guos fue gos: Re mon ta un bon go / has ta Aris men di / con los que -
sos de un mes / de or de ño. / Los que duer men la no che / en la ba rran ca. /
Lla man / con pe sa dez / So li ci tan via jes o en co mien das. / Abor dan ver du ras o
ani ma les. / Un hom bre mor di do de cu le bra. / To dos van los lu nes al puer to /
an tes del ama ne cer. / Com pran ven den ha cen true que / sus jor na les. / Hay
un ful gor / en el gas ta do re tra to / que la gen te va de jan do. (Pag 13).

Va lor / para dar con la tie rra... (Pag 53.) exi ge Adhely en uno de los
poe mas fi na les del li bro. Va lor que ne ce si ta el des te rra do para pre -
ser var un ima gi na rio ru ral, que a fal ta de rea li dad don de ma te ria li -
zar se, ha ele gi do la fi la men to sa geo gra fía de la pa la bra poé ti ca, que
no es ma gia ocio sa como la pen sa ra Alber to Arve lo To rreal ba.

Creo, que al pa sar de los años, Los poe mas de Aris men di se rán leí -
dos como un tes ti mo nio de al guien que lo gró via jar al pa sa do. Para el
hijo de Adhely, para los lec to res, so bre to das las co sas, se rán los poe -
mas de un vi den te in ver so.
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ÉNFASIS DEL AGUA EN “TIERRAS DE
GADÍN” 

Alber to Her nán dez

Un lu gar se hace én fa sis de río, se vis te de pa la bras. La ori lla del

si len cio lo abar ca y lo di men sio na, lo es tre cha y lo con vier te en olo res

y mi ra das. Enton ces el lu gar se re ve la con la fuer za de la co rrien te,

con los mis te rios que en cie rra en su vien tre mul tí pa ro. Irrum pe con la 

fe li ci dad de la len gua re bel de, aé rea, acuá ti ca, abe ce da ria, te lú ri ca,

de sen fa da por ser lo que pa re ce ser: asun to del alma y del pol vo san -

guí neo del ori gen.

La poe sía ha bla con tie rra en la boca, con la mis ma que se lle va

ha cia el exi lio, con el giro de los es pe jis mos que el lu gar de ja do atrás

re cla ma cons tan te men te: una hi le ra de ca ba llos, el mu gi do si de ral de

las bes tias, vo ces le ja nas que en tran con el ve ra no, la es tre chu ra de un 

río en la me mo ria, la mis ma que He rá cli to de sen ca de na en ple no lla -

no: na die mue re en el mis mo río y el río no es el mis mo cuan do guar -

da si len cio. 

¿Qué es pe ra el pai sa je de no so tros? mien tras Ga dín nos ob ser va

quie to, re po sa do, como un rep til si gi lo so? Todo río es in te li gen te, tra -

du ce la tie rra, la vi ta li za, ca vi la mien tras via ja.

Con la mi ra da, con el ses go del ojo, la pa la bra se trans for ma en si -

len cio, en voz in ter na, lue go es in ten to, afán, poe ma, para fi nal men te

re ve lar se poe sía, que es el si len cio per fec to, por que el otro si len cio es la 

muer te co mún y co rrien te, la que nos ago ta y hace huér fa nos de lu gar.

Me leo en este li bro de Adhely Ri ve ro. Vas to es el de cir de sus pá -

gi nas don de nos lle na mos con lo tó pi co, acon te ci mien to de es cri tu ra,

como ha bla Ma ría Fer nan da Pa la cios: lo que per te ne ce a un lu gar, no las

pre sen cias que lo lle nan sino el si tio, la po si ción. No lo es pe cial de la es cri tu ra 

sino ese in can sa ble jue go que la quie bra. Este sen ti do ob via las pre sen cias,

el ima gi na rio en el paso y chas qui dos de ha bi tan tes y fan tas mas en el

agua, en el pol vo, en los ata jos, en el ba rro, en los cas cos del ca ba llo

que mue len la hier ba.
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La pa la bra que se en se ña / a mon tar / co rre apa ci ble..., la mis ma que
de se cha la hora y la in fla ma con el agua de las to rre nte ras, en la mi ra -
da atur di da de quien sil ba ba ji to para re co no cer se. Uno sabe que lo
es tán es cri bien do (su per fi cie crí ti ca de un tex to aní mi co), que lo es tán
ha cien do gra fía y sil bo, ama go de vue lo, que es mas ti car voz a la in -
tem pe rie, por que este li bro de Adhely es la ple na des nu dez de quien
no ol vi da que el río es su pro pio via je.

Qué aven tu ra esta de na ve gar en la pa la bra, en su in ter no con mo -
vi ble, ese río dis cur si vo que nos re co rre: Me das tu pa la bra y la tomo a
bien / a de cir ver dad se sien te agua / en toda la tie rra / Es muy frío el sue ño /
En la pu re za del día / el in vier no / en la casa / cum plien do la or fan dad / del
cie lo. (A tra vés de la ven ta na de la casa del poe ta, en el pa tio fo rra do
de ner va du ras, oigo el río, lo halo con este idio ma de pol vo para con -
sa grar lo. Ga dín cre ce en las pá gi nas).

Tie rras de Ga dín es una mi ra da ver bal. El pai sa je es sólo el en cuen -
tro, más allá de él está el acen to del in fi ni to. Todo el día mi ra mos al cie lo,
como bus can do el na ci mien to del río, esa lí nea en tre las pa la bras, el
si len cio y la me mo ria.

Por el hue co de la es cri tu ra se nos cue la el tiem po, como pro nun cia
Paz. El tiem po, el que en ga ña, alu ci na y pro me te res pues tas en la es ta día 
su su rran te de una gen te es con di da en tre los ver sos, mo ja dos por la di si -
den cia del sue ño o la vi gi lia. Cli ma in te rior, el tiem po es la con cien cia
del que co rre y no se ago ta, tan to en la tie rra como en la pá gi na.

Llue ve en el li bro y las ma nos se nos mo jan para que la can de la no 
lo con vier ta en ce ni zas, que quien sil ba no sea ba rro con su mi do: Mi
pa dre / con su ros tro co lo ra do de toro / me dijo / que llue va o se nos que ma el
alma. El alma dice por la boca de un lu gar, por la boca del poe ma bajo
el cie lo de Aris men di, don de hay un río que co rre y no co rre, que
mue re y re su ci ta.

El ha llaz go plu ral, la enun cia ción de la pa la bra he re da da: Encon -
tra mos la es cri tu ra / las tie rras / la lec tu ra dice..., la úni ca he ren cia, el pa -
sa do, la gra fía tu te lar, la pa la bra para que des pués esté en el es pe sor
del li bro, por que atrás se que da ron el cie lo eter no y las ma reas del
pol vo, ese otro si tio bo rra do por la ero sión de la dis tan cia. ¿Por dón -
de pa sa mos, Adhely, que nos de ja mos caer en pe da zos a la ori lla del
Ga dín y el Tiz na dos? ¿Quién nos ha lla rá, el mis mo río, en tre ca ra mas, 
en los lin de ros de la or fan dad, ti bios por la ago nía bajo la llu via, tur -
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bu len tos y en paz, apa ci gua dos por Dios? (Un ani mal blan co duer me
a mis pies mien tras es cri bo esta nota. Se me hace pai sa na je en el sa -
lón-es tu dio de este poe ta que me dice: Cuan do pier das el ca mi no / mira
el pai sa je. / Per ma ne ce en el si tio si es de no che / has ta el ama ne cer. / Sube a
un ár bol y duer me. / Orien ta el vien to sa lo bre de las va cas / que van a la que -
se ra, y me en cuen tro con Andrés Del ga do, con Aga pi to Me di na, y es
como ver a tus pa dres ver san do la tie rra, con esas pa la bras que va cia -
ron en nues tros días don de se ins cri ben y el so lar de mo rir). 

Toda la ri que za del mun do se ha vuel to li bro. La poe sía es de
agua, de pol vo y si len cio tex tual. Por allí va mos, com pa ñe ro de duen -
des, to ma dos del ori gen, en ese asun to de de cir lo que dio co mien zo
al prin ci pio fue el ver bo, pero el prin ci pio mis mo fue el si len cio.

En la pa la bra som bra de la pá gi na 25 sigo sien do. Tie rras de Ga dín 
ocu pa la res pi ra ción de quien lo hue le y lo pro nun cia.

Li bro de agua, de fi ni ti va no ción de una lec tu ra.

Lle gó al lu gar, al mue lle de la úl ti ma pá gi na, con Fran cis co Ma -
da ria ga: Se es poe ta por una am plia son ri sa de las aguas.
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TIERRAS DE GADÍN: DESNUDEZ DE LA
PALABRA EN LA ANCHA ESTEPA DEL
SILENCIO

Aly Pé rez

Con el aro ma de una tie rra ás pe ra y rau da lo sa, lle ga Adhely Ri -
ve ro a este va lle de San Luis Rey de Cura, con pol vo de so la na en la
mi ra da, mo vién do se en tre los co ro tos ro tos, la del ga dez de la flor de
pas cua y la fra gan cia ama ne ci da de la dama de no che. Siem pre con el
idio ma de la poe sía que sa cu de le ja nías y pol va re das de tan to lla no
traí do en su voz.

Al leer Tie rras de Ga dín, se abre el pe la je del ve ra no y las áni mas
del in vier no se en mu de cen ente lo hu ra ño de la lla nu ra. Ga dín vie ne
de la voz cam pe si na; be llo ar caís mo que sig ni fi ca es tre chez de río.
Lue go se va ha cien do vena de agua o su dor de hu me dad en tre ba rro
y pie dras, don de bo tes pe sa dos arras tra ron en la su per fi cie un mun -
do lle no de his to rias que na ve gan en la me mo ria. Así el poe ta re cu pe -
ra en su pa la bra la in men si dad de esta tie rra don de cada hom bre es
lla nu ra y si len cio. Sen ti mos el in vier no, la hier ba seca, el ár bol y el
pol vo del ca mi no, el paso leve del ani mal en tre ba jíos y re mo li nos so -
la res, dan do paso a un tiem po de nu bes en ne gre ci das que de jan caer
el can to me lan có li co del agua ce ro, en re bo sa dos cán ta ros en la vas te -
dad de tan to es pa cio.

Adhely Ri ve ro en Tie rras de Ga dín afian za su pa la bra a una es cri -
tu ra car to grá fi ca; es pa cio úni co que os ci la en tre el si len cio y la lla nu -
ra, mur mu llos de vo ces de la in fan cia, gri to in vi si ble que vie ne del
río, de la fae na co ti dia na. Hoy es lu nes / y los lu nes mi pa dre abre el co mer -
cio / alam bre de púas / nylon sal / ví ve res y en se res / api la dos / en el so por del
ve ra no. Sur gen a vuel ta de pá gi na la al tu ra del mon te, la quie tud de la
ca ra ma, el lin de ro, la va que ría, esa hon du ra ín gri ma don de Dios es
un re co do en ce gue ce dor, cada ele men to es un sím bo lo que va te jien -
do los va lo res de su poé ti ca al uni fi car la vi sión del aden tro con esa
rea li dad vi vien te que se in tro du ce como filo de sue ño en su es cri tu ra.

Des de 15 poe mas (Edit. Ama zo nia, 1984); En Sol de Sed (Edit. Ama -
zo nia, 1990); Los poe mas de Aris men di (Edit. Poe sía, 1996), la poe sía de
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Adhely Ri ve ro ha sido fiel a los lla nos ba ri ne ses, geo gra fía aris men -
dia na tra ba ja da con pa la bras bre ves, imá ge nes de una na tu ra le za re -
cu rren te, le jos de los ba na lis mos pin to res cos sin los cua les ha
po bla do con in ten si dad trans fi gu ra da su co mar ca. No me vas a bus car / 
es tás en vuel to en te la ra ñas. / Le jos de una mon tu ra / de bríos. / Nos que da -
mos con la soga / rota / dos pun tas de si gua les / aban do na das a la tie rra / que
las une. Esa lec tu ra de mues tra la ab so lu ta con fian za del poe ta en este
te rri to rio sen ti do en tre la car ne del pai sa je para que su voz, cuer po y
lu gar, se creen y re creen en su poé ti ca.

André du Bou chet, quien vie ne del si len cio y la se que dad, dice en 
uno de sus poe mas: Escri bo lo más le jos po si ble de mí mis mo. Igual men te
Adhely Ri ve ro, en Tie rras de Ga dín nos co lo ca fren te al diá lo go del río. 
En la in ten sa pe la du ra del ve ra no, ha bla en si len cio con la fi gu ra del
pa dre: Due le que me di gas / que no quie ro / los arreos. / El río tie ne tem bla -
do res / y yo re vuel vo las aguas / con lar gas va ras / apa lean do el mie do. / Veo
el cie lo azul / que bran do mi alma. El poe ta as pi ra que su len gua je se haga 
ins crip ción gra bán do se en la tie rra, como an he lan do ser ese hie rro
que que ma la piel de la pá gi na para ha cer se des ga rra du ra y ale ja -
mien to. Por eso los tex tos son bre ves y aun que es él quien es cri be, se
dis tan cia de la es cri tu ra, para en trar al co ra zón lu mi no so de la rea li -
dad cir cun dan te. Vi mos cómo en tra ban / al cie lo / true nos y cen te llas. / Mi
pa dre / con su ros tro co lo ra do de toro / me dijo / que llue va o se nos que ma el
alma. Adhely Ri ve ro siem pre ha sido fiel al ha blar de sus an ces tros.
Sus poe mas son cró ni ca del hom bre, en ese lla no de si len cio y es que
la alta poe sía re pre sen ta un lla ma je de luz asen ta do en tre quie tud y lo 
con tem pla ti vo.

El fi ló so fo Max Pi card en su en sa yo La poe sía y el Si len cio nos re ve -
la: La poe sía vie ne del si len cio y as pira el si len cio. Está como el hom bre mis -
mo, en ca mi no de un si len cio al otro. Es como un vue lo so bre el si len cio, como 
un vue lo cir cu lar del si len cio.

En este li bro, la le ve dad de su ar qui tec tu ra ver bal se sus ten ta en
imá ge nes si len tes, que crean at mós fe ra poé ti ca. Cuan do lee mos Todo
está en te ro / se fue la llu via / y los ani ma les van lle gan do al humo. / Las aves
amon to na das en la tro ja / con los que sos. / El al moha dón de plu mas / pa re ce
un pá ja ro aho ga do / en la sala. / Dios me da el cie lo cla ro / para que vea que
todo está / en tre la casa y el pa tio. Se es pi ga la pa la bra en este uni ver so de 
an cho via je que ali men ta el es pí ri tu y vie ne a ser esa otra sed que se
hace vaso co mu ni can te del poe ma, de la so la na, los hie rros y las bes -
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tias, la fun da ción de la tie rra, casa de re ti ro don de se su man los co lo -
quios fa mi lia res, ven ta na de re cuer dos que nos dice: la tie rra se muda
siem pre. 

A la fi gu ra ma ter na, Adhely la en car na en la tie rra, la hace su
pro tec to ra; casa y voz de los cam pos. Allí ha bi ta para can tar / y so ñar 
por no so tros.

Adhely Ri ve ro se des pla za en su es cri tu ra des de la ciu dad al ho -
ri zon te na tal, cin ce la do en so bria pa la bra de la re gión, don de hom -
bre, ca ba llo y ve ge ta ción re pre sen tan el pai sa je na ti vo, es pa cio
de fi ni ti vo en el cual true na la sen si bi li dad de su pa la bra en ple na
mesa de sa ba na. Oí mos esta an chu ra ver bal abier ta a la otre dad del
poe ma. Este ár bol / ha per ma ne ci do / en el mis mo lu gar. / Yo he cam bia do mi 
re si den cia / mi es pa cio / le jos de los ár bo les / que en la in fan cia / da ban som -
bra. / Dios ex po ne de ma sia do a sus cria tu ras.

La tras cen den cia de este li bro con sis te en que el au tor des de la
ciu dad tra ba ja esa voz del cam po, voz que re cu pe ra y hace enal te cer
su va lor como hom bre de pro vin cia. Tie rras de Ga dín es una es cri tu ra
del lla no aris men dia no, la cual vie ne a ser una con ti nui dad de sus li -
bros an te rio res que lo man tie nen fiel a una poé ti ca hon da y de fi ni ti va 
de un mun do re cu pe ra do en la an cha es te pa del si len cio y la pa la bra.
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LOS POEMAS DEL VIEJO: IMAGEN Y
MEMORIA

Da vid Cor tés Ca bán

En Los poe mas del vie jo se trans pa ren ta un pro fun do sen ti mien to
que gira en tor no a la fi gu ra del pa dre. El ám bi to fa mi liar y la re la ción 
del ha blan te poé ti co con los ele men tos que ri gen la vida del Lla no,
vis tos des de la con cien cia de la ma du rez, re fle jan una vi sión poé ti ca
que en car na las vi ven cias de la ni ñez y la ima gen del ho gar no como
un pa sa do idea li za do sino como un re cuer do que per ma ne ce igual
que una pre sen cia ilu mi na do ra en la vida del poe ta. El pa dre, fi gu ra
cen tral de esta poe sía, mira tam bién el acon te cer de su his to ria. Des de 
el um bral de su exis ten cia mira pa sar los días como una som bra so bre 
el leve re fle jo del tiem po y de un pa sa do que no vol ve rá: Estoy pa san -
do el tiem po / a ori llas del mun do, re fle xio na. Vi vir ya des de la al tu ra de
la ve jez, ¿no es aca so una for ma de co no ci mien to?, ¿una re fle xión so -
bre la vida? Ya de en tra da, el epí gra fe mis mo (Yo en ver dad soy vie jo /
ten go los pies hin cha dos / y en au sen cia esto se pone tris te / no hay quien nos
ha ble), subra ya un modo de ver la vida como un via je ha cia la so le dad
y al si len cio, como un es tar en el de sam pa ro. Me es toy de te rio ran do, lle -
ga a ex cla mar en un ver so. Y es que la evo ca ción del pa sa do se ha con -
ver ti do para el pro ta go nis ta de esta poe sía en un re fu gio, un es pa cio
ima gi na rio don de él ha blan do rei vin di ca su for ta le za. Por una par te,
el ha blan te re des cu bre el tiem po vi vi do, la ter nu ra y el ape go a la
vida del lla no, el amor a la tie rra y a la des lum bran te cla ri dad del cie -
lo que lo co bi ja; y, por otra, la tris te con go ja de las co sas que han que -
da do atrás, que ya no son lo que eran. La ago nía de lo que se
trans for ma y se es tre me ce en el co ra zón de quien se acer ca a su úl ti -
ma des nu dez, a su úl ti ma mo ra da. Es ve ra no y no quie bra un true no / en
la ca be ce ra del mon te. / Lle ga da la hora me re co jo/ y des pier to del sue ño que
es la vida. So ñar, sí, pero no como ne ce si dad fí si ca sino como la evo ca -
ción y vis lum bre de las fron te ras de ese tiem po vi vi do; re mi nis cen cia
de lo que fue. Una me mo ria que nos hace re co no cer la tem po ra li dad
de la vida y re su me el es plen dor y la bre ve dad de todo aque llo que
re fle ja la ra zón de exis tir. Si me po nen a pe dir un de seo / voy a pe dir que
me de jen en lo mío, en cie rra con im pla ca ble se re ni dad una ac ti tud ha -
cia la vida. Por que es en el Lla no, en com pa ñía de la fa mi lia o jun to a
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los ani ma les y las la bo res de la tie rra, que emer ge la ima gen del pa -
dre; es allí don de se sien te me jor, fir me en su cen tro; en en tra ña ble so -
li da ri dad con el mun do. Por eso re cha za la fal se dad y el mun do va cío 
de las gran des ciu da des: Aquí no ne ce si to un nom bre / una do cu men ta -
ción / paso el día vien do los ani ma les / y ellos me tie nen por due ño / de la tie -
rra y el río, nos dice. Es en el Lla no que se sien te en com ple ta ar mo nía
con el en tor no; se iden ti fi ca con el río hui di zo y el pai sa je que se le
ofre ce como un ele men to vi vi fi ca dor de la vida. El ho gar re pre sen ta,
por otra par te, la con cien cia de quien ha vi vi do para com par tir su
exis ten cia amo ro sa men te no sólo con la mu jer y los hi jos sino con las
co sas más ele men ta les de la na tu ra le za mis ma. Pero el ho gar es ade -
más mo vi mien to y quie tud, cen tro y fron te ra don de se cris ta li zan los
sue ños y las es pe ran zas del pa dre y los hi jos que se ale jan y se es ta -
ble cen en otras ciu da des o re gre san fur ti va men te al ho gar. Te que das te 
/ vien do / el pue blo / allí es tán los ami gos... nos dice en este ver so; y, en
este: En las va ca cio nes vie nen los mu cha chos / traen los nie tos...; o, por
ejem plo: Estos mu cha chos nos los da Dios / y nos pres ta la tie rra. Más ade -
lan te dirá: Los mu cha chos / se es tán fun dan do. / Ma ña na se nos casa el me -
nor... y es que aho ra el sen ti mien to de la so le dad se in ten si fi ca y la
vida ad quie re otro sen ti do. Des de la quie tud y la so le dad se pien sa en 
los hi jos que como las ra mas de un gran ár bol se van se pa ran do del
tron co has ta al can zar su pro pia ple ni tud. Se pien sa en la pro xi mi dad
o le ja nía de sus vo ces, sus pa sos se pre sien ten en los es pa cios que van
que dan do va cíos y para el ha bi tan te se con vier ten en evo ca cio nes de
una rea li dad per cep ti ble solo a tra vés de la me mo ria. Se ca san los hi jos
/ es bue no que se va yan / no so tros so mos pura som bra. Los hi jos se mar -
chan. Y el ha blan te con tem pla su cuer po pro yec ta do so bre un pai sa je
don de la rea li dad se trans for ma en la som bría pre sen cia de la muer te. 
Anda mos / a la som bra / aper so ga dos..., lle ga a de cir en este ver so. Otra
vez, des de el co no ci mien to de la ve jez, sabe que ha vi vi do su vida en
no ble co mu nión con las co sas que ama: el Lla no, la hu mil de pre sen -
cia de las bes tias de la sa ba na, la cla ri dad y la si len cio sa lu mi no si dad
del pai sa je. Así se va mar can do el sen ti do de la vida co ti dia na, el
acon te cer de un pa sa do y un pre sen te que se su per po nen for man do
imá ge nes que en cie rran la pro fun da y su til sen ci llez. Tam bién nos
acer ca mos a los se res, a la lu ci dez y me mo ria de las co sas que jus ti fi -
can la exis ten cia del pro ta go nis ta de esta poe sía. En al gu nos poe mas
apa re ce la ima gen del hijo (el poe ta) como una pre sen cia con mo ve do -
ra y real com par tien do un mis mo es pa cio con el pa dre: En ese via je mi
pa dre va ca lla do / como el ca ba llo de mon ta / o la dis tan cia... Aquí no es di fí -

58



cil su po ner que el que es cri be es tos ver sos es quien con tem pla al pa -
dre en ca lla da ad mi ra ción y res pe to. Y de esa co mu ni ca ción si len-
cio sa sur ge el tema de la tie rra no sólo como per te nen cia ma te rial,
sino como par te in te gral de esa ex pe rien cia hu ma na que re pre sen ta
tam bién ese lu gar y es pa cio don de com par ten sus des ti nos y exis ten -
cias. De ahí que si vol ve mos al tí tu lo del li bro nos da mos cuen ta que
los poe mas son, en de fi ni ti va, un amo ro so ho me na je a la vida del pa -
dre. Una poe sía que re co ge una ex pe rien cia per so nal en el len gua je
ní ti do y con mo ve dor, un len gua je que rehú ye de toda am bi güe dad
para acer car nos a un mun do de evo ca cio nes y sen ti mien tos com par -
ti dos. Por eso, a tra vés de la lec tu ra hay un sen ti do rea lis ta del tiem po 
y el hom bre en con ti nuo trán si to por la vida. Encon tra mos a un pro ta -
go nis ta poé ti co en su ha bi tual re la ción con la vida y el am bien te. Los
poe mas del vie jo cris ta li zan la ex pe rien cia hu ma na, la vi ta li dad y el
can san cio de un hom bre cuya me mo ria es una su ce sión de re cuer dos
que fi jan y re co bran lo vi vi do. Adhely Ri ve ro ha crea do un es pa cio de 
evo ca cio nes que nos ha cen re fle xio nar el sen ti do de nues tra pro pia
exis ten cia. No es ta mos ex clui dos de su mun do ni de la rea li dad que
re fle ja su poe sía. En la le ja nía con tem pla mos al pa dre -per so na je poé -
ti co- or ga ni zan do los frag men tos de esa me mo ria que le per mi te in -
tuir su ho ri zon te. Cier ta men te no hay re pro ches ni con tra dic cio nes.
Se ha vi vi do en la com ple ta ar mo nía del amor fa mi liar, el gra to es -
plen dor de la tie rra y la si len cio sa pre sen cia de los ani ma les del Lla -
no. Si pu die ra ha cer fa mi lia / ten dría la mis ma.

Estos ver sos ejem pli fi can, en fin, una vo lun tad y una ac ti tud: su
fi de li dad a la vida. Vi vir de otra ma ne ra no ten dría sen ti do. Oja lá que 
su ima gen per ma nez ca siem pre sus pen di da en los co lo res del pas to.
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CARTA PARA ADHELY RIVERO

Simón Petit

Pun to Fijo, 28 de fe bre ro de 2004

Por que eso de ser lla ne ro
no se apren de en nin gún li bro

eso se apren de en el lla no
tra ba jan do des de niño

Helí Co lom ba ni

Adhely:

Tar de es cri bo so bre tu Anto lo gía que en buen mo men to me ob se -
quias te en aque llas ho ras de ene ro en Va len cia. Ho ras que a pe sar de
po cas fue ron en ver dad muy en ri que ce do ras en la ter tu lia que abar có 
mu chos años de ex pe rien cia y vi ven cia com par ti da. Si bien he te ni do
la for tu na de leer Poe mas del Vie jo y Tie rras de Ga dín, que tam bién me
en tre gas te en opor tu ni da des an te rio res, es en esta Anto lo gía don de
com ple men to la vi sión del poe ta y su ape go a la tie rra y muy es pe cí fi -
ca men te al lla no.

Ese día te ha blé so bre esa poe sía del lla no (no de be ría lla mar la
así; pero per mí te me iden ti fi car la de esta ma ne ra por el mo men to) y
en ver dad son muy po cos los es cri to res y en con se cuen cia al gu nos
tex tos que di bu jan a ple ni tud el pai sa je del lla no y sus lla ne ros con
toda su ale gría, tris te za, an gus tia, nos tal gia y es pe ran za.

Con fir mo con la mues tra del res to de tu obra con te ni da en la
Anto lo gía lo que sen ten cié aque lla tar de: se sien te el lla no en tus pa la -
bras. Para quien co no ce si quie ra un poco de esas tie rras, coin ci di rá al
de cir que son tex tos no como lo acos tum bra do a leer en la se cun da ria
o qui zá en las can cio nes de los más fie les ex po nen tes de esas la ti tu -
des, me re fie ro en este caso a la des crip ción pre ci sa y sin as pa vien tos
y de al gu na si tua ción es pe cí fi ca, sino tex tos don de la con tem pla ción
de can ta y ma du ran las pa la bras que gi ran en el tono y el acen to de
quien el tiem po le per mi te dar se gus to de de cir poco di cien do mu cho, 
tal como los vie jos lla ne ros, suer te de maes tros zen que han acu mu la -
do a lo lar go de su vida, la sa bi du ría que lle na al hom bre a tra vés de
las co sas más sen ci llas.
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Es esta poe sía, Adhely, ejem plo de esa li te ra tu ra que pa sa da en el
ta miz no pier de su esen cia de pue blo. Esto no se apren de sino sien do
de don de se nace o vive su in fan cia, o pasa gran par te de su vida, bien 
al prin ci pio o bien al fi nal. En el fon do lo que es cri bi mos siem pre está
mar ca do por ese cua dro o epi so dio que en de ter mi na do mo men to
nos im pac tó. Por eso ad quie re más va lor tu poe sía cuan do com ple -
men tas las vi ven cias con otros que aho ra, con más años, re fle xio nas y
cir cun das so bre el he cho en un es ce na rio dis tin to.

Estoy se gu ro que tus pró xi mas obras se gu ra men te ven drán car -
ga das de más nos tal gia en tre el lla no y esa re la ción am bi va len te de
amor y odio por la ciu dad, por que así es la ley del ver da de ro es cri tor
cuan do ex tra po la su sen tir.

Te dejo fi nal men te con unas pa la bras de Helí Co lom ba ni, quien
des pués de tan ta ciu dad se fue al lla no para es cri bir sus Me mo rias Pre -
ci pi ta das en las que con fie sa: Mu chas cosa que se apren den a tra vés de los
tex tos re sul tan ab sur das fren te a la rea li dad... El lla no es duro. El tra ba jo que 
se eje cu ta en las sa ba nas y la bre ga que se rea li za en los co rra les, cam bia mi -
nu to a mi nu to como si se tra ta ra de una aven tu ra... y por en ci ma de to dos los
in con ve nien tes, el or gu llo: que está vi gen te y pal pa ble en cada hom bre. De la
edad que sea. El lla no es duro. Lo han he cho así los que vi ven en el lla no y los
que vi ven a cos ta del lla no... y el amor. El amor ha cia los cua tro cos ta dos de la 
tie rra. El amor acep ta do y en tre ga do con la vir tud de la es pon ta nei dad. El ca -
ba llo ha cia la ye gua. El toro ha cia la vaca. El co chi no a la co chi na. Y el mo rro -
coy a la mo rro co ya. Y el pe rro a la pe rra. Y el ga llo a la ga lli na. Y el hom bre a
la mu jer. Sin mis te rios. Sin com pli ca cio nes. Sin com pli ci da des. Sin pro ble -
mas...  y ese otro amor. Sen tir se in te gra do al pai sa je. Re ju ve ne cer se y na cer.

Un abra zo des de esta otra lla nu ra, Pa ra gua ná. Exten si vo por lo
de más a tu fa mi lia y Luis Alber to y Enri que.

Si món Pe tit.
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LA VIDA ENTERA

Enri que Mu ji ca

Adhely Ri ve ro, mi ami go, a quien me une una pa ren te la en tra ña -
ble, una cer ca nía en el des cu bri mien to de lo co ti dia no y de lo re mo to,
ese fer vor del nom brar y del ha llar, del de cir, y del mos trar lo sor -
pren den te en el ín ti mo ful gor que fun da el mun do. Nom brar y ha llar. 
Ha llar y de cir. Des cu brir. Mos trar. Tal es el iti ne ra rio de esta es cri tu -
ra, de esta des car na da so cio lo gía de lo ru ral, de esta den sa an tro po lo -
gía del so li ta rio. En ta les ca te go rías se ins cri be esta poe sía de la
mi ra da, de la mi ra da en tra ña da y ató ni ta. Un or den en el tiem po trae la
mo ra da, dice el poe ta, co ra zón tan gran de ido la tría.

Poe sía fun da da en el cla ro de lo abier to para de cir lo con la ex pre -
si va ca te go ría hei deg ge ria na de SER y TIEMPO o con la in con di cio -
na da y cru da vi sión del hom bre mis mo de las lla nu ras.

No es pues el solo nom brar la ar ti fi cio sa des crip ción de lo ob ser -
va do lo que pone en es ce na el iné di to de ta lle, la sor pren den te in ti mi -
dad. No es esta poe sía un ca tá lo go de enu me ra cio nes o un co lla ge de
es tam pas, es ella cier ta men te, vis ce ral men te, un es pa cio y un iti ne ra -
rio de pro xi mi da des y vi ven cias, de cer te ros ha llaz gos y de cer ca nas
re mi nis cen cias, don de lo cor pó reo y lo in cor pó reo se re con ci lian. La
pa la bra que me en se ña / a mon tar / co rre apa ci ble. Dios es tan ín fi mo / en la
so le dad de un hom bre / que sil ba / con la boca seca. 

Tan to se pue de es cu dri ñar en el do ble es pe sor de lo nom bra do,
tan to para que el hom bre in som ne de las la ti tu des del as fal to y del
sor do pro gre so se re co noz ca y se abis me en la in men si dad de la tie rra 
aje na. Adón de va uno des pués de tan to lla no.

Pu die ran ex ten der se in de fi ni da men te es tas apre cia cio nes lle va -
das por la fuer za del Lla no en lo que es me tá fo ra: lla ne za, lla nu ra,
sim ple za, sim pli ci dad, des po jo. Pu dié ra mos es ta ble cer igual men te
jun tu ras, pro xi mi da des, pa ren tes cos, vo ces co mu nes de la si no ni mia, 
vá li das in fluen cias. Cer ca nías como la de Enri que ta Arve lo La rri va,
poe ti sa del nom bre y es pe sor, de lo trans ver bal como la de Fran cis co
Ma da ria ga ese lla ne ro ar gen ti no de las pam pas; como la de Ca bral de 
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Melo Neto poe ta de la la bran za des ci fra da; como la de los al tos co ple -
ros de los lla nos de Ve ne zue la, ju gla res de sol bra vo y cen te lla. 

Asi mis mo, en esta poe sía de la so li dez, del de sen tra ña mien to y
de la fun da ción, ha bre mos des cu bier to, el en tre ver de sus tex tu ras,
otras le ja ní si mas y ex tra ñas pa ren te las.

Wang Wei (669-750), el poe ta de la di nas tía Tang (618-907), con -
tem po rá neo de Li Po y Tu Fu, for ja do res de la edad de oro de la poe -
sía chi na, con si de ra dos como los poe tas ma yo res de ese país, es cri be
en los Poe mas del Río Wang el si guien te tex to de ha llaz go y re ve la ción:

Mi nue va casa está
jun to a las puer tas de Meng
en tre los vie jos ár bo les
y sau ces mar chi tos.
¿Quién me su ce de rá?
Lo des co noz co.
Vana fue la tris te za
de los que ya par tie ron.

Mil tres cien tos años más tar de, en Los Poe mas de Aris men di,
Adhely Ri ve ro des cu bre otro tan to de la mis ma esen cia en el que es
tal vez el ma yor de sus poe mas:

Solo en la som bra de esta osa men ta
Un ce men te rio en la sa ba na
es tri bos y pun ta de lan za
dan señas
que tu vie ron cuer po en la tro pa
Están en tre los hue sos cru za dos
los crá neos en te ra men te co bri zos
y el cie lo muy azul
Vale pen sar el mie do
en ese día
de la vida de los muer tos

Con ver gen cia. Poe sía que bebe siem pre de las mis mas aguas.
Poe sía que quie re de sen tra ñar el ab so lu to. Poe sía que dice tan to. Sa -
lud, pues, so li da ri dad y asom bro para es tas cla ras re mi nis cen cias de
aca pro y en tre ver, de tie rra le van ta da y tie rra iné di ta.
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COMPAÑERA

Alber to Her nán dez

Yo no lo sé de cier to, pero su pon go
que una mu jer y un hom bre

al gún día se quie ren,
se van que dan do so los poco a poco,

algo en su co ra zón les dice que es tán so los,
so los so bre la tie rra se pe ne tran,

se van ma tan do el uno al otro.
Jai me Sa bi nes

Con este poe ma rio Adhely Ri ve ro arri ba a un es pa cio que ha bía
vi si ta do en tono me nor o con otra mi ra da. No quie re esto de cir que
no haya es ta do en sus ac ci den tes, mean dros, al tu ras y pro fun di da -
des, plie gues, lu ces y som bras, en sus ha bi tan tes ani ma dos por afec -
tos o de sa fec tos. Com pa ñe ra (Edi cio nes A, Va len cia 2012) es el li bro de
un se gun do alien to, el que ata ñe al amor, a la mu jer: la que lle gó es -
pués de una pri me ra y lar ga ex pe rien cia cuya rup tu ra lo dejó un
tiem po tras tor na do. Es el li bro don de da con Ma ría, per so na je de car -
ne y hue so que en es tas pá gi nas re pre sen ta la idea li za ción de un re -
cien te pro pó si to exis ten cial. 

El poe ta de Aris men di, quien siem pre ha por fia do por su tie rra y
sus la bo res, es hoy par te de otro pai sa je, el que lo con fi na a una ha -
cien da con los ani ma les de su dia rio de ve nir. No está en la tie rra
siem pre can ta da, sino en una casa de cam po pró xi ma al mar, ese otro
lla no como de cía Lazo Mar tí:  El lla no es una ola que ha caí do. Esta es cri -
tu ra fue for mu la da en la cos ta con una mu jer al lado, co rre la to afec ti -
vo que tie ne sus an te ce den tes en una do lo ro sa se pa ra ción que se

ad vier te en mu chos de los ver sos que en este li bro mo ran.

Con un dejo en el que Sa bi nes le vi ta, el au tor de Los poe mas del vie -
jo des nu da su in ti mi dad y men cio na con nom bre y ape lli do a Ma ría
Se que ra, com pa ñe ra del alma, quien como el tex to del me xi ca no es mo -
ti vo de in cen dios, de pe ne tra cio nes so bre la tie rra, la mis ma que men -
cio na Ri ve ro en el epí gra fe en el que re cu rre a Ra fael Ca de nas (Vivo /
como la tie rra de don de vine / la tie rra que re co rrí con mi pa dre). Y esta ins -
tan cia, el au tor deja ver al lec tor que  Aris men di si gue es tan do en la
me mo ria: con una aman te / en fer me ra a la que “me dan ga nas de de cir te /
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que no va yas al tra ba jo, / que te que des en la fin ca vien do los ani ma les”. Es la 
mis ma mu jer que debe aten der sus la bo res en un hos pi tal y a la que el 
poe ta su gie re de jar que Dios cui de sus cria tu ras.

Un tema que lla ma la aten ción en esta ¿nue va eta pa? de Adhely
Ri ve ro tie ne que ver con la pre sen cia de Dios en mu chos de es tos poe -
mas. Se tra ta de ver sos / ple ga rias en los que el au tor cla ma e in vo ca
al Ser Su pre mo: Me voy a la bi blio te ca a pe dir le a Dios / que se aca ben los
en fer mos / y me dé áni mo para re zar y oír los can tar. Los mis mos en fer mos
que Ma ría atien de en el hos pi tal don de tra ba ja. En otro poe ma, ini cia
el tex to un Se ñor que con ven ce más al lec tor de que cier ta fe liz es pi ri -
tua li dad ha acu di do a la vida de quien es cri be sin nin gún te mor, sin
ta pu jo al gu no so bre un tema tan de li ca do. Así: Eres la com pa ñe ra más
be lla / y com ple ta / que he te ni do en mi vida. / Aho ra vivo solo. / De una ori lla 
a la otra el agua / del mar es sa lo bre. / A Dios le que dan días / para los dos en
la eter ni dad. / A no so tros nos ata ja rá la casa, / ese lu gar de amor en la tie rra. 

El amor, se al can za a creer, ati za el fue go que la an te rior poe sía de 
Adhely Ri ve ro tra ta ba por otros me dios, a tra vés de otros mo ti vos.
Ya no es el si tio, el lu gar fí si co. La mu jer –es pa cio en el que coin ci den
to dos los so ni dos– con ci ta una re ve la ción: apues ta a la creen cia de
que Dios siem pre ha sido el res pon sa ble de la es co gen cia de la mu jer
de hoy. Enton ces asu me el há bi to, pero no deja de re cor dar que ha
sido que bran ta do, que ha ga na do mu cho / pero he per di do todo. La so le -
dad que le dejó el pa sa do se di bu ja en el per fil de los ani ma les de
crian za, en las lec tu ras y tra zos que hace con las pa la bras, con tem plan -
do el de sa mor y cómo pa san mis días / a la es pe ra de la úl ti ma mu jer en mi
vida. Con este mis mo tono afir ma que La mu jer que ten go me va a in ci ne -
rar. Aña de sin nin gún en mas ca ra mien to que quien con él vive lo es -
con de de to dos para es tar ellos dos. Y a ese paso, des li za: Y yo en vida
pien so que no ten dré / una muer te jus ta, be lla, a mi gus to. / Quie ro pa sar mi
muer te / en la som bra de un ár bol fron do so. Vie ja am bi ción de quien na ció 
en ple na sa ba na. Y así el otro de seo: No de jes Ma ría que me pier da, /
apren do tan to cuan do sue ño. 

Es un li bro de un hom bre que vie ne del de sa rrai go, de una se pa -
ra ción de las mi ra das / y las co mi das. Pero no se tra ta, como po drían
creer mu chos, de un des pe cho la cri mó ge no. Se tra ta de una mu dan za 
a la so le dad: Uno se va solo en el via je del amor / con la mi ra da de Dios.
Para lue go en trar en una si tua ción di fe ren te: ...para pro po ner te Ma ría
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vi vir con mi go la be lle za / del mun do en esta casa. Y más ade lan te es cri bir:
...solo me lle nan el te rre no / mi com pa ñe ra del alma y ava ta res.

El so bre sal to de la rup tu ra que dó plas ma do cla ra men te en La casa 
no se pe lea / le per te ne ce a los hi jos, / a la mu jer. / Ten go vis to un te rre no /
jun to al mar, / se ve el cie lo. / Uno debe te ner ani ma les pas tan do / si tie ne casa 
para su fa mi lia. / Voy a ven der las va cas le che ras / los ca ba llos de paso / y los
to ros / para com prar me una casa. / re fun da ré la fin ca, / des pués de ha ber sal -
va do el amor. / Veré cre cer ani ma les en los pas ti za les / sin te mor a la ve jez, /
has ta que Dios ten ga la úl ti ma pa la bra. Y co mien za de nue vo otra eta pa
vi tal, con otro cuer po, en otro tiem po.

Una cla ve de este li bro/otro de Adhely Ri ve ro la en con tra mos en
las más de diez ve ces que nom bra a Dios. Las doce que men cio na la
pa la bra casa y le agre ga mos cin co de fin ca, sie te ve ces mu jer. Cin co
apa re ce la pa la bra amor y ca tor ce mar o lu ga res re la cio na dos con el
mar. Es de cir, el poe ta, has ta aho ra, ha en con tra do el mun do en otro
pai sa je. Ya vol ve rá a sus an dan zas, de nue vo a la tie rra pro me ti da,
como ya ha anun cia do al mar gen de este li bro.
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Teó fi lo Tor to le ro

Para Adhely Ri ve ro

Ma de ra per du ra ble la que arde en el aire 
de los ojos

Toco el po der de un día en la me mo ria
y se mue ve una si lla en el si len cio de un jar dín
que da a un río de flo res iman ta das
Ma de ra per du ra ble el do lor de sa ber que te

au sen tas
como el agua
por ca mi nos os cu ros, de ho jas la cri mo sas
y más do lo res nue vos
Ma de ra per du ra ble la casa que ocu pas te
y aban do nas te lue go
igual que un oboe muer to sin can tar.
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Freddy Her nán dez Álva rez

TABERNA DE DOS SABLES (SIGLO XVI)

Para Adhely Ri ve ro
Soñador en ejer ci cio

Mi nom bre es Mi ya mo to Mu sas hi
re co noz co que mi pa ren te la 
se ex tien de ha cia oc ci den te
a la ge nea lo gía de otro ca ba lle ro
an dan te y com ba tien te
con tra los dog mas de esa re li gión
lla ma da cris tia nis mo
Él y yo so mos hi jos 
de una lar ga tra di ción
del es pí ri tu hu ma no
Con fie so que mis ene mi gos
no son me nos ima gi na rios
son los ca mi nos del Tao
Cada uno de mis sueños
es exac to y me con du ce
al en fren ta mien to de ci si vo
Pues to que yo soy
un gue rre ro Shin Go Sha
sin amo a quien ser vir
y sin do mi nios que de fen der
mi vía fue y será la del sa ble
El Tao es ma te ria su til
que no en gen dra po der
Hoy me en cuen tro en una ta ber na
en una sór di da ta ber na del Ja pón
se gún el ca len da rio de oc ci den te
en ple no si glo XVI
No soy más que un hu mil de pa rro quia no
que come un poco de arroz de una es cu di lla
Alguien me señaló al ama ne cer
que mis bar bas y mis lar gos ca be llos
ha cían jue go con mi re men da da ves ti du ra

69



Lo que no notó el ob ser va dor es que
la tú ni ca res guar da dos ex ce len tes sa bles
en fun da dos en laca y piel de ti bu rón
Me acom pañan des de la ju ven tud
He al can za do la per fec ción
con la sim ple ayu da de ellos
Por un sim ple des cui do las ar mas
so bre sa len re ful gen tes aba jo del ves ti do
qui zás sean ob je to de la co di cia
de esos tres hom bres que aca ban de en trar
y me ob ser van fi ja men te
Yo re co noz co que por mi apa rien cia
no tie nen ad ver sa rio que te mer
Oigo sus in sul tos
uno a uno se atre ven
lue go obli gan al res to de co men sa les
a aga za par se de trás de sus bo te llas
o a acer car se poco a poco a la puer ta
el mie do es li bre y sos pe chan
que en cual quier mo men to co men za rá un due lo
Yo con ti núo con su mien do mi arroz
aje no a la irri ta ción de los sa mu rais
Con fie so que lo hice con un fir me pro pó si to
ale jar a los po si bles con ten do res
en un sim ple par pa deo cap tu ré al vue lo
cua tro mos cas con pa li llos de co mer
Es tan di ver ti do tra zar círcu los con ellos
sa len más per fec tos que con los com pa ses
La su pre ma per fec ción pa re ce im per fec ta
sin em bar go, su uti li dad per du ra rá sin de te rio rar se
Los tres sa mu rais hu ye ron en la os cu ri dad
Mi so brie dad es el ár bi tro para en fren tar la muer te
mis ar mas al igual que la adar ga de Alon so Qui ja no
no son más que el sen ti do del de ber
de la ab ne ga ción y el idea lis mo
No sé si él ha brá he cho lo mis mo que yo
que me he re ti ra do a una ca ver na
a dar cuen ta de mi vida
a es cri bir este tra ta do de sa bles
que es pe ro que sea tan efi caz
como el li bro que na rra sus aven tu ras.
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David Cortés Cabán

LA ME MO RIA

a Adhely Ri ve ro

Las cos tas
cier ta men te no vol ve rán
cuan do la tar de se des va ne ce
no las ve rás
ni el río que tras pa sa la pri ma ve ra
vol ve rá
oh exi lia dos de mi pa tria
no ve rán el per fil del go rrión
que toca a mi puer ta
con alas de un bre ve ful gor
y us te des rui señores de mi niñez
atra pen al lu ce ro que via ja
más li ge ro que el re lám pa go
que res plan de ció mi ju ven tud
an tes que el sol nau fra gue vul ne ra ble
ju ven tud qué da te vul ne ra ble en mi ri be ra
y tú ami go mío que en tras y de sa pa re ces
no via jes solo en me dio de las  som bras
la vida  se ale ja por otros puer tos
pero tu me mo ria bri lla como un lu ce ro.
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Leopoldo Castilla

LA CASA DE LOS RIVERO

Qué ha cen 
esa mu jer con su som bri lla
como una flor de sam pa ra da bajo el so la zo
y este hom bre que unta en las lla mas
las ho jas del cam bur
de este lado del día
ha cia una po ten cia os cu ra
mien tras el res plan dor
coa gu la
las vís ce ras que cuel gan de unas ra mas
el va cío en san gren ta do. 
Todo pa re ce y se hun de
al re de dor de esa an cia na pe queña
Doña Goya Ri ve ro
que or de na los la ti dos de ese mun do
y sus nie tas
con los ojos an ti guos
di vi den la muer te de los ani ma les. 
En el pa tio
que pa ra li za el ta ma rin do
que ma el ca ra ba lí
la lum bre pol vo rien ta
de un ins tan te sa gra do.
Fue ra, a cam po abier to, un ba li do
lo abre el ca nal al lla no.
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GALERÍA



Ros emary Do mín guez, Ro dri go Ri ve ro y Adhely Ri ve ro

David Cortés Cabán, Ramón Palomares y Adhely Ri ve ro



Roberto Reséndiz Carmona, Rodrigo Rivero, Víctor Manuel Pinto, 
Fernando Hernández Vélez y Adhely Ri ve ro

Adhely Rivero, Carlos Osorio Granado y Reynaldo Pérez Só



Enrique Mujica, Adhely Ri ve ro y Juan Calzadilla

Adhely Ri ve ro y Lêdo Ivo



Emilio Coco, Adhely Ri ve ro, Gerhard Falkner y Carlos Osorio Granado

Adhely Ri ve ro y Luis Alberto Crespo



Adhely Ri ve ro recibiendo la orden Alejo Zuloaga Egusquiza en su Única Clase,
máximo reconocimiento que otorga la Universidad de Carabobo

María Sequera y Adhely Ri ve ro



Adhely Ri ve ro



ADHELY RI VE RO

Na ció en Aris men di, Ba ri nas, Ve ne zue la, 1956. Poe ta y edi tor.

Li cen cia do en Len gua y Li te ra tu ra por la Uni ver si dad de Ca ra bo bo.

Fue Jefe del De par ta men to de Li te ra tu ra de la Di rec ción de Cul tu ra

de la UC, di rec tor de la re vis ta Poe sía. Fundador del encuentro

internacional Poesía Universidad de Carabobo. Ha re ci bi do va rios

pre mios por su obra poé ti ca. Es au tor de los Poe ma rios: 15 poe mas

(1984); En sol de sed (1990); Los poe mas de Aris men di (2006); Tie rras de

Ga dín (1999); Los poe mas del vie jo, (2002); Anto lo gía Poé ti ca, (2003);

Me dio Si glo, la Vida Ente ra (2005). La vida en te ra (The en ti re life), (2009)

tra du ci do al in glés por los poe tas Sam Ha mill y Este ban Moo re. Sus

poemas han sido tra du ci dos al por tu gués, ita lia no, árabe y alemán.

Ha participado en varios festivales nacionales y internacionales de

poesía. 
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TEXTOS Y AUTORES

Los poe mas del poe ta Adhely Ri ve ro fue ron se lec cio na dos por la
re dac ción de Poe sía.

El tex to Lo que acer ca a Dios no lo apar tes fue en via do por el poe ta
Adhely Ri ve ro  al so li ci tar le al gu na re fle xión so bre sus  ex pe rien cias

con la poe sía y su es cri tu ra.  

La otra tie rra bal día es el tí tu lo de la nota so bre el li bro 15 poe mas
(Ama zo nia, 1984), que el es cri tor Alber to Pa ti ño de di ca ra al poe ta
Adhely Ri ve ro y fue ra pu bli ca da en el Pa pel Li te ra rio del dia rio El Na -

cio nal el 11 de agos to de 1985.

El poe ta Rey nal do Pé rez Só,  fir ma la nota in tro duc to ria al li bro
En sol de sed (Ama zo nia 1990). Pé rez Só fue fun da dor de Poe sía jun to

con el poe ta Ale jan dro Oli ve ros en 1971.

Del en tra ña ble ami go y co la bo ra dor de Poe sía Aly Pé rez (Ve ne -
zue la 1955 – 2005), trans cri bi mos la nota Los poe mas de Aris men di o la
ho ri zon ta li dad poé ti ca de Adhely Ri ve ro, pu bli ca da en el se ma na rio

Tiem po al día (21 de oc tu bre de 1996) de la Uni ver si dad de Ca ra bo bo.

Aún el lla no por pri me ra vez. Así ti tu la el poe ta Luis Alber to
Cres po el pró lo go de Los poe mas de Aris men di, li bro pu bli ca do en 1996
por Edi cio nes Poe sía del De par ta men to de Li te ra tu ra de la Di rec ción

de Cul tu ra de la Uni ver si dad de Ca ra bo bo.

El vi den te in ver so. Nota so bre el li bro Los poe mas de Aris men di,
rea li za da por el poe ta Igor Ba rre to, pu bli ca da en el Pa pel Li te ra rio del

dia rio El Na cio nal (Ca ra cas 15 de ju nio de 1997)

Tie rras de Ga dín: des nu dez de la pa la bra en la an cha es te pa del si -
len cio. Con este en sa yo el poe ta Aly Pé rez pro lo ga el li bro Tie rras de
Ga dín, pu bli ca do por la Di rec ción de Me dios y Pu bli ca cio nes de la

Uni ver si dad de Ca ra bo bo (Ve ne zue la, 1999).

 El en sa yo Énfa sis del agua en Tie rras de Ga dín per te ne ce al poe ta
Alber to Her nán dez, miem bro del equi po de re dac ción de Poe sía.
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Los poe mas del vie jo: Ima gen y me mo ria. Pró lo go del poe ma rio Los
poe mas del vie jo (Edi to rial Ga dín, Ve ne zue la, 2002) rea li za do por el

poe ta puer to rri que ño Da vid Cor tés Ca bán.

  El poe ta y ami go Si món Pe tit en una car ta con fe cha de fe bre ro
2004, le ex pre sa al poe ta Adhely sus im pre sio nes re ci bi das lue go de

leer la Anto lo gía Poé ti ca (Edi to rial Ga dín, Ve ne zue la, 2003).

Car los Her nán dez Gue rra (Indio Gue rra), nació en El Ca llao,

Esta do Bo lí var, Ve ne zue la en 1939. Estu dió en la Escue la de Artes

Plás ti cas y Apli ca das de Ca ra cas y en la Escue la Na cio nal Su pe rior de 

Be llas Artes de Pa ris, in for ma lis ta de ten den cia ges tual en un co -

mien zo, tra ba ja so bre todo en for ma tos gran des fiel a un tra za do ca li -

grá fi co de na tu ra le za abs trac ta. Pos te rior men te ini ció una eta pa

fi gu ra ti va de mo ti va cio nes po lí ti cas. Actual men te lo gra una sim bio -

sis del ges tua lis mo síg ni co de su pri me ra épo ca y la ima gen ob je ti va,

en este caso un pai sa je ex tre ma da men te am plio y sin té ti co, in ter na li -

za do en la con cien cia, fijo y ob se si vo como el es ce na rio de ese re cuer -

do del pri mer pla no en que se si túa la mi ra da de un es pec ta dor

ima gi na rio.
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POESÍA 156
Se ter mi nó de im pri mir

en los ta lle res de
SignoS, C.A.

en el mes de ene ro de 2013
en la ciu dad de Va len cia,

Esta do Ca ra bo bo - Ve ne zue la








