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TRADUCCION Y CREACION

Alejandro Oliveros

Traducir es una de las formas mas cumplidas de admirar. Al
menos asi lo crefa mi maestro, José Solanes. Que lo dijo a propédsito de
sus traducciones de Francis Ponge, a quien admiraba grandemente:
traducir es dar expresion a lo que nos es peculiar, proclamando admiracion
por lo ajeno. Que la admiracion era sincera lo confirman sus versiones.
De las mas logradas que conocemos del poeta francés. Por desgracia,
no siempre el tamafio de la admiracién garantiza la felicidad de la
empresa. El admirar, que es noble, porque habla de la generosidad
del alma de quien admira, no necesariamente se muda en resultados
felices. Como la version al castellano de El cuervo, de Poe, realizada
por nuestro Pérez Bonalde. En inglés, el conocido poema es mas una
curiosidad que uno de los logros de la literatura norteamericana. En
cambio, en nuestra lengua es un monumento literario. Una de las
grandes expresiones de la moderna lirica castellana. Y el poema maés
permanente de su autor. Y el mas original. Tanta era la admiracién de
Pérez Bonalde por Edgar Allan Poe.

El desprendimiento que acompafia el hecho de admirar no pocas
veces es compensado con holgura. La admiracién de Picasso por
Veladzquez fue premiada con la impresionante serie de estudios sobre
Las meninas, que alberga el Museo Picasso, de Barcelona. Recuerdo un
caso de admiracion que no es distinto al de Solanes o Pérez Bonalde.
En 1970, Robert Lowell, seguramente el poeta mas influyente de la
poesia estadounidense de posguerra, publicé la segunda edicién de
su Notebook, una de sus colecciones més ambiciosas. En una de sus
secciones, se incluia un texto que en sus primeros versos dice asi:

The dark swallows will doubtless come back here
killing the injudicius nightflies with a clak of the beak...

que en nuestro idioma es, literalmente:
Las oscuras golondrinas sin duda volverin

y a picotazos han de acabar con las imprudentes luciérnagas.
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No es necesario ser un esmerado conocedor de la lengua de
Shakespeare para darse cuenta de que se trata de Bécquer. O, mejor
seria decir, de algo que recuerda a Bécquer. Porque lo que el gran
romantico dice en sus Rimas es:

Volverdn las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar
y otra vez, con el ala a tus cristales,

jugando llamardn.
En su versién integra, el de Lowell es un soneto, mientras que el

poema de Bécquer llega a los 24 versos. Sin embargo, nada parece
haber sido dejado afuera por el norteamericano.

Es dificil darle nombre al fruto de la admiracion de Lowell.
¢Traduccion? ;Version? jImitacion? ;Plagio? Hurtado no se puede llamar
lo que cuesta trabajo de pasar de una lengua a la otra, dijo el oscuro Juan de
Mal Lara citado por Solanes. Si es asi, lo de Lowell no puede ser
nombrado con ninguno de esos calificativos. Se trataria, sencillamente,

de un poema de Lowell. Y uno de los mejores. Asilo han entendido sus
mejores estudiosos, que no han dudado en incluirlo en las antologias
del poeta. De nuevo, la admiracién ha sido reconocida. En este caso,
con uno de los ejemplos mas elocuentes de lo que es oportuno llamar
traduccion creativa. Que no es sino el equivalente del término, cada vez
mas frecuente en inglés, creative translation.

En una oportunidad, hablando de poesia, una de las pocas cosas
de las que tenia conocimiento, Robert Frost opiné que poesia es lo que se
queda fuera en la traduccion. La frase de Frost no deja de ser ingeniosa y,
hasta cierto punto, inquietante. En ocasiones como esta, lo mejor es
recurrir a otro ingenio. Como el de Samuel Johnson, el mas grande de
los ingenios de la siempre ingeniosa literatura inglesa. Decia Johnson:
poesia es aquello que sobrevive a los errores de las traducciones realizadas por
estiipidos, inescrupulosos e incompetentes. Si es asi, y a mi me parece que
lo es, poesia no es lo que queda fuera sino lo que queda dentro, lo que
sobrevive a la traduccién. Y esto es lo que uno siente cuando lee, por
ejemplo, el Cantar de los Cantares, de Fray Luis; el Marcial, de Queve-
do. O, sin ir tan lejos, el Homero de Segald y Estalella o el Fausto de
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Roviralta Borrell. Que si tanta poesia es lo que queda, como seran los
originales.

En el caso de Robert Lowell, el problema de la traduccién se
resolvié de manera mas que satisfactoria. El poeta-traductor se hizo con
un nuevo poema. Y uno de los mejores que escribio, al decir de muchos
lectores. Esta es una de las inusitadas posibilidades que ofrece el ejercicio
de traducir. Eso que alguien llamé traduccién creativa. Es lo que hizo
Quevedo con Marcial. O Fray Luis. Ejercicios casi excepcionales en
castellano. Pero que en lengua inglesa constituyen una de las mejores, y
mas envidiadas, tradiciones de su literatura. Traduccion creativa fue lo
que hizo Chaucer con Le roman de la Rose; Marlowe con Ovidio; Johnson
con Juvenal; Pope con Homero (A good Job, Mr. Pope, but dont call it
Homer). Y, en nuestro siglo, Logue con la Ilinda 0 Heaney con Virgilio.
Mucho es lo que tenemos que aprender de esta practica. Que explicaria
el sostenido brillo de la poesia inglesa a lo largo de méas de seis siglos.

Hace unos afios, fui sorprendido al ver mi nombre incluido en
una cuidada antologia de poesia hispanoamericana. A esta sorpresa
seguiria otra, atin mayor, si se puede. Entre los poemas seleccionados,
se encontraba una versién de Horacio, que yo habia escrito mientras
realizaba estudios de latin. La escogencia hablaba de la amplitud de
criterio de los ant6logos, mds que de las calidades del texto. Aquella
circunstancia, no obstante, me afirmé en la conviccién de que era
posible, si no necesario, intentar la escritura a partir de composiciones
poéticas ajenas. Y lo he venido intentado desde entonces. No me atrevo
a garantizar los resultados, pero tampoco puedo desmentir el trabajo
que me ha llevado escribirlos. Quisiera terminar con la lectura de una
de estas versiones, para llamarlas de algiin modo. Un fragmento de
algunos versos del libro sexto de la Eneida, que habla del descenso de
Eneas al Hades. Atin el lector més distraido sabra distinguir lo que es
mio de lo que pertenece al gran Virgilio:




SIBILA

(Fragmentos)

Oh, Febo, implora Eneas, me has protegido

a través de picados mares y calurosas tierras

y ahora, por fin, me haces conocer las costas

del Tirreno, cuando estuve a punto de perder

la esperanza de admirar la patria ancestral.
Poderosa profetisa, la mds santa,

hazme saber las vueltas de mis antepasados

antes de asentarse en las verdes colinas de Nirqua.
¢De qué puerto de la alargada Italia zarpd

aquella nave viajera hacia el trépico

de mosquitos y lluvias infinitas, de humedad enfermiza
y veranos encendidos, como lava del Etna?

Di, Sibila, ;cudndo dejaron la azulada Ndpoles

o las rosdceas colinas de Toscana?

Déjame descender hacia las aguas estigias

y hablar un segundo con mi torturado padre

y mi muy cefiudo abuelo. Una sola prequnta,

te lo pido por estos ojos opacos y cansados,

una sola, y te haré levantar un blanco templo
entre anchas plantaciones de naranjas y tabaco.

(2003)




Antologia Breve
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William Shakespeare

XXX

Cuando en los juicios del callado y dulce pensamiento
emplazo el recuerdo de las cosas pasadas,
suspiro por la ausencia de muchas que he buscado,
de nuevo con viejo llanto lloro el desperdiciado tiempo:
entonces inundo mis ojos en inusitadas lagrimas,
por los amigos ocultos por la noche sin data de muerte,
y de nuevo lloro el largo tiempo del pesar de amor,
y lamento el costo de muchas escenas disipadas:
entonces me puedo afligir por aflicciones idas,
y de dolor en dolor enumerar pesadamente
la triste cuenta de anteriores heridas y desgracias,
que de nuevo pago como si no hubiera pagado antes.
Pero si en tanto voy pensando en ti, amigo,
se retribuyen las pérdidas y los dolores terminan.




XXXI

Tu pecho encarecido por todos los corazones,
que cuando faltaron los supuse muertos:
Alli reina el amor con todas sus partes amorosas,
y todos aquellos amigos a quienes crei enterrados.
Cuéntas lagrimas sagradas y obsequiosas
nuestro querido y religioso amor rob6 de mis ojos,
en provecho de los muertos! —que ahora aparecen
como cambiados de sitio pero que yacen en ti ocultos.
T eres la tumba donde enterrado el amor vive,
adornado con los trofeos de mis amores idos,
que todas sus partes mias a ti te dieron:
y en quien ahora todos ellos se retinen:

Las imagenes que amaba las veo en ti,

y t, siendo todos, tienes el todo de todo lo mio.




LIIT

¢De qué estas hecho, qué substancia es la tuya,
para que millones de extrafias sombras te asistan?
Todo el que existe, cada uno, tiene su sombra,
y td, que eres tinico, puedes proyectar toda sombra.
Al describir a Adonis, y la imagen es una pobre
parodia lejana de lo que realmente eres tt.
Toda belleza se coloca en la mejilla de Helena
y con ropajes griegos de nuevo se te pinta:
Hablan de las estaciones: la primavera y el otofio,
la primera ante la belleza que muestras se ensombrece
la otra a tu generosidad sélo se asemeja.
Y a ti en cada forma feliz te reconocemos.

En toda gracia externa tomas siempre parte, corazon,

pero ti como nadie, nadie como td, en tu constancia.




LVI

Dulce amor, retoma tu fuerza, que no se diga

que tu filo se despuntara como el apetito

que hoy puede mitigarse con alimento,

y mafiana se aguza con el mismo poder de antes.

Sé tu asi, amor. Aunque hoy satisfagas

tus ojos hambrientos hasta temblar de saciedad,

mafiana has de ver nuevamente, y no mates

el espiritu de amor con una torpeza continua.

Permite que esta pausa triste sea como la mar

que divide las orillas, donde a diario dos nuevos

esponsales vienen a las costas y cuando ven

el regreso del amor, mas agradable les es a la vista.
O como el invierno, con todo su trabajo, que de la llegada

del verano la hace tres veces mas deseada, mas especial.




LvII

(Siendo tu esclavo, qué podria hacer en toda ocasién

y trance sino estar al servicio de tus deseos?

No tengo ningtin instante precioso que ocupar,

ni obligaciones por servir, hasta que lo requieras.

Ni me atrevo a culpar a la hora que no termina

mientras esperandote observo, soberano mio, el reloj,

ni pienso en la amargura de la ausencia agria

cuando una vez anunciaste a tu siervo despedirte.

Ni me atrevo a interrogar con mi pensamiento celoso

doénde puedas estar, o suponer sobre tus asuntos,

sino, como un esclavo triste, me quedo y en nada pienso,

excepto en cOmo a quienes estan contigo haces felices.
Es un loco tan fiel el amor que en tu intencién,

aunque cualquier cosa hagas, él nada malo piensa.




LXXIII

Esa estacion del afio la puedes contemplar en mi cuando
ninguna o pocas hojas amarillas cuelguen, bajo esas ramas
que se estremecen por el frio, desnudos coros
devastados, donde los tardios pajaros dulce cantan.
En mi ves el creptsculo de ese dia como tras
la puesta del sol se va muriendo hacia occidente,
y que pronto la obscuridad de la noche se ira yendo,
segundo ser de la muerte, que con el reposo todo sella.
En mi td ves el resplandor de un fuego asi,
que sobre las cenizas de su juventud yace,
como sobre el lecho de muerte donde debe expirar
consumido por lo que antes lo alimentara.

Esto lo percibes, lo que hace tu amor mas fuerte,

para bien amar eso que tii debes dejar muy pronto.




Antonin Artaud

Pensar sin la minima ruptura, sin jugar a las escondidas en el
pensamiento, sin uno de esos repliegues stibitos a los que estan
acostumbradas mis médulas como emisoras de corrientes.

Mis médulas se divierten a veces con estos juegos, se complacen
en estos juegos, se complacen en estos raptos furtivos presididos por
la cabeza de mi pensamiento.

No me haria falta mas que una sola palabra por momentos, una
simple pequeia palabra sin importancia, para ser grande, para hablar
con el tono de los profetas, una palabra-testigo, una palabra precisa,
una palabra sutil, una palabra bien macerada en mis médulas, salida
de mi, que se sostendria en el limite extremo de mi ser,

y que, para todo el mundo, no seria nada.

Soy testigo, soy el tnico testigo de mi mismo. Esta corteza de
palabras, estas transformaciones imperceptibles de mi pensamiento,
en voz baja, de este pequeno trozo de mi pensamiento que pretendo
ya formulado, y que aborta,

soy el tnico juez capaz de medir su alcance.




Sabe usted lo que es la sensibilidad suspendida, esta especie de
vitalidad aterradora y escindida en dos, este punto de cohesion
necesaria hacia el cual el ser no se alza mas, este lugar amenazador,
este lugar desolador.




Si solamente se pudiera experimentar la propia nada, si se pudiera
reposar en la propia nada, y que esta nada no sea una cierta forma de
ser pero tampoco sea la muerte consumada.

Es tan duro no existir ya, no estar mas. El verdadero dolor es el de
sentir en si como se desplaza el pensamiento. Pero el pensamiento
como un punto ciertamente no es un sufrimiento.

Estoy en un punto desde el cual ya no toco la vida, pero
manteniendo en mi todos los apetitos y el cosquilleo insistente
del ser. No tengo sino una ocupacién: rehacerme.




Toda escritura es sobre la porqueria.

Quienes abandonan la indefinicién para intentar precisar qué es
aquello que sucede en su pensamiento, son unos cochinos.

Toda la gentuza literaria es cochina, especialmente la de estos
tiempos.

Todos aquellos que poseen puntos de referencia en el espiritu,
quiero decir de una determinada regién de la cabeza, sobre terrenos
bien localizados de su cerebro, todos aquellos que son maestros de su
lengua, todos aquellos para quienes las palabras tienen un sentido,
todos aquellos para los que existen cimas en el alma, y corrientes en el
pensamiento, yo pienso en sus cogidas precisas y en sus chirridos de
autémata que entrega a los cuatro vientos su espiritu,

— son unos cochinos.

Aquellos para quienes determinadas palabras tienen un sentido,
y determinadas maneras de ser, aquellos que ejecutan tan bien los
modales, aquellos para quienes los sentimientos poseen clases y que
discuten sobre un grado cualquiera de sus clasificaciones hilarantes,
aquellos que atin creen en los “términos”, aquellos que manosean las
ideologias que han adquirido alto rango en la época, aquellos cuyas
mujeres se expresan tan bien, estas mujeres también que se expresan
tan correctamente y que hablan de las corrientes de la época, aquellos
que todavia creen en una orientacién del espiritu, aquellos que caminan
por la linea marcada, que agitan nombres, que hacen gritar a las paginas
de los libros,

— esos son los peores cochinos.

Habla usted sin fundamento, joven!

No, yo sélo pienso en los criticos barbudos.
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Y ya se los he dicho: nada de obras, ni de lengua, ni de palabra, ni
de espiritu, nada.

Nada mas que un bonito Pesa-Nervios.

Una suerte de estacion incomprensible que esta todo derecho por
en medio de todo en el espiritu.

Y no esperen que les nombre ese todo, ni que les diga en cuantas
partes se divide, ni que les informe sobre su peso, que yo avance, que
me ponga a discutir sobre ese todo, y que, discutiendo, me pierda y
termine sin percatarme poniéndome a PENSAR, -y que ese todo se
ilumine, que viva, que se engalane de una multitud de palabras,
todas bien frotadas de sentido, todas distintas y capaces de actualizar
cualquiera actitud, cualquier matiz de un pensamiento muy sensible
y muy penetrante.

iAh, esos estados que nunca se nombran, esas situaciones
eminentes del alma!, jah, esos intervalos del espiritu!, jah, esos
mintsculos fracasos que son el pan cotidiano de mis horas!, jah, esa
gente rebosante de dones! — estas son las mismas palabras que me

sirven y realmente yo no pareciera moverme mucho en mi
pensamiento, pero me muevo en él mas de lo que ustedes se mueven
en realidad, barbas de burro, puercos pertinentes, maestros del falso
verbo, despachadores de semblanzas, folletinistas, plantas bajas,
herboristas, entomoélogos, peste de mi lengua.

Se los dije, ya no poseo mi lengua, no hay una razén para que
persistan, para que se obstinen en la lengua.

Vamos, seré comprendido dentro de diez afios por la misma
gente que hara lo que ustedes hacen hoy. S6lo entonces se conoceran
mis géiseres, se veran mis glaciares, se habra aprendido cémo
adulterar mis venenos, se desvelaran mis juegos del alma.

Entonces todos mis cabellos seran destefiidos por la cal, todas mis
venas mentales, entonces se percibird mi bestiario, y mi mistica se
habra vuelto un sombrero. Entonces se vera humear a las junturas de
las piedras, y ramos arborescentes de ojos mentales cristalizaran en
glosarios, entonces se verd caer aerolitos de piedra, entonces se veran
las cuerdas, entonces sera entendida la geometria sin espacios, y se
aprenderé la configuraciéon del espiritu, y se comprenderan cémo he
perdido el espiritu.
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Entonces se entendera por qué mi espiritu no esta ahi, entonces se
verd a todas las lenguas agotarse, a todos los espiritus desecarse, a
todas las lenguas endurecerse, las figuras humanas se aplastaran, se
desinflaran, como aspiradas por ventosas desecantes, y esta membrana
lubrificante continuara flotando en el aire, esta membrana lubrificante
y caustica, esta membrana con dos profundidades, con miltiples
grados, con un infinito de fracturas, esta membrana melancdlica y
vidriosa, pero tan sensible, tan pertinente también ella, tan capaz de
multiplicarse, de desdoblarse, de retornarse con su espejeo de grietas,
de sentido, de estupefacientes, de irrigaciones penetrantes y venenosas,

entonces todo esto serd hallado bueno,

y no tendré mas necesidad de hablar.




Friedrich Achleitner

SENAL

cuando el dogo del amigo de los animales y canciller del imperio ale-
man, el principe otto von bismarck-schonhausen, maté a dentelladas
al perro salchicha del hotelier straubinger, muchos usuarios del
balneario bad gastein vieron en ello una mala sefial para las veni-
deras relaciones germano-austriacas. al propio tiempo, testigos
presenciales también reportaron, que el perro salchicha se habia
dejado desguazar a placer, admirado como estaba ante el noble
animal aleman. también aquello fue una sefial.




CASTILLO BOHEMIO

en un castillo bohemio siempre es otofio. en un castillo bohemio
siempre llueve. huele a moho y a otofio. las alamedas estan tristes,
porque llevan a un castillo en el que siempre llueve. detestan el
castillo, la lluvia, la niebla y las hojas mojadas amarillas y rojas a sus
pies. detestan sus ramas mojadas y desnudas. detestan el otofo, el
castillo y la lluvia. s6lo el mal poeta espera encontrar en un castillo
bohemio, a franz kafka.




CAMPO DE BATALLA

lodo pisoteado, arena htimeda, cubierta de musgo, pequefios charcos,
cardos ordinarios, colillas de cigarrillo, latas, excrementos caninos.
zanjas derrumbadas, cubiertas de hierba mala. maleza hasta la rodilla.
ramajes. rastrojo. escombros. 6xido. la mirada en movimiento no en-
cuentra descanso, ningtin motivo para detenerse. vacio hasta adonde
alcanza el ojo. el gran acontecimiento ha dejado huellas pequefias. s6lo
ves lo que traes en tu disco duro. los lugares se han evaporado. ni rastro
de representacion. y eso que sélo se trata de representaciones. asi son
los campos de batalla.




SABIDURIA INDIGENA

un nifo que aprendié atrapar con la mano una trucha en la quebrada
(destreza compuesta entre mito y suerte), mas tarde sabrd pescar con
facilidad un jabén que flota en la bafiera. al revés: un nifio que aprendio a
pescar un jabon en la bafiera, nunca atrapara una trucha en la quebrada.
¢sabiduria indigena? no, truco retérico.




PRIMERA FRASE

la primera frase de una historia lo debe contener todo, también la
dltima frase, también el final: por esto no es necesario escribir nin-
guna historia.




EL FINAL MAS BELLO

el final mas bello esta en el punto. no hay otro mejor. naturalmente
tiene que ser un punto bello. un punto feo no tiene nada de definitivo,
hay que embellecerlo, precisarlo y redondearlo. algo que deba ser
embellecido, nunca podra ser un buen punto final. un buen punto
final tiene mds o menos este aspecto:

algunos lectores dirdn, que esto es una albéndiga. pero el lector nunca
estd satisfecho. empezando porque se queja del punto final.




Armindo Trevisan

PODER

Cuando el poder te atraiga, como un brazo de gria,
y te eleve por encima de tus propios méritos,

piensa en aquellos que tus méritos sofocaron,
y en los que sirvieron de escalera a tus méritos.

Piensa en los que se doblegaron a tu arbitrio,
y agacharon la cabeza para que pudieras erguir la tuya.

Piensa en los hombres y mujeres que tu orgullo,
tu presuncion, tu codicia, obligaron a quedarse debajo

de ti, insignificante y misero.
Y entonces decide si el poder vale la pena,

o si él esta destinado, sélo, a los que descubrieron
que el hombre no puede ejercitarlo, sino

renunciando a si mismo, y probando en si
que su fuerza consiste en lo que lo iguala a los otros.




LA CIEGA

Quisiera que grabaran
esta inscripcion
en la lapida de una joven ciega:

jElla no vio
la belleza del mundo!

No supo lo que era

una puesta de sol,

ni una naranja,

acariciada por un reflejo de sol,
sobre un plato de cerdmica azul.

Pero ella

tuvo un tacto mds atento que el nuestro,

y palpo delicadezas en el cuerpo del marido
que ni siquiera imaginamos.




LA MUERTE DE NARCISO

Tu imagen no es la de tu rostro.

Tu cuerpo,

visto a la distancia,
es un cuerpo

que no te pertenece.

Ni tu compafiero
puede afirmar
que su cuerpo

le pertenece.

Somos barridos
por miradas de todas las direcciones.

Nuestra efigie ya no es la del espejo,
que reproduce la imagen
que otros tienen de nosotros.

Miramos
con 0jos ex-0ticos.

Y hasta el amor,

que disfrutamos en la intimidad
de nuestras alcobas,

no es nuestro.

Es un deseo

que viene de cuerpos

que ya gozamos

en imagenes.

Tal vez se salve

el cuajo de esperma
que te penetra,

y pueda resultar

en un nuevo hombre.




LIVIANDAD INSOSTENIBLE

Cuando lo irracional brama en ti,
te hundes en un pozo,

y lo que echas en mis manos

es el limo de tu inconsciente.

Me cansé de tu novedad.

Te quiero animal,

como ya fuiste,

con la adicion de tu memoria,
y de tus neuronas perdidas.

Te quiero la misma,
ti misma.

Aunque en tus muslos
no reencuentre
el antiguo joven animal.

Aunque de tus mamas
cuelguen uvas

con la humildad

de ubres ordenadas.




PEDIDO DE COMPRENSION

Cuando me muera,

hija mia,

no te fies de los elogios
que me sean atribuidos.

No des importancia
a las criticas que me hiciesen.

Confia, sélo,
en mis amigos.

Ellos ya, en vida,
me perdonaron
actos

y gestos insensatos.

Una vez extinto mi halito,

esos amigos sabran perdonarme
lo que yo mismo

nunca me perdoné.

Bésalos,
uno por uno,
en mi nombre.

En cuanto a los indiferentes,
tratalos con cortesia.

Es un prodigio que un hombre
aprecie a otro hombre en vida.

Mayor prodigio
que lo aprecie
después de muerto.




Micah Ballard

PISCINAS DE OLIMPIA

Aquellos que nos atraviesan
no pueden ser tocados

levanto mi mano & permito otro
primer balbuceo no aplacado
mezcla coloquial tardia

lo aprendi al derramar sus coronas

& estos son los Soldados de Borbon
yo soy un alumno de sus torsos

viajariamos por una noche
y luego practicariamos el hacernos disponibles

muchas divinidades imponentemente libres
no es importante saber

quiénes son, apenas lo que ellos hacen
vidrio estallado fondo cuneta

proporciones exactas oscuramente mezcladas
es el derecho del rito culminado

el adiés mas alto entre el cielo y la tierra
especies luminosas, respiracion visible

un verdadero sermén en marmol
principales atracciones dejadas inconclusas
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CARTOGRAFIA

Levantadas hacia la luz

estas visitaciones son més dificiles de trazar

que la usual unién de opuestos

cuando pienso en ellas me imagino todo el asunto

una suite en el Chelsea & olvida los afios sudorosos

de estatus de fatalidad de leyenda & obituario cerveza charla
siempre este convencer de singular hermosura y promesa
una aguzada conciencia atrapada en la misma odisea hambrienta
hora de olvidarse de los choques internos

& hacer uso de todas estas rayas y sombreados

en cuanto a su presente disposicion

no me comprometo sino a resistir lo que sé

& dejar un informe de las cosas como agencias de sonido




ANCHURA DE UN CIRCULO

Disfruto las cortadas y rasgufios, un poco de sangre por aqui, un poco por
alla, pero no simplemente un derrame de cualquier cosa. Prefiero lo
particular en todas las cosas mientras que haya una entrada para salir. No
me gustan las torceduras y tensiones, cosas que inhiben el movimiento.
Ellas juegan demasiado con la mente y no hay escapatoria. También
disfruto de la elegancia, como cualquier otro, pero tiene que estar a la
medida de una lucidez extranjera, improvisada, descuidada y al mando,
que se adelanta a las notas mientras permanece detras de ellas. La cuestion
recae en la habilidad de atraer y ser atraido. Como cuando dicen “nuestros
cuerpos nos delatan” o “cuando tienes fantasmas tienes todo”. Excluiré a
los Tupac Shakurs y David Bowies. Algunos preferimos un saxéfono a
una pistola como otros un pincel a una pluma. Eso no significa que todos
no estemos en la misma mesa para cenar. Los del pasado se mantienen en
el juego con los del presente. Hay tantas habitaciones en esta mansion que
no me acuerdo de las pocas en que he estado salvo lo que queda en la
pagina. Si sé que han existido otros antes y que habran otros que vendran
después, y todos somos partes del otro. Hay noches, semanas, afios,
cuando algunos llegamos retrasados a la habitacién y otros temprano,
pero siempre nos encontramos para un brindis en el cruce. Uno no puede
sostener la linterna todo el tiempo. Ultimamente, no me importa en qué
habitacion estoy y prefiero no saber como llegué alli. Que nos guien en la
oscuridad, digamos, con solamente el destello de este encendedor roto. Y
encontrar nuestro camino, inadvertidamente, a través del siguiente muro,
o bajando hacia el préximo pasillo. Cualquiera sea el caso, alguien estara
esperando, y si no, entonces te toca a ti.

1 septiembre, 2009




¢ESCRIBIR?

Rodolfo Alonso

Escribir -en forma creadora- resultara siempre, y en mds de algin
sentido, transgredir. En primer lugar, al silencio (el abismo de la pagina en
blanco suele ser la barrera inicial), sin enfrentar al cual no hay voz
posible. Y luego, por lo menos, también a esa entelequia cristalizada que
dormita en los diccionarios. Ya que escribir es despertar las palabras,
volverlas lengua y cuerpo desde su limbo de pretendida (in)definicién,
contaminarlas con los hedores y los fervores de la vida. Pero también, de
manera no menos insoslayable (y, lo que es tan maravilloso como
terrible, al mismo tiempo), escribir es de algiin modo pactar, y hasta
transar. Pactar con el lenguaje que nos precede, nos supera y nos
envuelve, dejarse llevar por él y por lo que él arrastra: muertos nuestros y
de otros, familiares y especie, voces perdidas y lugares comunes, la
misma hirviente marea de lo humano.

Y siendo la poesia -por supuesto mucho mas que un género- la
forma maés creadora de escribir, a ella también le tocard entonces
transgredir, pactar, transar: antinomias complementarias de las que
se alimenta su propia dialéctica, y que no son diferentes a las que
mueven también (;podia ser de otro modo?) a la vida misma.

Ello implica no pocas consecuencias. Y hasta no pocas confusiones
posibles. Sin norma fija, sin derrotero cierto, en la errancia de su propio
-y humanisimo- devenir, las aguas de la escritura poética estan
actualmente libradas a su propio nivel, es mas atn, a sus propios
contornos y a sus propios vasos comunicantes. Por eso, quizés, y
aunque ya no tanto en estos dias, pero si hace bastante tiempo, la poesia
y los poetas llegaron a ser objeto de estudios que quisieron hacer de ella
una materia racionalmente mensurable, con los riesgos que es de
imaginar, y a veces también con altos hallazgos, pero que a menudo
naufragaban en su intento (cuando la intencién era demasiado
ambiciosa) u obtenian sélo fugaces victorias a lo Pirro (cuando era
modesta o sensata la ambicién). Esos intentos llegaron a ser encarados
también por poetas, es decir por creadores de la misma materia que se
pretendia juzgar, y aunque no se puede considerar como una ley,
resultaba facilmente aceptable coincidir que para la mayor parte de los
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casos el resultado de sus afanes era, generalmente, més fecundo y
menos deletéreo que el de otros.

Por aquellos felices tiempos presocraticos -de los que siempre el
inmenso Heraclito, pero también Empédocles, Parménides, Democrito
0 Zendn, por ejemplo, y sin olvidar al primer sofista: Protagoras, seran
resplandeciente paradigma- en que atn no se habfa dividido a la
filosofia y la poesia como dos compartimientos estancos, separados,
con dominios distintos y casi impenetrables entre si, tampoco podria
haberse asumido esa escisién, como desdichadamente después llegé a
ocurrir, profesionalmente. El logos griego era al mismo tiempo palabra,
verdad y realidad, y no se limita ni se parcializa sino que por el
contrario se abre, se expande, se mantiene disponible (conservandose
uno) para la diversidad, para el cambio.

Algo de eso hubo en la forma parabola elegida por Cristo y, para
otras religiones, en los textos jasidicos o sufies, sin que se pueda aqui
olvidar en absoluto al zen. La idea o su razonamiento no suelen ser
presentados en forma discursiva, lineal, pretendidamente descriptiva,
sino que se encarnan en la mismisima llama del lenguaje vivo, como

una evidencia y no como una disquisicién. Perspectiva acerca de la
cual las investigaciones sobre el lenguaje fueron trayendo, en los
mejores casos, un sorprendente, casi inesperado aporte. Aquella
escision de que habldbamos se mantiene como una herida abierta a
todo lo largo del derrotero de la cultura occidental. E intent6 -y logro-
ser soldada una y otra vez por las grandes individualidades o los
grandes movimientos de la mejor poesia.

El mar de Homero, el mar de Moby Dick, el mar de Joseph Conrad,
por mencionar sélo algunas de sus muchas memorables referencias, es
también el mar de la vida (claro lugar comtn) y el mar de nosotros
mismos, de nuestra propia interioridad. Pero es también el mar de las
paginas de libros, el mar no menos inmenso de la literatura, y también
el mar primigenio del lenguaje -como el otro, también claustro
materno-, que nos rodea y nos constituye, nos crea y nos implica. El
lenguaje nos hace hombres. Estamos hechos de lenguaje como estamos
hechos de tiempo y por lo tanto, en consecuencia, de memoria. Y
deviene entonces ilusoria (también ésta, ay) la certeza de que nos
servimos del lenguaje cuando es él quien, muy probablemente, se sirve
de nosotros. ;Me serd permitido reiterar que no usamos el lenguaje,
somos lenguaje?
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Maurice Merleau-Ponty, uno de los mas ldcidos pensadores
europeos del siglo XX, supo decir: El filésofo se reconoce en que tiene
inseparablemente el gusto de la evidencia y el sentido de la ambigiiedad. Si
sustituimos la palabra filésofo por la de poeta (y es a esa clase de
filoésofos a los que precisamente se refiere), no imagino definiciéon
mas tajante ni mds limpida de la funcién del poeta: precision y
ambigiiedad.

Braceando sobre los abismos de la marejada digital, el lenguaje
humano es acaso consciente de que no es posible ya, ante tanto
naufragio, intentar apenas decir sino casi milagrosamente ser, incluso
por un instante. No otra fue la ambicién de la mas auténtica poesia, en
rigor de todo el més auténtico arte moderno. Especialmente a partir
del indeleble adolescente Arthur Rimbaud.

Experiencia del fracaso de nuestra condicién, pero a la vez prueba
irrefutable de su presencia -asi sea fugaz, como vimos- en el mundo,
quiza no sean los hombres quienes hablan sino ese mar organico y
fecundisimo del gran lenguaje humano, hecho de todos los lenguajes,
de todas las civilizaciones y de todos los muertos, vida misma en si,
lengua viva inmortal mientras la humanidad exista, y que (aunque

nunca dejard de merecerlo) seria irrisorio pretender evaluar apenas
como literatura. A ese nivel, la poesia s6lo encuentra -y sélo ofrece-
preguntas. Nada mds. Nada menos.




DESPUES

Después de desconfianzas y terrores
fracasos y conquistas

después del vino bueno y el mal gusto
la palabra adecuada

el paso en falso

Después del desafio y la esperanza
la mirada inicial

lo que nos duele

Después de la tormenta y el aroma
estruendoso de la tierra ofrecida
después de los relampagos

feroces de la suerte

la hembra en ansia

la cancién del mendigo

los suefios que vendran

los médanos del habito

Después de derrochar el dia indicado
después de ser de hacer

de hacer posible

e imperecedero lo imposible

después de haber llegado tarde
cuando no lo esperaban

Despusés del tiempo roto
el alba intacta

después de borrar huellas
de unos pasos perdidos
de abrazar la costumbre
para que no la dejes

Rodolfo Alonso




Tiene cara de pocos amigos la mafiana
hablas para no verte

te tapas con tu sombra

y la sombra futura se acrecienta

para ocultar el mundo

inusualmente vivo

Los clarines del dia

le devuelven sentido te reinstalan
en la vida que no te necesita

en el despiadado amanecer

Y en la avida sombra

con que el abismo te enceguece

algo nos vive o se burla de nosotros
o es tal vez puro azar puro nonsense
estalla la poesia el porvenir

se hace historia quebrada en este instante
aqui y ahora para siempre




ANTI WARHOL

a Marcel Duchamp
brillo de superficie en una caja
donde la nada brilla nada brilla

brillo del triunfo que triunfa con brillar
sobre la superficie del instante

brillo de sociedad de saciedad
contagio del hartazgo asco del agio

superficial alud la ola de nada
que avida nos envasa encenagados

en catedrales selvas de consumo
carceles de mirar y ser mirado

los béarbaros no esperes han llegado
en la cadencia de la decadencia

la seduccion que castra el vuelo raso
que imagina tragedia al gallinero

el despiadado espejo helada llama
de la cautivadora que cautiva

brillo de superficie donde encaja
el anonadamiento de la nada

la superficie opaca ya no oculta
la superficie esquiva de la época

la mera superficie el puro brillo
de lo superficial no hay interior

la apariencia culmina su espectaculo
la superficie de la nada brilla
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DONES PARA DONAR

Te doy lo que me dieron:
aquel sagrado olor

a la tierra mojada,

y esa voz que es el viento
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:
los &rboles hermanos,
las flores que modula
la niebla, el grillo, el pajaro
cantando en la garua.

Ni herencia, ni legado.
Sélo pasién y tiempo.
La intensa vida, el aire,
la manana radiante

y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.
¢Es que lo merecimos?
La llama del instante,
colores en el sol,

el creptsculo juntos.

El fuego de la hoguera
donde vamos ardiendo.

.Y veo lo que me ve?
En el momento justo,
el liso resplandor

del neto mediodia
sobre una mesa blanca




y frutas entonadas
como parientes proximos:
la luz, la gama, el iris,
7
limones con bananas
y la manzana verde.

En la lluvia cabemos,
instantaneos, de pronto,
intimos y gregarios,
cercanos y distantes.

La lluvia es nuestro templo.

La cancién evidente,

la palabra encarnada,

lo que lleg6 de afuera
porque sonaba dentro.

(O es que no somos, lengua?
Y el fuego de la especie,
horizonte y pasado.




A LA LUZ DEL LIMAY

Cuando nada nos queda
cuando tanto nos falla

En la pura memoria
relumbra el rio Limay

Se aparece de pronto
la serpiente turquesa

Y los ojos se lavan
en la luz del Limay

Sol de la Patagonia
que acaso no podemos

No todo estd perdido
luce lumbre el Limay

Entre las pardas cuestas
derrama su esplendor

Sereno indiferente
se nos vuelve el Limay

Con su belleza arisca
pueden contar con €l

Distante en apariencia
nadie olvida al Limay

Lima lento y alivia
los vislumbres que alumbra




De todo se hace cargo
libre y largo el Limay

Como la aspera tierra
y el cielo ilimitado

El Limay se regala
sin pensarlo dos veces

No es que nos pertenezca
se hace amigo si quiere

Libre luz del Limay
limando nuestros limites

El guapea creciendo
suelto en nuestro recuerdo

No es para deshacernos
que nos llama el Limay

Porque a nada se achica
obliga a ser nobleza

Lame lomas sin limite
la luna en el Limay

No es prenda ni es comercio
ni vil chafalonia

Es amistad de orgullo
la que ofrece el Limay

Una cosa de hombres
una cosa de dioses

Cuando todo se olvide
que no cese el Limay




Victor Rodriguez Nufez

LA SETA EN EL MONTON DE LIMADURA

y en una sala del Louvre, un nifio
llora de terror a la vista del retrato de otro nifio
César Vallejo

la hierba entre las mazas del trapiche
sin ponerse nerviosa

la luna que se ensarta

por la pupila de la chimenea

la biela y el piston

sin complejo ante la cafia que espiga
el 6xido peleando con la grasa

la seta en el montoén de limadura

en la caja del humo guarecerse
del abismal choteo
infinitas tuercas para tirar

a la cabeza inoxidable del enemigo
Agabama cuchara sin almuerzo
dignidad de la herrumbre

2

conoces por su hombre

todas las herramientas del museo
en madera al alcance de las olas
sargento berbiqui cepillo escuadra

casa de botes en Coconut Grove
que ha resistido catorce huracanes
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como el alma transpira
como el cuerpo trasciende

hasta la gaviota te reconoce
cuando orinas el mar borracho y medio
escofina caja de ingletes trincha

las viejas mecedoras sin cojines
alzandose en pedazos
desde las que se puede otear la infancia

3

gritan y no respondes

estds en la yema del aromal
nadie te busca donde nada llega
ni siquiera los jibaros guineos

a escondidas fuiste abriendo camino
una tarde con la camisa a cuadros
lo tinico que cruza la espinera

es la voz de tu madre

meticuloso como un huracan
te tiendes sobre las secas corolas
bajo un cielo que deshojan las nubes

como un cordén de hormigas
y te desnudas solo para ti
a esperar a los indios

4

sobre huesos jugabas decia el viejo Ntifiez
al recostar su angina

contra el &ambar rocoso
un fuerte colonial donde a la luna

relinchaba la pdlvora
los indios no vinieron se enconaron
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como espinas en la imaginacién
no escarbes en profundo decia el viejo Nufiez

con su voz resinosa de aserrin
el hoyo en la ceniza se llenaba
de leves torbellinos

la prueba es el revélver
elemental con que a los siete julios
sin més te suicidaste

5

en las encrucijadas hay un olor a madre
sudor cristalizado

penumbras en almibar
un fehaciente cuchillo

entre latas sarrosas

para café y manteca

hay un sabor a madre en las encrucijadas
melazas en su luz

alma de arroz con leche
un cuchillo que corta todo menos la esencia
guayaba del Pertd

que maduran las moscas
el filoso destino de una madre
que se puede envolver entre hojas de platano

6

en sanjuanes de antier

bailabas con tu madre
a distancia del chino maquinista
el boticario hidrico el oso contador

el Septeto del Oro sus pichones de haitiano
sabia alebrestar la gallegada
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hoy tu hermano canoso
duerme en la misma cama que tu madre

sumido en el polvoriento fulgor
de una biblioteca no leida
se inventa el paraiso sin manzana

escribe tu novela
nudo mal apretado
que no marca el compés

7

un perro ante un librero

en medio de las ruinas transparentes
el librero fue una obra del asma
habfa sitio para la vieja alcuza

el manojo de albahaca el sebo de carnero
pero la casa se cuajo de libros

el mal genio del polvo

la gotera puntual imprevisible

el perro fue una obra de nadie
era un buen nadador
lo hacia todo hasta el ultimo aliento

le mordieron la oreja en la manigua
se lo comieron vivo los gusanos
hoy haces cualquier cosa por no aullar

8

lees el horizonte

las cébalas en flor junto al sendero
que baja hasta los nidos de cernicalo
el hollin de sonetos sin armar

que mancha las sdbanas al creptsculo
la dulzura que rapido madura
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se convierte en espigas y flamea
todo tan impreciso precario como el norte

la montafa y el encabalgamiento
Abrecampo y Robinson Crusoe
el framboyan cundido y la dicha existencial

confluencia en un punto sin razén
hormiguero portal desarbolado
el horizonte lee

9

en tu primera escuela no eras nifio
invisible pupila en la pared

entre la clase y ti se alzaba un muro
pero hallaste salamandra la hendija

y tomaste de corazén las tablas

de restar dividir esas que valen

en tu segunda escuela ya eras nifio
pero te hicieron ceiba sin raiz

borraron todo lo que no escribiste
poca nifiez demasiadas escuelas
crecer en lejania entre el choteo

en un suefo con una sola luz
los maestros las yeguas tus hermanos
sabian todo no entendieron nada

10

esta es la tltima noche del arbol

que volverd a la caja de carton

bajo las catorce silabas de la escalera
gracias a las reglas del arcoiris

cada gajo tendra un comtin destino
una bolsa de plastico
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con alguna contrasefia ilegible
a su sombra que va sorteando rimas

han desaparecido los regalos
nada que sobra cuando todo falta
la punta de su estrella més oscura

se va a clavar en ti sin ironia

no hay otros ornamentos
en la dura estacion de las imagenes

11

el abeto de pléstico fuera de estacién
sigue con todas sus luces prendidas
en el cristal reverbera otro arbol
mejor definido aunque menos real

solo el recuerdo del paso del tren
haria temblar el tridngulo de sus raices
el otro arbol es el cerezo que llora

este afio tuvo dos primaveras

los escarabajos japoneses lo podaron
se defendi6 con aserrin rabioso
al juntar los cadaveres

habia un par de libras en las bolsas
y todo se cubri6 con el medido
esplendor de la muerte




Victor Manuel Pinto

LA TIZA

CONTENIDO

Ella me ensefio a obedecer con el brazo recto una distancia de mis amigos,
cantando un himno quieto bajo una bandera. Ella decia la verdad en un bosque
achatado en la pared, debia responderle, debia obedecer. Ella y el policia con
guantes dibujando la quietud de un hombre en el suelo. Obedecer el azul del
uniforme del policia, obedecer el azul de la camisa del liceo; el mar tenia una
quietud falsa en las esferas. Ella era la espuma de su sal dura hundiéndonos: ser
hombres que no mata la policia, ser mujeres tapindose con vergiienza

obedientes a las flores de los hombres. En el bafio una revista abierta y el uso del
cuerpo en el labial y el ruedo corto de la falda. Inexacta en sus objetivos: 1a 2b 3¢
y sin colores. Su punta que no conjuga: él se toca, él roba, el amigo mata, el
amigo muere, ella se toca, ellos sienten, nosotros sentimos. ;Qué hacemos con
el cuerpo nuestro? ;Qué hacemos con el muerto de cada dia? Me desarmo y
busco mi forma real. Buscar: ese verbo que odia.




Objetivo: 1.a

AMARILLO
Una cinta pldstica no nos deja pasar:

siempre algo nos impide
la aproximacién al cuerpo
tirado a un lado de nosotros.

Frente a la muerte

Nadie vio nada

Nadie habla

Nadie confiesa la sensacion de estar vivo:

tan parecida al placer breve / intimo
de los actos del bafio:

lavarse los dientes y escupir

la pasta blanca

de la falsa frescura de la boca

que no ve sus palabras

que nada dice de uso

que nada confiesa de la saliva
envueltas en suefos

cuando el color del dia muere

en la carne: intima / la sensacién: breve

del cuerpo tirado a un lado de la vida.




Objetivo: 2.b

AZUL

El movimiento del agua mas alla de la orilla
distinto al que va y viene
cambiando el color de la arena.

O los pensamientos de un hombre que no siente
en sus movimientos: irse y venir sobre su cuerpo
una mirada distinta.




Objetivo: 3.c

ROJO

Baja del vientre

en el tinte de la flor que idealiza:

-la recién enamorada

-la recién mujer

cuando su cuerpo entra en uso para el deseo,
y protuberancias

y curvaturas se inflan del color por dentro

al tocarse:

la flor que baja entre las piernas
sobre la sdbana

0

el chance perdido de la vida

de un cuerpo baleado en la calle:
sus curvaturas y protuberancias
ya inméviles al tacto.

Bajo la sdbana que lo cubre
el tinte del color se expande
ruborizando la tela de humedad

o)
-la recién enamorada al recibir la flor
-la recién mujer al ser tocada.




UN DIALOGO CON CESAR SECO

Luis Perozo Cervantes

¢ Qué le hizo definirse como escritor?

El fracaso y saber desde mi juventud no pertenecer al reino de los
sanos. Mi intento de ser aviador, como queria mi padre, como lo
deseaba yo también entonces, se frustré cuando la epilepsia me derribo
en la formacién que hacia junto a varios muchachos que al igual que yo
aspiraban a surcar los cielos desde la cabina de un avién. Claro, de esto
hice consciencia después. De nifio me subia al techo de mi casa y estaba
alli por un largo rato, ido, como decian mis hermanos, viendo pasar las
nubes, con muchas cosas en la cabeza, como queriendo traspasar con mis
ojos la inmensidad celeste de la que pendian esas formaciones cambiantes
y pasajeras, cual copos de algodén, que parecian viajar a un lugar muy
lejos, desconocido por mi, eso llamaba mi atencién mds que cualquier
requerimiento de mis padres. Por esto era amonestado y mi hermana
mayor afirmaba que iba a ser loco. En verdad mi comportamiento era
distinto al de mis otros hermanos. El trillo familiar era que no era
normal. Ahora sé que lo verdaderamente anormal es creerse sano en un
mundo que no lo es. La poesia lleg6 de alguna parte de mi, de mi
confusién, de una imaginacién que no encontraba contencién en la
realidad, pero también, qué duda cabe, de cierta pena intima, motivada
por el hecho de no haber podido ser piloto de avién y que sobrevino en
soledad, en apartamiento, que se hicieron permanentes en la medida
que me hacia hombre. De esa soledad en la que comencé a descubrirme,
de alli ha podido llegar lo que me hizo querer intentar escribir. Adn lo
intento.

¢Hasta donde cree usted llega la decisién de ser escritor?

A querer ser uno y no el que los tuyos o los demads esperan que
seas. Querer ser escritor, artista, poeta, es, en principio, preciar la
libertad por encima de todo, la ajena y la propia. Luego llegas a saber,
como decia Dario, que en un verso se te puede ir la vida, pero que en
eso que el resto tiene como naderfa, esta tu razén de ser, y tu sinrazén
también. En casa no habia libros, sélo un ejemplar de los Salmos y
Proverbios que mi tia Nieves dejé como por descuido en el pretil del
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corredor. Mi encuentro con los libros va a ocurrir casi al final de la
secundaria. Fijate, comencé escribiendo cuentos, porque estaba
poseso de una imaginacién febril que sélo encontraba cauce en la
trama, ponerme a escribir era como enredar y desenredar un ovillo
de pabilo al que no podia devolver su forma. Nada de eso conservo;
s6lo un cuento que llegué a publicar en una revista multigrafiada que
hice junto a otros amigos. Cuando lleg6 la poesia, es cuando llega el
fundamento, escribir no lo que te pones a escribir, sino lo que te ha
sido dado escribir. Lo tomé como una exigencia que sabia rebasaba
mis posibilidades, pero que me impelia a hacerlo.

¢ Qué te pasé cuando te descubriste en esta jaula que es la
necesidad de expresarse?

Esto que dices me recuerda aquel aforismo de Kafka que decia
mas o menos asi, cito al vuelo: una jaula fue al encuentro de un
péjaro. Surge asi, la necesidad de expresarse, eso es demandante y es
lo que un dia te lleva a estar frente a una hoja en blanco, esperando,
como creia Rilke, el dictado del silencio. Y eso que esperas, que
escribes o no escribes, no esté sujeto sé6lo a tu voluntad de hacerlo, o
de sentirlo, ni siquiera a esa libertad que anhelas, que el poema es
quien te lo revela, porque si no ese ir tras algo sélo seria afan. Ay,
pero el poeta es libre por naturaleza. La palabra no puede ser una
carcel para él. Es algo que el poeta no sabe explicar. Lo asiste el
misterio, la belleza, la vida en si, en esencia, no para retratarla, sino
para trascenderla. Esto lo aparta, lo quiera o no. El festin de la
inmediatez lo aborta. En cuanto a lo que te preguntas. Que si se es
valiente o cobarde, lo que el poeta es, lo es con lo que dice y a lo que
debe ser responsable, porque él esta ahi, escriba en primera, segunda
o tercera persona, con todo su ser, con sus valores y defectos, con sus
ideas, con sus intimas certezas, con sus dudas. Hay historias de
historias en ese sentido. Mandelstam, Lorca, Pound, Rafael José
Mufioz. El poeta, recuerda, primero es gente, hombre, ni mas ni
menos que otro ser.

¢ Padece el poeta de ambivalencia? ; En qué consiste la diferencia
sensorial del poeta? Dame un ejemplo de tu vida, sé que tienes
muchos.

Todo surge a partir de ese apartamiento, buscado o no, es de alli
de donde nace su imantada relacién con las cosas, dejandolas decir,
no imponiéndoles un decir. Antes de ser ambivalencia, el poeta la
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confronta reconociéndola. Yo estoy por la unidad, lo que un amigo
artista a quien quise mucho, Emiro Lobo, decia a manera de chanza o
broma, pero a la vez, seriamente: el ambos dos de uno. Parecido, jno?
al uno indiferenciado de los budistas, al Uno que deviene de la
trinidad cristiana. Claro, eso no se lo impongo a nadie, cada quien
elige su camino, su ruta. El poeta se duele de toda injusticia, de todo
golpe y porque la mudez de Dios nos obliga a buscar una respuesta.
Estas cosas, nos dejan una O con toda su redondez en la boca. Sélo la
imaginacion desnuda la realidad. El poeta vive inmerso en el huevo
de la vida, pero debe cuidar que no se pudra. No debe olvidar que lo
asiste el Verbo, el logos, de una manera secreta a la que sé6lo se
aproxima; esperando acaso que tras cada poema aguarde el milagro.

¢Donde estd el compromiso social del escritor? Creo en el lenguaje
como un cuerpo de articulaciones vivas que hacen que el poema se
atenga a los ritmos de su propia habla, al sufrimiento de su propio
aprendizaje de las palabras. ;Cuando habla del logos se refiere a
una entidad posible en el arte? ;O caemos, como siempre, en la
trampa del lenguaje y nos reconocemos en las posibles huidas del

sentido, el juego con lo misterioso? ;Cree usted que existe lo
misterioso o piensa que el misterio es la maravilla, y que la
maravilla es creacion humana y tangible de intelecto a intelecto, de
sensibilidad a sensibilidad?

Eso es diseccién y lleva a una demasia en la razén escritural del
poema que se atasca en la palabreria vacua, altisonante, autosuficiente.
Bien cierto es que la poesia esta hecha de palabras, pero eso que tu
llamas articulaciones vivas provienen de esa relacion del poeta con la
esencialidad de las cosas, esa vivacidad que pide nombrarse en el
poema y el poeta logra conjuntar en una sola voz, la suya; pero lo que
dice no es del todo suyo, suya es s6lo la manera de decirlo. El
compromiso social del escritor no esta en discusion, al menos para mi,
porque como ya te dije, el poeta es ciudadano, y cree o descree de los
sistemas, lo que si es indudable es que su participacion, libre, nunca
abyecta, sumisa, porque vive en el piso de arriba o en el de abajo, no lo
lleve a envilecer su sentido creador. Alguien dijo que si la fe es creer en
lo que no se ve, la poesia es crear lo que no veremos, de alli su
permanencia en el tiempo, de alli que desmiente la naderia palabrera
que la sociedad mecanica y virtual de estos tiempos le enrostra. Al
misterio no le busques cinco patas: el misterio es lo que no conocemos,
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y desconocerlo, recuerda a San Juan de la Cruz: un no sé qué que queda
balbuciendo, ese desconocer basta para asombrarnos, y no sé, eso es
para mi estar vivo, no atenido, preso, en una pedante sabiduria, que
me habla de sujeto y articulaciones, antes que de hombre o de vida.
Vivo no para entender la maravilla, vivo para dolerme en lo que sé
también inexplicable, o sentir gozo cuando la revelacién llega, o se
asoma en el lugar menos pensado del poema.

¢;Serd que el poeta, como hacedor se diferencia del poeta como
habitante y del poeta como personaje de sus poemas? ;Podria
negar usted a la poesia en nombre de la poesia misma?

Son, a ver, varias preguntas, y seguidas. Voy a comenzar por la
dltima a ver sillego a la primera. La poesia no es negacion de nada, su
papel sera siempre fundacional, sea critica, irénica, irreductible, o
bien, teltirica, esteticista, conjetural. Elias David Curiel, que es para
mi una piedra oracular, dej6 dicho, que la poesia es la realidad de lo
invisible, pero decir de ella s6lo esto es quedarse en pie de monte. La
poesia puede ser lo que td quieras, pero ni atin eso, la poesia es
siempre mas, no se le puede encerrar en conceptos. Esa diferencia es
lo que el poeta no acepta, o no debe aceptar. Asi como la poesia vive
en él, él debe vivir en la poesia, y esto no tiene nada que ver con el
mito romantico de que quien escribe poesia es un tipo que no baja de
su torre a pisar tierra. Precisamente el poeta de hoy dia junta sus dos
pies, el que viene de la claridad y el otro que busca ver en la
oscuridad, y pisa y anda por cualquier calle del mundo, habitando el
mundo de las cosas, dejandose vivir por ellas, subvirtiéndolo con su
imaginacion, rebeldndose contra lo que no le parece o entrando en
comunién con esa parte del hombre que a pesar de que el abismo
puede salirle al paso en la proxima esquina, le hace creer en otra
posibilidad.

¢ Como medir en un poeta su madura posicion ante el mundo?
¢ Qué pasa con la poesia, se mueve ella o nos movemnos nosotros?

Si antes dije que la poesia no niega nada, ahora te digo que el
poeta si, aspira negar al individuo para alcanzar el verdadero
conocimiento humano. El poeta esté cerca y lejos de todo, se funde
conlaviday conla muerte, pero se separa de lo banal, lo fiitil, aunque
bien sepa que todo esto es parte de la realidad actual. Estar cerca no lo
separa de su condicién visionaria, el poeta advierte lo que otros no.

58




Estar lejos le permite cuidar su espiritu. Pero lo que el poeta en
verdad debiera perseguir es anularse del todo para que ese otro que
hay en él emerja del mar de su entrafia. Asi, nada separaria al maestro
Enrique Arenas del sefior del taxi, no separaria a Lezama de ti o de
mi. Me dirés eso es pura utopia, pero acaso la utopia no es el rostro de
la pureza que la verdadera poesia reclama.

Cada generacién tiene libertad de elegir sus propias lecturas. No son
los poetas los que nos dicen algo nuevo, es la misma poesia que se encarga
de imponerse al tiempo, a las modas, a los caprichos o elecciones criticas
de los profesores, a las veleidades del mercado editorial. En Venezuela, la
literatura nada en las aguas de un academicismo anquilosado en las aulas
que incluye y excluye autores segtin preferencias curriculares y personales
de la persona que imparte el material, también entre nosotros nos leemos
poco y fuera de las figuras venerables y reconocidas de nuestra poesia el
resto es casi totalmente desconocido en los paises que hablan nuestra
misma lengua. No soy quien para darle consejo a los jévenes, solo les diria
que no se dejaran tentar por la vanidad, por esa vacuidad que es la
residencia del yo, o creerse que estan haciendo sonar las campanas de ya,
de ahora mismo. La poesia exige vivir, constancia y dedicaciéon, como me

dijera una vez, de visita en Coro, el poeta Reynaldo Pérez S6.

Ahora somos tres en el mismo acuerdo (me refiero a Pérez 56), y
me gustaria que nos sentdramos a pensar en este punto sobre la
vida. ;La vida hace al poeta? ;O el poeta elige tener una vida
poética? Sé que usted (igual que otros poetas) estudia al poeta
junto a su drama. A mi también me gusta conocer el entarimado
del poema. ;Qué sucedié en César Seco?

La vida nos hace a todos, no solamente al poeta. Ahora bien, es
una boutade hablar de una vida poética, otra cosa, preciso, es vivir en
poesia, y telo digo para que tti le agregues las comillas porque es algo
que si puede perdernos en el didlogo. En Realidad e imaginacion,
Cadenas, afirma que un poeta es lo menos poético de la realidad. Me
parece algo interesante para abordar lo que me preguntas, pero
veamos cuanto esto es cierto y cudnto no lo es. Cémo explicarlo, yo lo
intento asi, claro, serd siempre una aproximacion, producto de mi
propia experiencia. El poeta que me interesa y que todavia no soy, es
aquel desindividualizado. Es lo que se afianz6 en mi a partir de mis
lecturas de los vedas, de los misticos, de algunos romanticos, de los
maestros poetas de mi regién. Vamos al encuentro del Otro. Esa
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egotizada ansiedad de ser lo que se escribe es para el poeta su
perdicién. Su vida, desde luego, esta hablandole permanentemente,
pero no es esta la que irradia todo su decir. Cierto, ahi estd su drama,
pero debe volver a su intuicién, a sus subitos y aprehensiones. Otra
certeza, el entarimado lo tiene a uno de pie, pero el resto es lo invisible
por nombrarse.

El poeta no suele ser el mas acertado comentarista de su obra,
pero voy a intentarlo porque me anima tu insistencia. En El laurel y la
piedra (1991), yo acudi a esas mdscaras que son los mitos griegos,
quiza, lo reflexiono ahora, por aquello que Kierkergaard llamé temor
y temblor. Temia lo que se me estaba revelando a partir de la poesia 'y
temblaba porque nada de ello era en realidad lo que vivia y veia
todos los dias alrededor. Muchos aspectos biograficos fueron
esquivados y otros quise que permanecieran ocultos, como por
vergilienza. Queria salir de mi confusién juvenil arrastrada hasta los
treinta afios, cuando muere mi padre. Es un libro fallido, muy
racionalizado, muy a la luz de Apolo, por ese querer y creer
encontrar respuestas. El poeta Dario Medina se me acercé y me dijo:
Escribe sobre lo que tienes que escribir... lo demds es literatura. En Arbol
sorprendido (1995), emergi6 todo lo que hasta entonces habia sido y
me costaba asumir: enfermedad y confusién. Recuerdo que, con los
amigos poetas Hermes Vargas y Benito Mieses, fui donde el poeta
Alfredo Silva Estrada, lei temeroso frente a su imponente y a la vez
noble figura sentado en un sofé, call6 después que terminé de hacerlo
y me dijo suavecito: Eso es muy escueto, César. Ese gran poeta que nos
acompafié hasta hace poco daba en el clavo; pero yo tenia plena
conciencia que habia ocurrido una revelacién que me acompafiaria a
partir de ese momento: la enfermedad no tolera una metéfora
discreta. En Oscuro ilumina (1999), el callejon por donde andaba
comienza a acercarme a la luz y, por igual, a ver mi sombra, eso que
me seguia. Supe que ese yo que intentaba suprimir no era sélo
cuestién literaria, que eso debia ocurrir antes dentro de mi, por lo
tanto me hacia consciente de mi fracaso. Comprendi que el yo debia ir
hacia un td sin rostro, o bien con el de muchos, desconocido siempre
como lo es en realidad. ;Cémo hacerlo? Me lo dijeron mis lecturas.
Primero, dejando de lado el afan de hacerlo. Segundo, dejando que
mi experiencia de vida fluyera sin entorpecer el anhelado encuentro
cony en el otro, es decir tomando distancia, no imponiéndole nada al
poema. Es el tiempo de mi tercer viaje a Mérida, de conversaciones
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mas prolongadas con mis amigos Benito Mieses y Hermes Vargas.
Ellos mucho mas leidos, me acercan a René Guenon, a Alan Watts, a
Gurdjieff, a Pound. Me defiendo con mis dehilvanadas lecturas de
Juan de Yépez, Francisco de Asis, Teresa de Avila, Elias David Curiel
y Rafael José Alvarez, quienes venian siendo para mi una especie de
Virgilio en nel mezzo del cammin di nostra vita. Visitamos en el Valle de
la Mano Poderosa al poeta Stephen Marsh Planchardt quien si
cumplia y cumple atn un verdadero apartamiento mistico, al
contrario de nosotros que en aquel entonces ibamos de un lado a otro
embutidos de vida callejera. Benito me habla de una via al revés y
esto s6lo voy a medio entenderlo ahora, en que humildemente él, con
su vida, me muestra las aceras de su transito sin arrepentimiento
alguno, soberano de si mismo. De regreso afianzamos atn mads
nuestra amistad con Ernesto Zaléz, que estd haciendo una obra
asombrosa en pintura y que nos hace visor de ello invitindome a
escribir sus catdlogos. En la Azulita, tiempo después, un maestro
budista, Vajra Bharata, me dice en una meditacién que lea un poema
de Milarepa, que hablaba del refugio que éste habia encontrado en la
luz, recuerdo que decia algo asi: cuando tuve miedo tii acudiste... y
después de leerlo, él expresa ante el resto que tiene un lugar para mien
un monasterio del centro de Europa. Tuve la oportunidad de
convertirme en monje, pero no sé por qué y atn trato de explicairmelo,
senti eso como un acto egoista antes que de liberacién. Bajé de la
montafia, pase por casa de Hermes en La Mucuy, arrojé una piedra a
su ventana para que me abriera, supe que mi camino estaba entre la
gente, no apartado de ella. No obstante, fue una ensefianza vital de la
que me siento agradecido hasta hoy.

Todo esto hace aguas en El vigje de los Argonautas (2005) y a partir
de ahi me arrojard a puertos mas desconocidos atin; pero antes de
este libro hay un transito que se cumple en Mantis (1997-99), en Acto
de aparecer y desaparecer (1997), en Lampara y silencio (2000), y Bosquejo
(2000). Es un periodo de incesante creacién, quizd porque me asistia
mas la duda que la certeza. Stibitos y aprehensiones, ya te dije, son mi
equipaje en la piel y en el sentido. La enfermedad vuelve con toda su
carga convulsiva debido a la vida disoluta que estaba llevando, s6lo
que ella ya no es el centro atirico de lo que se me daba a escribir.
Mantis, es un canto perplejo ala muerte. Por ese tiempo acompafié mi
desafuero integrado a un grupo de sanadores de formacién hinduista
que visitaba los hospitales y brindabamos atenciéon a enfermos
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terminales, pero nada de esto que te estoy diciendo esté en el libro de
manera anecdética. Logro situar la enfermedad, la mia y la de esos
seres que boqueaban el dltimo suspiro, en una casa de enfermos que
pareciera estar situada entre el cielo y la tierra. La muerte, creo, habla
alli de distintas maneras como la vida misma y a la vez como lo que
quiza sea, puerta hacia donde no sabemos. En Limpara y silencio
vuelvo o me repliego a algo que ha sido como un vallado en mi
poesia, me refiero a mi relacién con lo sagrado, o méas bien, con lo que
asi considero dentro de mi: el rbol, la luz, el silencio; s6lo que lo que
antes se expresaba de manera convulsiva o crispada, aqui lo hace
sosegadamente; lecturas y maestros forjadores se hacen presente
como una invocacién, como una ofrenda. Entre estos tres libros
media uno que fue abortado y del cual s6lo recuperé cinco poemas
para la antologia, es Acto de aparecer y desaparecer. Trato con lo
invisible, s6lo que comprobé que ya eso estaba dicho sin afan
tematico en los libros anteriores. Hoy sélo rescataria el poema El pan,
que bien voy a suprimir si tengo la oportunidad de hacer una nueva
seleccién. Entonces no quedaria tan mal con lo invisible y quién sabe
si hasta me daria las gracias por haberme olvidado de él. Después
viene otra distancia, como prefiero llamar al fracaso, me aparto del
grupo de sanadores, sé que he podido traer sanacién, atin en la
muerte, a otros, pero yo estoy igual o peor. Me abraza el desencanto,
la desazon, voy entrando en una mudez horrible, que para nada era
aquel silencio revelador, luminoso en el que me sentia nunca seguro
pero asistido. Tanta era mi incomunicacién con el afuera que quienes
estaban a mi alrededor lo confunden con mal humor o desprecio y
comienzan a apartarse, por otro lado mi matrimonio se ha ido a
pique, el naufragio es pues también emotivo y sentimental, y desde
luego psiquico, braseo en lo inasible, voy de un lado a otro de la
ciudad con el libro de Dante sostenido con mis manos casi en los ojos,
entro a una libreria y encuentro un laminario de EI Bosco, es la boca
del tinel y desconozco la salida, pero no me detengo, de alli surge
Bosquejo, un libro raro del que no tengo nada que decir méas de lo que
esta alli. Siempre que he estado en una situacién limite la poesia ha
vuelto para darme su mano y traerme de nuevo a la orilla. Creo, y
esto no lo digo por suficiencia, incluso me cuesta hacerlo, decirlo a
otro; si no se me hubiera dado El vigje de los Argonautas, no sabria qué
hubiera ocurrido con mi vida. Hay un poema alli y dentro de éste un
verso que refleja ese estado: Vivido como quiso y lo que quiso fue lo que
vivid. Este libro gan6 un premio importante por llevar éste el nombre
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de Ramoén Palomares, y estuve tentado por ese aire estimulante, pero
falso que tienen los premios, s6lo que di mi espalda, me volvi a mi
comarca solar y después segui de largo una hora mas alla de la
resolana, donde vivo con mi mujer, y me puse a ver que tras esa
ventosa carretera que va de Coro a Punto Fijo, mi sombra se borraba,
y que debia una vez mas comenzar de nuevo, desde la distancia,
desde el fracaso, como siempre. Me he extendido un poco, pero me
era necesario. Gracias por tu exigencia, ti dirds.

Poeta, usted insiste en el fracaso sobre el texto, quizd como tinica
alternativa para separarse y dejar que el poema comience su rumbo
ante los lectores. ;Qué nuevas distancias presiente César Seco?

Una vez en una entrevista respondi a unos jévenes que en poesia
nada es definitivo y sigo pensando igual. Es en esta nocién particular
que te hablo de fracaso, no como algo negativo que impida que siga
escribiendo, sino como una exigencia propia que me impongo. Paso
por etapas en que escribo mucho y otras en que no escribo siquiera
anotaciones, pero esto no impide que reflexione constantemente
sobre lo que hago, que lea a poetas fundamentales de nuestra lengua.

A esto siento y llamo vivir en poesia.

Poeta, desde el universo de las categorias, podriamos llamarle a
su obra Poesia mistica (aunque toda la poesia es mistica).

No niego que participa de ello, cémo negarlo, si creemos que la
palabra es sagrada, que el silencio que nos dicta es la mudez de Dios,
como subito, como aprehension, ya te dije; pero también, lo que
escribo participa de mi cotidianidad, sin pretender ser poesia
cotidiana y, poco a poco, ha ido participando también de la historia
(como lo ha sefialado con acierto Gonzalo Ramirez), de lo mejor y lo
peor. Hay un verso de Lucien Blaga leido a través de Montejo que me
sirve para mejor visualizar esto dentro de mi: El cielo suele alumbrarse
con las llamas del infierno. Digamos pues que creemos en el espiritu
santo, pero no descreemos del hombre, quien en algtin intersticio de
la confusién mediatica, guarda una esperanza, que la poesia siga
siendo la huella que va quedando en un mundo que se borra a cada
instante.

¢Cree usted que su poesia puede ser leida desde el compromiso
politico?
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La poesia no se niega ningtin angulo de la realidad y estos seran
siempre opciones para quien pretende escribirla. El poeta lo que debe
es ser fiel y honesto con lo que cree, no abandonar nunca su actitud
critica, cuidar que la belleza no lo esquive por mentirle a la verdad.
La realidad (sea cual sea) existe para ser develada y cuestionada por
una toma de consciencia honesta, firme. He escrito poemas como
Nunca habiamos sido tan abstractos donde la realidad politica del
momento se hace presente, como una critica, como una toma de
consciencia a lo que tenfamos como pais y que a partir de ese ahora,
principios de la centuria que vivimos, comenzaba a revelarsenos mas
que como independencia, como posibilidad de soberania, como
rostro real, eso si, no como la elaboracién de un panfleto militante. El
poeta no puede ser ciego ante la injusticia o la hipocresia del poder.
Puede equivocarse, pero debe estar, pienso yo, del lado donde haya
mas garantias de justicia para las mayorias.

Para finalizar: ;Cudl cree usted es el estado de la poesia
venezolana actual? ;Qué nos depara el futuro?

Se esta escribiendo mucho y eso es alentador, pero con poca
vigilancia. Cuando digo esto, me refiero a que en los jévenes poetas
escasean las lecturas y sobra el impetu de asumirse como
vanguardias. Lo cierto es que muchos de ellos por tan sélo negar la
tradicién desconociéndola no estdn rompiendo con nada y lo peor,
estan repitiendo estilos y férmulas sin saberlo. Esto no me impide
celebrar el vigor de algunos, la vivacidad que encuentro en sus
poemas, reconocer el sentido del esfuerzo por escribir bien que otros
parecen haber adquirido ya, y abrazo a los que con sus libros iniciales
han dado muestra de verdadero talento. Tenemos una de las mejor
escritas poesias de Hispanoamérica, una joya oculta. Los nombres
son muchos que temo dejar a alguien por fuera, por lo que s6lo me
voy a referir a aquellos maestros con los que hicimos contacto, con
algunos breve y con otros prolongado, debido siempre al respeto por
sus obras. Tuvimos la suerte de conocer de cerca a poetas como
Rafael José Alvarez, haber frecuentado varias veces a Alfredo Silva
Estrada, y también a Luis Alberto Crespo, caminar por Coro
conversando con Juan Sdnchez Pelaez, sentarme a escuchar dos veces
a Eugenio Montejo, tener la silenciosa pero siempre exigente amistad
de Reynaldo Pérez S6, reconocer en un aeropuerto la presencia de
Armando Rojas Guardia y alumbrarnos con su obra, y mantener
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afecto y respeto por poetas que antecedieron a mi generacién, como
William Osuna, Luis Alberto Angulo, Antonio Trujillo, Gabriel
Jiménez Eman y Miguel Marquez. Lecturas, consciencia critica, y la
amistad, como crey¢ siempre Aquiles Nazoa, es lo que secretamente

va formando tu caracter, tu inclinacién ética y estética, lo demaés es el
talento al que debes dar prueba de merecerlo.
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UNA ESTETICA DE LAS MINORIAS:
NO ES POR VICIO NI POR FORNICIO,
DE ALEJANDRO CASTRO

Omar Osorio Amoretti
A Krislia Grimdn

No hay libros morales e inmorales.
Los libros, o estin bien escritos, o estdn mal escritos. Eso es todo.
Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray.

¢Cudl es el estado de la poesia venezolana actual?

Si esta pregunta se le hiciera a un apasionado del género, seguro
vendrian segundos de silencio. Algunos, apelando al gusto, emitirian
un juicio afirmativo, entusiasta y breve. Otros sélo confesarian su
ignorancia. En cualquiera de los casos la consulta seria recibida con
un gesto de asombro, incluso de pesar, como si en vez de habérsele
participado una duda se le hubiese legado una responsabilidad
pesada, compleja e incémoda. Es comprensible. No es facil cargar con
el compromiso de valorar criticamente (vale decir, analiticamente,
objetivamente) una produccién tan vasta.

Afortunadamente ha habido quienes se han tomado la molestia
de responder esta interrogante y crear asi, aunque concisos, valiosos
documentos para estudios posteriores.

No hace mucho (apenas el 2 de diciembre del afio pasado) el poeta
Miguel Marcotrigiano publicé en el Papel Literario de EI Nacional el
texto intitulado Sobre la poesia reciente en Venezuela, donde reflexionaba
sobre algunos aspectos negativos que presentaba gran parte de la
produccién poética actual debido a la gran facilidad que hay para
publicar, especialmente en las editoriales del Estado. Sin embargo, no
todo el panorama era oscurantista (y menos atin en una nacién que, al
decir de sus literatos, es tierra de poetas), pues paralelamente a este
fenémeno, Marcotrigiano encontr6 autores con obras donde la idea y
el lenguaje han sido debidamente cuidados, donde, més alld de una
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buena asimilacién de lecturas y una correcta elaboracion de ejercicios
liricos, habia originalidad, atrevimiento, palabra viva. Casos como los
de Suturas (2011) de Adalber Salas Hernandez (1987); de I (2010) de
Francisco Catalano (1986); de Gesto quebrado (2011) de Leonardo
Gonzélez Alcala (1987) y de No es por vicio ni por fornicio (2011) de
Alejandro Castro (1986) corroboraban esta afirmacion. Eran algunas de
las voces de esta nueva generacion que, de mantener la calidad en sus
trabajos posteriores, podria dar de qué hablar en el futuro.

Muchos lectores podran estar de acuerdo con esta lista, anexar otros
nombres, sugerir nuevos titulos. Sin embargo, surge inevitablemente
otra duda: ;qué es lo resaltante de estos poemarios? ;Por qué estos y no
otros?

Aunque, debido a las peculiaridades que desarrolla cada uno, todos
los poetas mencionados anteriormente son dignos de ser estudiados,
hablar de ellos en conjunto requeriria para mi una extension superior a
estas paginas. Por tanto tomaré como objeto de andlisis apenas al tiltimo
de aquella enumeracién, sin que esto implique por si mismo una
valoracién estética superior sobre el resto del grupo.

Desde la primera lectura de los 53 poemas de No es por vicio ni por
fornicio se hace evidente la presencia de un hilo conductor, una
recurrencia ordenadora. Hay indicios notorios de esto, por ejemplo, en
el uso del lenguaje: sencillo, de frases sintdcticamente coherentes y
escasas metdforas. Empero, esto no es lo verdaderamente distintivo del
libro.

Otro aspecto es el empleo insistente de titulos relacionados con las
parafilias (Hipnofilia, Necrofilia, Fetichismo), lo que, en cierto modo, crea
la impresion de una suerte de “retérica médica” en el lector, es decir,
como de estar leyendo un manual de enfermedades clinicas. Pero esto,
al menos por sisolo en el discurso poético, tiene una funcién coyuntural,
cuando no decorativa. ;Cudl es, entonces, ese aspecto clave que sin ser
conceptualizado en su totalidad es, al menos, percibido? Yo me
atreveria a afirmar que es la configuracién de la voz del sujeto diferente
al hombre comtn, aquel considerado como un anormal segin la
sociedad. Sobre esa base la poesia se ramifica, se hace variada.

En este sentido, Castro desarrolla a grandes rasgos dos lineas
tematicas que, lejos de verse como elementos aislados y perfectamente
delimitados, se relacionan. La primera (algo menor en cantidad) est4
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dedicada a la reflexién sobre la estética del poema y el poeta. La
segunda ha sido destinada a construir liricamente tanto el sujeto
homosexual como el discurso parafilico’. Esto en conjunto es, a mi
juicio, lo que genera esa naturaleza organica en el texto, donde parece
prevalecer un mismo tono, una misma atmoésfera y un mismo
objetivo al final de la lectura.

Ciertamente, para cualquier escritor la mejor forma de hablar de
literatura es escribiéndola. De esto puede concluirse que cada poema
lleva dentro de si su propia poética. Con todo, en No es por vicio ni
por fornicio se anuncia directamente una propuesta:

Voy a ser marico cuando escriba un poema
cuando limpie mis zapatos

0 hable con demasiada propiedad de Foucault.
Voy a ser el marico mds marico del mundo.
Voy a ser tan marico

que Wilde —casado, con hijos—

Y Lorca —que llevaba mozuelas al rio—
sentirdn vergiienza.

(Ars poética).

Poesia eminentemente homosexual. Aqui la idea es afianzada
con una seguridad retadora que con el mismo desparpajo con que se
apropia de un lenguaje peyorativo, hiriente de la condicién gay, se
instaura a su vez como base de una rebeldia lirica decidida a ganar
espacios. La brevedad del ritmo les da impulso a los versos, fuerza.
Esta, finalmente, golpea al lector, lo apabulla. Esa impresion que nos
deja, lejos de ser fortuita, es inevitable: cada linea de aquellos trabajos
bien elaborados, donde la frase es serena pero la idea perturbadora
(esta tltima catalogacion, sea dicho de paso, realizada por parte de un
grupo especifico de lectores) parecieran decirnos en una multiplicidad
de voces (que en definitiva es la misma y una sola gran voz): esto
existe; esto es posible; esto tiene nombre, palabra, presencia.

1 El tema de la homosexualidad tiene antecedentes en la poesia
venezolana. Ya desde la década de los afios 80 autores como Armando
Rojas Guardia (1949), Rafael Castillo Zapata (1958) y Luis Enrique Pérez
Oramas (1960) lo han desarrollado en sus trabajos.
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Mas atn: este eje tematico en el discurso de la obra (su idea estética
central) viene a complementarse con una simbologia citadina, en un
despliegue de imagenes donde el referente inmediato a la idea o al
sentimiento de esas piezas liricas estd ausente del lenguaje de la
naturaleza y los animales. Nunca diré <pdjaro>, salvo en La Habana, dira
uno de los versos de Urbano, no sin cierta ambigiiedad semantica, por
demas bastante coherente con aquellas directrices citadas en el poema
anterior. Con la lectura de esta segunda poética (un tanto intuida, por
cuanto el poema no es explicitamente definido como tal), se hace
evidente la existencia de un conjunto de vocablos (homosexualidad,
parafilia, asfalto, poesia) dispuestos para construir literariamente un
perfil sui generis del hombre de la ciudad e incluso de ella misma,
figurada en esta ocasiéon no como geografia (la descripciéon detallada
de rasgos empiricamente verificables), sino como ente inmaterial y
tacito, aunque relacionado en cierta medida con la atmésfera (el tono,
la impresién a largo plazo, el contenido) del libro. Seré directo: en No es
por vicio ni por fornicio el hablante lirico desarrolla tépicos universales
(el amor, el sexo, la infancia, la memoria) que, bajo una perspectiva
homosexual, terminan siendo reelaborados, es decir, adquiriendo

rasgos totalmente distintos a los de la tradicién.

En consecuencia, dicha novedad no tiene que ver (es bueno
resaltarlo) con escuelas literarias. Se trata, sencilla y llanamente, de un
asunto programatico. En las sesenta y dos paginas del libro vemos, por
ejemplo, un tratamiento del amor como una experiencia dolorosa
(Etiologia) o erética (Retrospectiva, Alorgasmia, Sabana). Ambas expre-
siones pueden hallarse en otro autor, pero nunca de la misma manera.
Leamos los versos de Pederastia para aclarar esta disertacion:

Apenas tengo veinte,
dame —joh, futuro jovencito!-
treinta afios mds y todo
el desamor del mundo
para seguir con la tradicion
y escribirte un poema.
La tradicion de la cual se habla es aquella que ya he mencionado:

la poesia del desamor (o el desamor como motivo de la escritura
poética). Y el mismo texto es un poema de corte amoroso, en vista de
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la relacién entre un emisor y un receptor donde dicha palabra
aparece como intermediaria entre ambos. No obstante, si observamos
con detenimiento, veremos que la peticién del yo poético tiene la
misma naturaleza (o psicologia, da igual) enferma que el resto de los
poemas parafilicos. Usualmente, la representacion del fracaso amoroso
en la lirica viene signada por una notoria carga triste, nostalgica o
tragica: la desdicha ha tocado la puerta y la pérdida ha sido
insoslayable. Aca, por el contrario, aquel dolor es demandado con
vehemencia, en una suerte de masoquismo sentimental. El resto de los
elementos (la relacion dialdgica entre un futuro jovencito y alguien no
tanto, a juzgar por el titulo; el desamor como fin de la comunicacién)
juega a favor de una interpretacion donde lo cotidiano y lo
extraordinario, lo puro y lo impuro, lo sano y lo insano permanezcan
indivisibles en este texto. Fue esto lo que me hizo preguntarme y luego
escribir en otro lugar que en los versos de Alejandro Castro se representa
a través del discurso lirico el otro lado de nuestra sociedad moderna.

Alejandro Castro, 2013. Foto: F. C.

No importa cudn atractiva nos parezca la idea: resulta imperativo
que abandonemos la tentacién de establecer una correspondencia
vida-obra, como si el acto creativo fuese una mera transcripcién de
vivencias personales o si este pudiese ser reducido tinicamente a eso.
Quien piense asi, olvida que el arte es un territorio cuyas posibilidades
de invencién son casi infinitas, y aunque existan casos donde se
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propugne la estética como modelo a seguir para la vida (Oscar Wilde) o
se adopte a la vida como inspiracién para realizar un producto estético
determinado (Walt Whitman), lo cierto es que, en la mayoria de las
oportunidades, ambos espacios estdn delimitados. Este caso no es la
excepcion. Ser el marico mds marico del mundo al escribir unos versos no
implica aqui, bajo ningtin argumento, un correlato biografico, es decir,
que el autor -que es homosexual- mantenga ante el mundo la misma
actitud que despliega el poema. Pretender unir los extremos, suponer
que ambas cosas estan entrelazadas a priori (1éase, porque si), implicaria
caer en el razonamiento acartonado de los estereotipos, la vieja artimarfia
que plantea la locura del otro sobre la base de los temas que desarrolla.
Eso, pareciera decir Castro, aqui no funciona:

Cémo quisiera cantar a las noches

fugaces del extrafio amor que se demora.

(...)

Quisiera ir por las calles

bebiendo y fumando hasta la inconciencia [sic]
y despertar junto a un cuerpo hermoso,
torneado y juvenil, babeando en mi almohada.
(...)

Y en seguida la rabia me deja estéril,

el grito mudo en la garganta seca:

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.
Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.
Caducaron las estéticas militantes.

(...)

(Ars politica).

El mensaje pudiera resumirse de la siguiente manera: la estética no
esigual a la vida. Y como no hay correlacion entre una y otra, el poema
es en consecuencia un espacio auténomo, con un rango limitado de
accién pero no por ello menos eficiente para el cuestionamiento, la
provocacion pugnaz, el espiritu combativo. El titulo anterior es bastante
elocuente en esto, aunque permanezca relegado al plano tedrico.

Es entonces en el segundo punto donde la representacién de la
condicién gay sirve para ejemplificar aquella idea y lanzarla al lector,
como un ariete que lleva tras de si un soporte sélido. Es el caso del
poema Uranismo, donde se cuestiona el estereotipo del homosexual
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como un ser extravagante y perverso, con cualidades psicologicas
propias de las mujeres. Bastan unas pocas lineas al azar para
advertirlo: No tengo SIDA. /Y aunque desde que fui nifio / dejé de creer en
la inocencia / de los nifios / no los violo. / (...) No sé reconocer la cromdtica
diferencia / entre el cobre y el marron / entre el uva y el morado. Esta
incipiente negacién (reiterada a lo largo de sus versos) termina por
edificar una retérica cuestionadora de aquellos lugares comunes que
existen sobre las minorias sexuales masculinas. Con esto, la obra
termina por apelar indirectamente al lector. No sélo capta su
atencion estética, sino también ideoldgica -entendido esto como
visién de la vida-, sin que por esto estemos ante un panfleto en pro de
los marginados del mundo (el verdadero compromiso del poemario
estd en el uso cuidado del lenguaje, de la estructura e idea poéticas, es
decir, estd antes que nada comprometido consigo mismo).

Pero tampoco podemos pecar de ingenuidad y decir que no
existe un cardcter contestatario (llevo varias paginas sefialando esta
condicién), que sélo se trata de la antigua propuesta del arte por el
arte. Basta hacer una lectura de Activismo para cerciorarnos:

extrafio el DSM

la negra identidad que ofrecia
(..)

hoy sélo tenemos medio derecho

a transitar las calles

sin mariqueras

una plaza sequra en algiin sucio
cuarto oscuro

(..)

Yo propongo

hacer una fiesta

y masturbar a sus nifios

Yy esparcir su repugnancia

por doquier

mearnos
maricén por maricon
en su tolerancia imbécil




obligarlos a matar
a seis millones de maricas
a ver si algo sucede.

A pesar del tono bélico, poco pacifico, del yo lirico, que de esta
forma asume una voz que pretende identificarse con toda una
colectividad minoritaria en su protesta, la lucha que promueve esta
destinada a surgir, actuar y permanecer solamente en el plano
literario. No se trata de tomar el cielo por asalto en la consecucién de
unos ideales libertarios en una sociedad cerrada y profundamente
machista: tiene que ver en cierta medida, aunque el autor no haya
formulado esa finalidad, con la edificacién de una estética de choque
que, como en décadas anteriores en nuestra historia literaria,
estremezca la base ideoldgico-artistica del receptor. En las obras de
antes (recordemos las vanguardias de los afios sesenta) el blanco era
la burguesia. Ahora el objetivo seré otro: el lector heterosexual.

La consecuencia, huelga decirlo, serd obvia. La inclusién de temas
que tradicionalmente no se habian tocado en la literatura nacional, el
desarrollo detenido de algunos de sus aspectos, le parecerd a este

grupo algo excéntrico, incluso escandaloso. Probablemente se trate de
un juicio de cardcter moralista. Y aunque Nietzsche nos recuerde
siempre que s6lo existen interpretaciones morales a los hechos, esta
actitud sera la evidencia de que, efectivamente, el proyecto de No es por
vicio ni por fornicio ha golpeado donde queria.
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TEXTOS'Y AUTORES

El ensayo Traduccion y creacion fue escrito por el poeta Alejandro
Oliveros y enviado para su publicacion en Poesia. Oliveros junto con
Reynaldo Pérez S6 fundaron en 1971 la revista Poesia. Actualmente dirige
la publicacién virtual Revista Montero www .revistamontero.com

Los sonetos de William Shakespeare (Reino Unido, 1564-1616)
fueron traducidos por el poeta Reynaldo Pérez S6 y enviados para su
publicacién en Poesia. Pérez S6 prepara un trabajo mas extenso sobre
el poeta inglés.

El poeta Adalber Salas Hernindez traduce y nos remite los textos del
poeta francés Antonin Artaud (Francia, 1896-1948) para su publicacion
en Poesia. Salas; ganador del II Premio Nacional Universitario de
Literatura, mencién Poesia, con el poemario La arena, el vidrio: ascenso
en tres movimientos. Ha sido incluido en las antologias La imagen, el

verbo (UCAB, 2006) y Antologia de poesia joven venezolana (bilingtie
arabe-espafiol, Universidad Libanesa Internacional, 2009); en 2010
publicé el poemario Extranjero con bid & co. editor. Textos suyos se
han publicado en Papel Literario, asi como en la revista El Cautivo y en el
portal digital Prodavinci.

Friedrich Achleitner naci6 en Austria en 1930, poeta e historiador de la
arquitectura austriaca. Fue miembro del Grupo Wiener, donde trabajé con
Hans Carl Artmann, Konrad Bayer, Gerhard Rithm y Oswald Wiener.
Fue también coordinador de Historia de la arquitectura en la Academia de
Bellas Artes de Viena entre 1983 y 1998. Es autor de los libros prosa,
konstellationen, montagen, dialektgedichte, studien (1970), quadratroman
(1973), Osterreichische Architektur im 20. Jahrhundert (1980-1985), Nieder mit
Fischer von Erlach (1986), KAAAS. Dialektgedichte (1991), Die Plotteggs
kommen. Ein Bericht (1995), einschlafgeschichten (2003), wiener linien (2004) y
und oder oder und (2006). La traduccién de los textos aqui presentados fue
realizada directamente del aleman para su inclusién en Poesia por la poeta
venezolana Claudia Sierich. Sierich, nacida en Caracas en 1963, es licenciada
en Idiomas por el Sprachen und Dolmetscherinstitut de Munich, Alemania.
Curs6 una Maestria en Letras Latinoamericanas en la Universidad Simén
Bolivar. Es traductora e intérprete del idioma aleman. Colaboradora del
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Foro Literario Austria-América Latina de Viena. Con Imposible de lugar se hizo
acreedora del Premio del Concurso para Autores Inéditos de Monte Avila
Editores, mencion Poesia.

Armindo Trevisan. Brasil, 1933. Poeta, critico de arte y ensayista. Su
trabajo ha sido traducido a varias lenguas, especialmente al aleman,
italiano, espafiol e inglés. Siendo considerado un de los mayores
poetas gauchos contemporaneos. Ha recibido distintos premios de
poesia, entre ellos: Premio Nacional de Poesia Gongalves Dias, de la Union
Brasilera de Escritores, en 1964 (cuyo jurado estaba conformado por
los poetas Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira y
Cassiano Ricardo) por su libro inédito A surpresa de ser; Premio
Nacional de Brasilia, para poesia inédita, por el poemario O abajur de
Pindaro, en 1972; Premio APLUB de Literatura por el libro A danga do
fogo, en 1997. En 2008, en el marco del VII Encuentro Internacional
Poesia Universidad de Carabobo se le otorgé la Orden Alejo Zuloaga en
su Unica Clase. Los poemas que aqui presentamos pertenecen al libro
Adeus As Andorinhas. La versién al castellano fue realizada por el
poeta Carlos Osorio Granado. Osorio es el Subdirector de Poesia y
pertenece al comité organizador del Encuentro Internacional Poesia
Universidad de Carabobo.

Micah Ballard. Poeta y editor. Naci6 en Baton Rouge, Estados Uni-
dos, 1975. Ha publicado dos libros de poesia, Parish Krews (2009) y
Waifs and Strays (2011), ademds de varios plaquettes. Dirige la editorial
artesanal Auguste Press. Estos tres poemas fueron traducidos del libro
Waifs and Strays por los poetas Dayana Fraile (Puerto La Cruz, Vene-
zuela, 1985) y Guillermo Parra (Cambridge, Massachusetts, Estados
Unidos, 1970).

Rodolfo Alonso. Poeta, traductor y ensayista. Nacié en Buenos
Aires, Argentina en 1934. Es un consecuente colaborador de Poesia
desde su fundacién. El ensayo Escribir y los poemas fueron remitidos
por el poeta para su publicacién exclusiva en nuestra revista.

Victor Rodriguez Niifiez. Poeta, periodista, critico y profesor
universitario. Nacido en La Habana, Cuba en 1955. Ha publicado los
poemarios Cayama (1979), Con raro olor a mundo (1981), Noticiario del
solo (1987), Cuarto de desahogo (1993), Oracion inconclusa (2000), Actas de
medianoche I (2006), Actas de medianoche II (2007), Tareas (2011), Reversos
(2011), entre otros. Se han editado varias recopilaciones de su obra,
siendo las més recientes Todo buen corazén es un prismitico (México, 2010) e
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Intervenciones (Espafia, 2010). También han sido traducidas amplias
muestras de su poesia al alemdn, arabe, chino, esloveno, hebreo, hiingaro,
lituano, macedonio, neerlandés, portugués, serbocroata y ruso.

Victor Manuel Pinto. Naci6 en Naguanagua, Venezuela en 1982.
Poeta, editor, Licenciado en Educacién, Mencion Lengua y Literatura
por la Universidad de Carabobo, donde cursa un Doctorado en
Ciencias Sociales, Mencién Estudios Culturales, y una Maestria en
Literatura Venezolana. Jefe del Dpto. de Literatura de la Direccion de
Cultura de la UC, donde dirige la revista Poesia y es Coordinador del
Encuentro Internacional Poesia Universidad de Carabobo. Ha publicado
los libros: Aldabadas (2005) Mecdnica (2007) Caravana (2010) Voluntad para
no matar (2011) y Poemas reunidos 2005-2011 (2012). Ha obtenidos varios
premios nacionales e internacionales por su trabajo poético. Poemas
suyos han sido traducidos al arabe, aleman, inglés, portugués e italiano.
El poema La tiza pertenece a un libro en preparacion.

Luis Perozo Cervantes. Nacié en Maracaibo, Venezuela en 1989.
Poeta, narrador y ensayista. Estudiante de Letras Hispanicas en La
Universidad del Zulia. Conductor del programa radial Poemdticas.
Coordinador del Festival de Poesia de Maracaibo. Ha publicado el

poemario Semdntica de un tornillo enamorado (2012), A Puro Despecho
(2012) y Poemas para el nuevo orden mundial (2011). La entrevista Un
dialogo con César Seco fue remitida por el poeta Seco quien es
miembro del equipo de redaccién de Poesia.

Omar Osorio Amoretti, nacié en Caracas, Venezuela en 1987.
Licenciado en Letras por la Universidad Catolica Andrés Bello.
Corrector de estilo y docente de educacién media en las areas de ciencias
sociales e inglés. Fue colaborador del diario 2001, especificamente del
suplemento Dia-D, para el cual escribia la columna dominical Ecos de
Lectura, destinada a las resenas de libros.

Néstor Cianchica, nacié en Caracas, Venezuela en 1970. Artista
plastico, destacdndose como disefiador, ilustrador y pintor. Ha
participado en distintas exposiciones individuales y colectivas a
nivel nacional e internacional. El critico Peran Erminy se refiere al
artista: Cdnchica, un artista Sin Par ya que su estilo y mensaje que
proyecta es tinico, diferente e iniqualable, fuera de lo ordinario o comiin
como debe ser la obra y aspiracion de todo buen pintor.
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