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TRADUCCIÓN Y CREACIÓN

Alejandro Oliveros

Tra du cir es una de las for mas más cum pli das de ad mi rar. Al
 menos así lo creía mi maes tro, José So la nes. Que lo dijo a pro pó si to de 
sus tra duc cio nes de Fran cis Pon ge, a quien ad mi ra ba gran de men te:
tra du cir es dar ex pre sión a lo que nos es pe cu liar, pro cla man do ad mi ra ción
por lo aje no. Que la ad mi ra ción era sin ce ra lo con fir man sus ver sio nes.
De las más lo gra das que co no ce mos del poe ta fran cés. Por des gra cia,
no siem pre el ta ma ño de la ad mi ra ción ga ran ti za la fe li ci dad de la
em pre sa. El ad mi rar, que es no ble, por que ha bla de la ge ne ro si dad
del alma de quien ad mi ra, no ne ce sa ria men te se muda en re sul ta dos
fe li ces. Como la ver sión al cas te lla no de El cuer vo, de Poe, rea li za da
por nues tro Pé rez Bo nal de. En in glés, el co no ci do poe ma es más una
cu rio si dad que uno de los lo gros de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na. En
cam bio, en nues tra len gua es un mo nu men to li te ra rio. Una de las
gran des ex pre sio nes de la mo der na lí ri ca cas te lla na. Y el poe ma más
per ma nen te de su au tor. Y el más ori gi nal. Tan ta era la ad mi ra ción de 
Pé rez Bo nal de por Edgar Allan Poe.

El des pren di mien to que acom pa ña el he cho de ad mi rar no po cas
ve ces es com pen sa do con hol gu ra. La ad mi ra ción de Pi cas so por
 Velázquez fue pre mia da con la im pre sio nan te se rie de es tu dios so bre 
Las me ni nas, que al ber ga el Mu seo Pi cas so, de Bar ce lo na. Re cuer do un
caso de ad mi ra ción que no es dis tin to al de So la nes o Pé rez Bo nal de.
En 1970, Ro bert Lo well, se gu ra men te el poe ta más in flu yen te de la
poe sía es ta dou ni den se de pos gue rra, pu bli có la se gun da edi ción de
su No te book, una de sus co lec cio nes más am bi cio sas. En una de sus
sec cio nes, se in cluía un tex to que en sus pri me ros ver sos dice así:

The dark swallows will doubtless come back here 
killing the injudicius nightflies with a clak of the beak...

que en nues tro idio ma es, li te ral men te:

Las oscuras golondrinas sin duda volverán
y a picotazos han de acabar con las imprudentes luciérnagas.
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No es ne ce sa rio ser un es me ra do co no ce dor de la len gua de
Sha kes pea re para dar se cuen ta de que se tra ta de Béc quer. O, me jor
se ría de cir, de algo que re cuer da a Béc quer. Por que lo que el gran
ro mán ti co dice en sus Ri mas es:

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar 
y otra vez, con el ala a tus cristales, 

jugando llamarán.

En su ver sión ín te gra, el de Lo well es un so ne to, mien tras que el
poe ma de Béc quer lle ga a los 24 ver sos. Sin em bar go, nada pa re ce
ha ber sido de ja do afue ra por el nor tea me ri ca no.

Es di fí cil dar le nom bre al fru to de la ad mi ra ción de Lo well.
¿Tra duc ción? ¿Ver sión? ¿Imi ta ción? ¿Pla gio? Hur ta do no se pue de lla mar
lo que cues ta tra ba jo de pa sar de una len gua a la otra, dijo el os cu ro Juan de
Mal Lara ci ta do por So la nes. Si es así, lo de Lo well no pue de ser
 nombrado con nin gu no de esos ca li fi ca ti vos. Se tra ta ría, sen ci lla men te,
de un poe ma de Lo well. Y uno de los me jo res. Así lo han en ten di do sus
me jo res es tu dio sos, que no han du da do en in cluir lo en las an to lo gías
del poe ta. De nue vo, la ad mi ra ción ha sido re co no ci da. En este caso,
con uno de los ejem plos más elo cuen tes de lo que es opor tu no lla mar
tra duc ción crea ti va. Que no es sino el equi va len te del tér mi no, cada vez
más fre cuen te en in glés, crea ti ve trans la tion.

En una opor tu ni dad, ha blan do de poe sía, una de las po cas co sas
de las que te nía co no ci mien to, Ro bert Frost opi nó que poe sía es lo que se
que da fue ra en la tra duc ción. La fra se de Frost no deja de ser in ge nio sa y,
has ta cier to pun to, in quie tan te. En oca sio nes como esta, lo me jor es
re cu rrir a otro in ge nio. Como el de Sa muel John son, el más gran de de
los in ge nios de la siem pre in ge nio sa li te ra tu ra in gle sa. De cía John son:
poe sía es aque llo que so bre vi ve a los erro res de las tra duc cio nes rea li za das por
es tú pi dos, ines cru pu lo sos e in com pe ten tes. Si es así, y a mí me pa re ce que
lo es, poe sía no es lo que que da fue ra sino lo que que da den tro, lo que
so bre vi ve a la tra duc ción. Y esto es lo que uno sien te cuan do lee, por
ejem plo, el Can tar de los Can ta res, de Fray Luis; el Mar cial, de Que ve -
do. O, sin ir tan le jos, el Ho me ro de Se ga lá y Esta le lla o el Faus to de
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Ro vi ral ta Bo rrell. Que si tan ta poe sía es lo que que da, cómo se rán los
ori gi na les.

En el caso de Ro bert Lo well, el pro ble ma de la tra duc ción se
re sol vió de ma ne ra más que sa tis fac to ria. El poe ta-tra duc tor se hizo con 
un nue vo poe ma. Y uno de los me jo res que es cri bió, al de cir de mu chos
lec to res. Esta es una de las inu si ta das po si bi li da des que ofre ce el ejer ci cio 
de tra du cir. Eso que al guien lla mó tra duc ción crea ti va. Es lo que hizo
Que ve do con Mar cial. O Fray Luis. Ejer ci cios casi ex cep cio na les en
cas te lla no. Pero que en len gua in gle sa cons ti tu yen una de las me jo res, y 
más en vi dia das, tra di cio nes de su li te ra tu ra. Tra duc ción crea ti va fue lo
que hizo Chau cer con Le ro man de la Rose; Mar lo we con Ovi dio; John son
con Ju ve nal; Pope con Ho me ro (A good Job, Mr. Pope, but dont call it
Ho mer). Y, en nues tro si glo, Lo gue con la Ilía da o Hea ney con Vir gi lio.
Mu cho es lo que te ne mos que apren der de esta prác ti ca. Que ex pli ca ría
el sos te ni do bri llo de la poe sía in gle sa a lo lar go de más de seis si glos.

Hace unos años, fui sor pren di do al ver mi nom bre in clui do en
una cui da da an to lo gía de poe sía his pa noa me ri ca na. A esta sor pre sa
se gui ría otra, aún ma yor, si se pue de. Entre los poe mas se lec cio na dos,
se en con tra ba una ver sión de Ho ra cio, que yo ha bía es cri to mien tras
rea li za ba es tu dios de la tín. La es co gen cia ha bla ba de la am pli tud de
cri te rio de los an tó lo gos, más que de las ca li da des del tex to. Aque lla
cir cuns tan cia, no obs tan te, me afir mó en la con vic ción de que era
po si ble, si no ne ce sa rio, in ten tar la es cri tu ra a par tir de com po si cio nes
poé ti cas aje nas. Y lo he ve ni do in ten ta do des de en ton ces. No me atre vo
a ga ran ti zar los re sul ta dos, pero tam po co pue do des men tir el tra ba jo
que me ha lle va do es cri bir los. Qui sie ra ter mi nar con la lec tu ra de una 
de es tas ver sio nes, para lla mar las de al gún modo. Un frag men to de
al gu nos ver sos del li bro sex to de la Enei da, que ha bla del des cen so de
Eneas al Ha des. Aún el lec tor más dis traí do sa brá dis tin guir lo que es
mío de lo que per te ne ce al gran Vir gi lio:
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SIBILA 

(Frag men tos)

Oh, Febo, implora Eneas, me has protegido 
a través de picados mares y calurosas tierras 
y ahora, por fin, me haces conocer las costas 
del Tirreno, cuando estuve a punto de perder 
la esperanza de admirar la patria ancestral. 
Poderosa profetisa, la más santa, 
hazme saber las vueltas de mis antepasados 
antes de asentarse en las verdes colinas de Nirgua.
¿De qué puerto de la alargada Italia zarpó 
aquella nave viajera hacia el trópico 
de mosquitos y lluvias infinitas, de humedad enfermiza 
y veranos encendidos, como lava del Etna? 
Di, Sibila, ¿cuándo dejaron la azulada Nápoles 
o las rosáceas colinas de Toscana? 
Déjame descender hacia las aguas estigias 
y hablar un segundo con mi torturado padre 
y mi muy ceñudo abuelo. Una sola pregunta, 
te lo pido por estos ojos opacos y cansados, 
una sola, y te haré levantar un blanco templo 
entre anchas plantaciones de naranjas y tabaco.

(2003)
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TRADUCCIONES
Antología Breve
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William Shakespeare

XXX

Cuando en los juicios del callado y dulce pensamiento
emplazo el recuerdo de las cosas pasadas,
suspiro por la ausencia de muchas que he buscado,
de nuevo con viejo llanto lloro el desperdiciado tiempo:
entonces inundo mis ojos en inusitadas lágrimas, 
por los amigos ocultos por la noche sin data de muerte, 
y de nuevo lloro el largo tiempo del pesar de amor, 
y lamento el costo de muchas escenas disipadas: 
entonces me puedo afligir por aflicciones idas, 
y de dolor en dolor enumerar pesadamente
la triste cuenta de anteriores heridas y desgracias,
que de nuevo pago como si no hubiera pagado antes.

Pero si en tanto voy pensando en ti, amigo,
se retribuyen las pérdidas y los dolores terminan. 
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XXXI

Tu pecho encarecido por todos los corazones, 
que cuando faltaron los supuse muertos:
Allí reina el amor con todas sus partes amorosas,
y todos aquellos amigos a quienes creí enterrados.
Cuántas lágrimas sagradas y obsequiosas
nuestro querido y religioso amor robó de mis ojos,
en provecho de los muertos! —que ahora aparecen
como cambiados de sitio pero que yacen en ti ocultos.
Tú eres la tumba donde enterrado el amor vive,
adornado con los trofeos de mis amores idos,
que todas sus partes mías a ti te dieron: 
y en quien ahora todos ellos se reúnen:

Las imágenes que amaba las veo en ti, 
y tú, siendo todos, tienes el todo de todo lo mío.
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LIII

¿De qué estás hecho, qué substancia es la tuya,
para que millones de extrañas sombras te asistan?
Todo el que existe, cada uno, tiene su sombra,
y tú, que eres único, puedes proyectar toda sombra.
Al describir a Adonis, y la imagen es una pobre
parodia lejana de lo que realmente eres tú.
Toda belleza se coloca en la mejilla de Helena
y con ropajes griegos de nuevo se te pinta:
Hablan de las estaciones: la primavera y el otoño,
la primera ante la belleza que muestras se ensombrece 
la otra a tu generosidad sólo se asemeja.
Y a ti en cada forma feliz te reconocemos.

En toda gracia externa tomas siempre parte, corazón,
pero tú como nadie, nadie como tú, en tu constancia. 
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LVI

Dulce amor, retoma tu fuerza, que no se diga
que tu filo se despuntara como el apetito
que hoy puede mitigarse con alimento,
y mañana se aguza con el mismo poder de antes.
Sé tú así, amor. Aunque hoy satisfagas
tus ojos hambrientos hasta temblar de saciedad, 
mañana has de ver nuevamente, y no mates 
el espíritu de amor con una torpeza continua. 
Permite que esta pausa triste sea como la mar
que divide las orillas, donde a diario dos nuevos 
esponsales vienen a las costas y cuando ven 
el regreso del amor, más agradable les es a la vista.

O como el invierno, con todo su trabajo, que de la llegada
del verano la hace tres veces más deseada, más especial.
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LVII

¿Siendo tu esclavo, qué podría hacer en toda ocasión 
y trance sino estar al servicio de tus deseos?
No tengo ningún instante precioso que ocupar, 
ni obligaciones por servir, hasta que lo requieras.
Ni me atrevo a culpar a la hora que no termina
mientras esperándote observo, soberano mío, el reloj,
ni pienso en la amargura de la ausencia agria
cuando una vez anunciaste a tu siervo despedirte.
Ni me atrevo a interrogar con mi pensamiento celoso
dónde puedas estar, o suponer sobre tus asuntos,
sino, como un esclavo triste, me quedo y en nada pienso,
excepto en cómo a quienes están contigo haces felices. 

Es un loco tan fiel el amor que en tu intención,
aunque cualquier cosa hagas, él nada malo piensa.
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LXXIII

Esa estación del año la puedes contemplar en mí cuando
ninguna o pocas hojas amarillas cuelguen, bajo esas ramas
que se estremecen por el frío, desnudos coros
devastados, donde los tardíos pájaros dulce cantan.
En mí ves el crepúsculo de ese día como tras 
la puesta del sol se va muriendo hacia occidente,
y que pronto la obscuridad de la noche se irá yendo,
segundo ser de la muerte, que con el reposo todo sella. 
En mí tú ves el resplandor de un fuego así,
que sobre las cenizas de su juventud yace, 
como sobre el lecho de muerte donde debe expirar
consumido por lo que antes lo alimentara.

Esto lo percibes, lo que hace tu amor más fuerte,
para bien amar eso que tú debes dejar muy pronto.
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Antonin Artaud

Pensar sin la mínima ruptura, sin jugar a las escondidas en el
 pen samiento, sin uno de esos repliegues súbitos a los que están
acostumbradas mis médulas como emisoras de corrientes.

Mis mé du las se di vier ten a ve ces con es tos jue gos, se com pla cen
en es tos jue gos, se com pla cen en es tos rap tos fur ti vos pre si di dos por
la ca be za de mi pen sa mien to.

 No me ha ría fal ta más que una sola pa la bra por mo men tos, una
sim ple pe que ña pa la bra sin im por tan cia, para ser gran de, para ha blar
con el tono de los pro fe tas, una pa la bra-tes ti go, una pa la bra pre ci sa,
una pa la bra su til, una pa la bra bien ma ce ra da en mis mé du las, sa li da
de mí, que se sos ten dría en el lí mi te ex tre mo de mi ser,

y que, para todo el mun do, no se ría nada.

Soy tes ti go, soy el úni co tes ti go de mí mis mo. Esta cor te za de
pa la bras, es tas trans for ma cio nes im per cep ti bles de mi pen sa mien to,
en voz baja, de este pe que ño tro zo de mi pen sa mien to que pre ten do
ya for mu la do, y que abor ta,

soy el úni co juez ca paz de me dir su al can ce.
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Sabe usted lo que es la sensibilidad suspendida, esta especie de
vitalidad aterradora y escindida en dos, este punto de cohesión
necesaria hacia el cual el ser no se alza más, este lugar amenazador,
este lugar desolador.
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Si solamente se pudiera experimentar la propia nada, si se pudiera
reposar en la propia nada, y que esta nada no sea una cierta forma de
ser pero tampoco sea la muerte consumada.

Es tan duro no exis tir ya, no es tar más. El ver da de ro do lor es el de 
sen tir en sí cómo se des pla za el pen sa mien to. Pero el pen sa mien to
como un pun to cier ta men te no es un su fri mien to.

Estoy en un pun to des de el cual ya no toco la vida, pero
man te nien do en mí to dos los ape ti tos y el cos qui lleo in sis ten te
del ser. No ten go sino una ocu pa ción: reha cer me.
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Toda escritura es sobre la porquería.

Quie nes aban do nan la in de fi ni ción para in ten tar pre ci sar qué es
aque llo que su ce de en su pen sa mien to, son unos co chi nos. 

Toda la gen tu za li te ra ria es co chi na, es pe cial men te la de es tos
tiem pos. 

To dos aque llos que po seen pun tos de re fe ren cia en el es pí ri tu,
quie ro de cir de una de ter mi na da re gión de la ca be za, so bre te rre nos
bien lo ca li za dos de su ce re bro, to dos aque llos que son maes tros de su 
len gua, to dos aque llos para quie nes las pa la bras tie nen un sen ti do,
to dos aque llos para los que exis ten ci mas en el alma, y co rrien tes en el 
pen sa mien to, yo pien so en sus co gi das pre ci sas y en sus chi rri dos de
au tó ma ta que en tre ga a los cua tro vien tos su es pí ri tu, 

– son unos co chi nos.

Aque llos para quie nes de ter mi na das pa la bras tie nen un sen ti do,
y de ter mi na das ma ne ras de ser, aque llos que eje cu tan tan bien los
mo da les, aque llos para quie nes los sen ti mien tos po seen cla ses y que
dis cu ten so bre un gra do cual quie ra de sus cla si fi ca cio nes hi la ran tes,
aque llos que aún creen en los “tér mi nos”, aque llos que ma no sean las
ideo lo gías que han ad qui ri do alto ran go en la épo ca, aque llos cu yas
mu je res se ex pre san tan bien, es tas mu je res tam bién que se ex pre san
tan co rrec ta men te y que ha blan de las co rrien tes de la épo ca, aque llos
que to da vía creen en una orien ta ción del es pí ri tu, aque llos que ca mi nan
por la lí nea mar ca da, que agi tan nom bres, que ha cen gri tar a las pá gi nas 
de los li bros, 

– esos son los peo res co chi nos.

Ha bla us ted sin fun da men to, jo ven!

No, yo sólo pien so en los crí ti cos bar bu dos.
18



Y ya se los he di cho: nada de obras, ni de len gua, ni de pa la bra, ni
de es pí ri tu, nada.

Nada más que un bo ni to Pesa-Ner vios.

Una suer te de es ta ción in com pren si ble que está todo de re cho por
en me dio de todo en el es pí ri tu. 

Y no es pe ren que les nom bre ese todo, ni que les diga en cuán tas
par tes se di vi de, ni que les in for me so bre su peso, que yo avan ce, que
me pon ga a dis cu tir so bre ese todo, y que, dis cu tien do, me pier da y
ter mi ne sin per ca tar me po nién do me a PENSAR, – y que ese todo se
ilu mi ne, que viva, que se en ga la ne de una mul ti tud de pa la bras,
to das bien fro ta das de sen ti do, to das dis tin tas y ca pa ces de ac tua li zar 
cual quie ra ac ti tud, cual quier ma tiz de un pen sa mien to muy sen si ble
y muy pe ne tran te.

¡Ah, esos es ta dos que nun ca se nom bran, esas si tua cio nes
emi nen tes del alma!, ¡ah, esos in ter va los del es pí ri tu!, ¡ah, esos
mi núscu los fra ca sos que son el pan co ti dia no de mis ho ras!, ¡ah, esa
gen te re bo san te de do nes! – es tas son las mis mas pa la bras que me
sir ven y real men te yo no pa re cie ra mo ver me mu cho en mi
pen sa mien to, pero me mue vo en él más de lo que us te des se mue ven
en rea li dad, bar bas de bu rro, puer cos per ti nen tes, maes tros del fal so
ver bo, des pa cha do res de sem blan zas, fo lle ti nis tas, plan tas ba jas,
her bo ris tas, en to mó lo gos, pes te de mi len gua.

Se los dije, ya no po seo mi len gua, no hay una ra zón para que
per sis tan, para que se obs ti nen en la len gua. 

Va mos, seré com pren di do den tro de diez años por la mis ma
gen te que hará lo que us te des ha cen hoy. Sólo en ton ces se co no ce rán
mis géi se res, se ve rán mis gla cia res, se ha brá apren di do cómo
adul te rar mis ve ne nos, se des ve la rán mis jue gos del alma.

Enton ces to dos mis ca be llos se rán des te ñi dos por la cal, to das mis 
ve nas men ta les, en ton ces se per ci bi rá mi bes tia rio, y mi mís ti ca se
ha brá vuel to un som bre ro. Enton ces se verá hu mear a las jun tu ras de
las pie dras, y ra mos ar bo res cen tes de ojos men ta les cris ta li za rán en
glo sa rios, en ton ces se verá caer ae ro li tos de pie dra, en ton ces se ve rán
las cuer das, en ton ces será en ten di da la geo me tría sin es pa cios, y se
apren de rá la con fi gu ra ción del es pí ri tu, y se com pren de rán cómo he
per di do el es pí ri tu.
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Enton ces se en ten de rá por qué mi es pí ri tu no está ahí, en ton ces se
verá a to das las len guas ago tar se, a to dos los es pí ri tus de se car se, a
to das las len guas en du re cer se, las fi gu ras hu ma nas se aplas ta rán, se
de sin fla rán, como as pi ra das por ven to sas de se can tes, y esta mem bra na 
lu bri fi can te con ti nua rá flo tan do en el aire, esta mem bra na lu bri fi can te
y cáus ti ca, esta mem bra na con dos pro fun di da des, con múl ti ples
gra dos, con un in fi ni to de frac tu ras, esta mem bra na me lan có li ca y
vi drio sa, pero tan sen si ble, tan per ti nen te tam bién ella, tan ca paz de
mul ti pli car se, de des do blar se, de re tor nar se con su es pe jeo de grie tas,
de sen ti do, de es tu pe fa cien tes, de irri ga cio nes pe ne tran tes y ve ne no sas,

en ton ces todo esto será ha lla do bue no,

y no ten dré más ne ce si dad de ha blar. 
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Friedrich Achleitner

SEÑAL

cuan do el dogo del ami go de los ani ma les y can ci ller del im pe rio ale -
mán, el prín ci pe otto von bis marck-schönhau sen, mató a den te lla das 
al pe rro sal chi cha del ho te lier strau bin ger, mu chos usua rios del
bal nea rio bad gas tein vie ron en ello una mala se ñal para las ve ni -
de ras re la cio nes ger ma no-aus tria cas. al pro pio tiem po, tes ti gos
pre sen cia les tam bién re por ta ron, que el pe rro sal chi cha se ha bía
de ja do des gua zar a pla cer, ad mi ra do como es ta ba ante el no ble
ani mal ale mán. tam bién aque llo fue una se ñal. 
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CASTILLO BOHEMIO

en un cas ti llo bohe mio siem pre es oto ño. en un cas ti llo bohe mio
siem pre llue ve. hue le a moho y a oto ño. las ala me das es tán tris tes,
por que lle van a un cas ti llo en el que siem pre llue ve. de tes tan el
cas ti llo, la llu via, la nie bla y las ho jas mo ja das ama ri llas y ro jas a sus
pies. de tes tan sus ra mas mo ja das y des nu das. de tes tan el oto ño, el
cas ti llo y la llu via. sólo el mal poe ta es pe ra en con trar en un cas ti llo
bohe mio, a franz kaf ka. 
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CAMPO DE BATALLA

lodo pi so tea do, are na hú me da, cu bier ta de mus go, pe que ños char cos,
car dos or di na rios, co li llas de ci ga rri llo, la tas, ex cre men tos ca ni nos.
zan jas de rrum ba das, cu bier tas de hier ba mala. ma le za has ta la ro di lla.
ra ma jes. ras tro jo. es com bros. óxi do. la mi ra da en mo vi mien to no en -
cuen tra des can so, nin gún mo ti vo para de te ner se. va cío has ta adon de
al can za el ojo. el gran acon te ci mien to ha de ja do hue llas pe que ñas. sólo
ves lo que traes en tu dis co duro. los lu ga res se han eva po ra do. ni ras tro 
de re pre sen ta ción. y eso que sólo se tra ta de re pre sen ta cio nes. así son
los cam pos de ba ta lla. 
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SABIDURÍA INDÍGENA

un niño que apren dió atra par con la mano una tru cha en la que bra da
(des tre za com pues ta en tre mito y suer te), más tar de sa brá pes car con
fa ci li dad un ja bón que flo ta en la ba ñe ra. al re vés: un niño que apren dió a
pes car un ja bón en la ba ñe ra, nun ca atra pa rá una tru cha en la que bra da.
¿sa bi du ría in dí ge na? no, tru co re tó ri co.
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PRIMERA FRASE

la pri me ra fra se de una his to ria lo debe con te ner todo, tam bién la
úl ti ma fra se, tam bién el fi nal: por esto no es ne ce sa rio es cri bir nin -
gu na his to ria.
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EL FINAL MÁS BELLO

el fi nal más be llo está en el pun to. no hay otro me jor. na tu ral men te
tie ne que ser un pun to be llo. un pun to feo no tie ne nada de de fi ni ti vo, 
hay que em be lle cer lo, pre ci sar lo y re don dear lo. algo que deba ser
em be lle ci do, nun ca po drá ser un buen pun to fi nal. un buen pun to
 final tie ne más o me nos este as pec to:

•

al gu nos lec to res di rán, que esto es una al bón di ga. pero el lec tor nun ca
está sa tis fe cho. em pe zan do por que se que ja del pun to fi nal. 
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Armindo Trevisan

PODER

Cuando el poder te atraiga, como un brazo de grúa,
y te eleve por encima de tus propios méritos,

piensa en aquellos que tus méritos sofocaron,
y en los que sirvieron de escalera a tus méritos.

Piensa en los que se doblegaron a tu arbitrio,
y agacharon la cabeza para que pudieras erguir la tuya.

Piensa en los hombres y mujeres que tu orgullo, 
tu presunción, tu codicia, obligaron a quedarse debajo

de ti, insignificante y mísero. 
Y entonces decide si el poder vale la pena,

o si él está destinado, sólo, a los que descubrieron
que el hombre no puede ejercitarlo, sino

renunciando a sí mismo, y probando en sí
que su fuerza consiste en lo que lo iguala a los otros.
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LA CIEGA

Quisiera que grabaran
esta inscripción
en la lápida de una joven ciega:

¡Ella no vio
la belleza del mundo!

No supo lo que era
una puesta de sol,
ni una naranja,
acariciada por un reflejo de sol,
sobre un plato de cerámica azul. 

Pero ella 
tuvo un tacto más atento que el nuestro,
y palpó delicadezas en el cuerpo del marido 
que ni siquiera imaginamos.
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LA MUERTE DE NARCISO

Tu imagen no es la de tu rostro.

Tu cuerpo, 
visto a la distancia, 
es un cuerpo 
que no te pertenece. 

Ni tu compañero
puede afirmar 
que su cuerpo 
le pertenece.

Somos barridos
por miradas de todas las direcciones.
Nuestra efigie ya no es la del espejo, 
que reproduce la imagen
que otros tienen de nosotros. 

Miramos
con ojos ex-óticos. 

Y hasta el amor,
que disfrutamos en la intimidad 
de nuestras alcobas,
no es nuestro. 
Es un deseo 
que viene de cuerpos 
que ya gozamos
en imágenes. 

Tal vez se salve 
el cuajo de esperma
que te penetra, 
y pueda resultar 
en un nuevo hombre.
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LIVIANDAD INSOSTENIBLE

Cuando lo irracional brama en ti,
te hundes en un pozo, 
y lo que echas en mis manos 
es el limo de tu inconsciente.

Me cansé de tu novedad. 

Te quiero animal, 
como ya fuiste,
con la adición de tu memoria, 
y de tus neuronas perdidas. 

Te quiero la misma, 
tú misma.

Aunque en tus muslos
no reencuentre 
el antiguo joven animal. 

Aunque de tus mamas 
cuelguen uvas 
con la humildad
de ubres ordeñadas. 
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PEDIDO DE COMPRENSIÓN

Cuando me muera, 
hija mía,
no te fíes de los elogios
que me sean atribuidos. 

No des importancia
a las críticas que me hiciesen. 

Confía, sólo, 
en mis amigos.

Ellos ya, en vida,
me perdonaron 
actos 
y gestos insensatos.

Una vez extinto mi hálito,
esos amigos sabrán perdonarme 
lo que yo mismo
nunca me perdoné.

Bésalos,
uno por uno, 
en mi nombre. 

En cuanto a los indiferentes, 
trátalos con cortesía.

Es un prodigio que un hombre
aprecie a otro hombre en vida.

Mayor prodigio 
que lo aprecie 
después de muerto. 
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Micah Ballard

PISCINAS DE OLIMPIA

Aquellos que nos atraviesan
no pueden ser tocados

levanto mi mano & permito otro
primer balbuceo no aplacado
mezcla coloquial tardía
lo aprendí al derramar sus coronas

& estos son los Soldados de Borbón
yo soy un alumno de sus torsos

viajaríamos por una noche
y luego practicaríamos el hacernos disponibles

muchas divinidades imponentemente libres
no es importante saber

quiénes son, apenas lo que ellos hacen
vidrio estallado fondo cuneta 

proporciones exactas oscuramente mezcladas
es el derecho del rito culminado

el adiós más alto entre el cielo y la tierra
especies luminosas, respiración visible

un verdadero sermón en mármol
principales atracciones dejadas inconclusas
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CARTOGRAFÍA

Levantadas hacia la luz
estas visitaciones son más difíciles de trazar
que la usual unión de opuestos
cuando pienso en ellas me imagino todo el asunto
una suite en el Chelsea & olvida los años sudorosos
de estatus de fatalidad de leyenda & obituario cerveza charla
siempre este convencer de singular hermosura y promesa
una aguzada conciencia atrapada en la misma odisea hambrienta
hora de olvidarse de los choques internos
& hacer uso de todas estas rayas y sombreados
en cuanto a su presente disposición
no me comprometo sino a resistir lo que sé
& dejar un informe de las cosas como agencias de sonido
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ANCHURA DE UN CÍRCULO

Dis fru to las cor ta das y ras gu ños, un poco de san gre por aquí, un poco por
allá, pero no sim ple men te un de rra me de cual quier cosa. Pre fie ro lo
par ti cu lar en to das las co sas mien tras que haya una en tra da para sa lir. No
me gus tan las tor ce du ras y ten sio nes, co sas que in hi ben el mo vi mien to.
Ellas jue gan de ma sia do con la men te y no hay es ca pa to ria. Tam bién
dis fru to de la ele gan cia, como cual quier otro, pero tie ne que es tar a la
me di da de una lu ci dez ex tran je ra, im pro vi sa da, des cui da da y al man do,
que se ade lan ta a las no tas mien tras per ma ne ce de trás de ellas. La cues tión 
re cae en la ha bi li dad de atraer y ser atraí do. Como cuan do di cen “nues tros 
cuer pos nos de la tan” o “cuan do tie nes fan tas mas tie nes todo”. Exclui ré a
los Tu pac Sha kurs y Da vid Bo wies. Algu nos pre fe ri mos un sa xó fo no a
una pis to la como otros un pin cel a una plu ma. Eso no sig ni fi ca que to dos
no es te mos en la mis ma mesa para ce nar. Los del pa sa do se man tie nen en
el jue go con los del pre sen te. Hay tan tas ha bi ta cio nes en esta man sión que
no me acuer do de las po cas en que he es ta do sal vo lo que que da en la
pá gi na. Sí sé que han exis ti do otros an tes y que ha brán otros que ven drán
des pués, y to dos so mos par tes del otro. Hay no ches, se ma nas, años,
cuan do al gu nos lle ga mos re tra sa dos a la ha bi ta ción y otros tem pra no,
pero siem pre nos en con tra mos para un brin dis en el cru ce. Uno no pue de
sos te ner la lin ter na todo el tiem po. Últi ma men te, no me im por ta en qué
ha bi ta ción es toy y pre fie ro no sa ber cómo lle gué allí. Que nos guíen en la
os cu ri dad, di ga mos, con so la men te el des te llo de este en cen de dor roto. Y
en con trar nues tro ca mi no, inad ver ti da men te, a tra vés del si guien te muro,
o ba jan do ha cia el pró xi mo pa si llo. Cual quie ra sea el caso, al guien es ta rá
es pe ran do, y si no, en ton ces te toca a ti.

1 septiembre, 2009
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¿ESCRIBIR?

Rodolfo Alonso

Escri bir -en for ma crea do ra- re sul ta rá siem pre, y en más de al gún
sen ti do, trans gre dir. En pri mer lu gar, al si len cio (el abis mo de la pá gi na en 
blan co sue le ser la ba rre ra ini cial), sin en fren tar al cual no hay voz
po si ble. Y lue go, por lo me nos, tam bién a esa en te le quia cris ta li za da que
dor mi ta en los dic cio na rios. Ya que es cri bir es des per tar las pa la bras,
vol ver las len gua y cuer po des de su lim bo de pre ten di da (in)de fi ni ción,
con ta mi nar las con los he do res y los fer vo res de la vida. Pero tam bién, de
ma ne ra no me nos in sos la ya ble (y, lo que es tan ma ra vi llo so como
te rri ble, al mis mo tiem po), es cri bir es de al gún modo pac tar, y has ta
tran sar. Pac tar con el len gua je que nos pre ce de, nos su pe ra y nos
en vuel ve, de jar se lle var por él y por lo que él arras tra: muer tos nues tros y 
de otros, fa mi lia res y es pe cie, vo ces per di das y lu ga res co mu nes, la
mis ma hir vien te ma rea de lo hu ma no.

Y sien do la poe sía -por su pues to mu cho más que un gé ne ro- la
for ma más crea do ra de es cri bir, a ella tam bién le to ca rá en ton ces
trans gre dir, pac tar, tran sar: an ti no mias com ple men ta rias de las que
se ali men ta su pro pia dia léc ti ca, y que no son di fe ren tes a las que
mue ven tam bién (¿po día ser de otro modo?) a la vida mis ma.

Ello im pli ca no po cas con se cuen cias. Y has ta no po cas con fu sio nes
po si bles. Sin nor ma fija, sin de rro te ro cier to, en la erran cia de su pro pio
-y hu ma ní si mo- de ve nir, las aguas de la es cri tu ra poé ti ca es tán
ac tual men te li bra das a su pro pio ni vel, es más aún, a sus pro pios
con tor nos y a sus pro pios va sos co mu ni can tes. Por eso, qui zás, y
aun que ya no tan to en es tos días, pero sí hace bas tan te tiem po, la poe sía
y los poe tas lle ga ron a ser ob je to de es tu dios que qui sie ron ha cer de ella
una ma te ria ra cio nal men te men su ra ble, con los ries gos que es de
ima gi nar, y a ve ces tam bién con al tos ha llaz gos, pero que a me nu do
nau fra ga ban en su in ten to (cuan do la in ten ción era de ma sia do
am bi cio sa) u ob te nían sólo fu ga ces vic to rias a lo Pi rro (cuan do era
mo des ta o sen sa ta la am bi ción). Esos in ten tos lle ga ron a ser en ca ra dos
tam bién por poe tas, es de cir por crea do res de la mis ma ma te ria que se
pre ten día juz gar, y aun que no se pue de con si de rar como una ley,
re sul ta ba fá cil men te acep ta ble coin ci dir que para la ma yor par te de los
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ca sos el re sul ta do de sus afa nes era, ge ne ral men te, más fe cun do y
me nos de le té reo que el de otros.

Por aque llos fe li ces tiem pos pre so crá ti cos -de los que siem pre el
in men so He rá cli to, pero tam bién Empé do cles, Par mé ni des, De mó cri to 
o Ze nón, por ejem plo, y sin ol vi dar al pri mer so fis ta: Pro tá go ras, se rán
res plan de cien te pa ra dig ma- en que aún no se ha bía di vi di do a la
fi lo so fía y la poe sía como dos com par ti mien tos es tan cos, se pa ra dos,
con do mi nios dis tin tos y casi im pe ne tra bles en tre sí, tam po co po dría
ha ber se asu mi do esa es ci sión, como des di cha da men te des pués lle gó a
ocu rrir, pro fe sio nal men te. El lo gos grie go era al mis mo tiem po pa la bra,
ver dad y rea li dad, y no se li mi ta ni se par cia li za sino que por el
con tra rio se abre, se ex pan de, se man tie ne dis po ni ble (con ser ván do se
uno) para la di ver si dad, para el cam bio.

Algo de eso hubo en la for ma pa rá bo la ele gi da por Cris to y, para
otras re li gio nes, en los tex tos ja sí di cos o su fíes, sin que se pue da aquí
ol vi dar en ab so lu to al zen. La idea o su ra zo na mien to no sue len ser
pre sen ta dos en for ma dis cur si va, li neal, pre ten di da men te des crip ti va,
sino que se en car nan en la mis mí si ma lla ma del len gua je vivo, como
una evi den cia y no como una dis qui si ción. Pers pec ti va acer ca de la
cual las in ves ti ga cio nes so bre el len gua je fue ron tra yen do, en los
me jo res ca sos, un sor pren den te, casi ines pe ra do apor te. Aque lla
es ci sión de que ha blá ba mos se man tie ne como una he ri da abier ta a
todo lo lar go del de rro te ro de la cul tu ra oc ci den tal. E in ten tó -y lo gró-
ser sol da da una y otra vez por las gran des in di vi dua li da des o los
gran des mo vi mien tos de la me jor poe sía.

El mar de Ho me ro, el mar de Moby Dick, el mar de Jo seph Con rad,
por men cio nar sólo al gu nas de sus mu chas me mo ra bles re fe ren cias, es 
tam bién el mar de la vida (cla ro lu gar co mún) y el mar de no so tros
mis mos, de nues tra pro pia in te rio ri dad. Pero es tam bién el mar de las
pá gi nas de li bros, el mar no me nos in men so de la li te ra tu ra, y tam bién
el mar pri mi ge nio del len gua je -como el otro, tam bién claus tro
ma ter no-, que nos ro dea y nos cons ti tu ye, nos crea y nos im pli ca. El
len gua je nos hace hom bres. Esta mos he chos de len gua je como es ta mos 
he chos de tiem po y por lo tan to, en con se cuen cia, de me mo ria. Y
de vie ne en ton ces ilu so ria (tam bién ésta, ay) la cer te za de que nos
ser vi mos del len gua je cuan do es él quien, muy pro ba ble men te, se sir ve 
de no so tros. ¿Me será per mi ti do rei te rar que no usa mos el len gua je,
so mos len gua je?
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Mau ri ce Mer leau-Ponty, uno de los más lú ci dos pen sa do res
eu ro peos del si glo XX, supo de cir: El fi ló so fo se re co no ce en que tie ne
in se pa ra ble men te el gus to de la evi den cia y el sen ti do de la am bi güe dad. Si
sus ti tui mos la pa la bra fi ló so fo por la de poe ta (y es a esa cla se de
fi ló so fos a los que pre ci sa men te se re fie re), no ima gi no de fi ni ción
más ta jan te ni más lím pi da de la fun ción del poe ta: pre ci sión y
am bi güe dad.

Bra cean do so bre los abis mos de la ma re ja da di gi tal, el len gua je
hu ma no es aca so cons cien te de que no es po si ble ya, ante tan to
nau fra gio, in ten tar ape nas de cir sino casi mi la gro sa men te ser, in clu so
por un ins tan te. No otra fue la am bi ción de la más au tén ti ca poe sía, en
ri gor de todo el más au tén ti co arte mo der no. Espe cial men te a par tir
del in de le ble ado les cen te Arthur Rim baud.

Expe rien cia del fra ca so de nues tra con di ción, pero a la vez prue ba
irre fu ta ble de su pre sen cia -así sea fu gaz, como vi mos- en el mun do,
qui zá no sean los hom bres quie nes ha blan sino ese mar or gá ni co y
fe cun dí si mo del gran len gua je hu ma no, he cho de to dos los len gua jes,
de to das las ci vi li za cio nes y de to dos los muer tos, vida mis ma en sí,
len gua viva in mor tal mien tras la hu ma ni dad exis ta, y que (aun que
nun ca de ja rá de me re cer lo) se ría irri so rio pre ten der eva luar ape nas
como li te ra tu ra. A ese ni vel, la poe sía sólo en cuen tra -y sólo ofre ce-
pre gun tas. Nada más. Nada me nos.
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Rodolfo Alonso

DESPUÉS

Después de desconfianzas y terrores
fracasos y conquistas
después del vino bueno y el mal gusto
la palabra adecuada
el paso en falso

Después del desafío y la esperanza
la mirada inicial
lo que nos duele
Después de la tormenta y el aroma
estruendoso de la tierra ofrecida
después de los relámpagos
feroces de la suerte
la hembra en ansia
la canción del mendigo
los sueños que vendrán
los médanos del hábito

Después de derrochar el día indicado
después de ser de hacer
de hacer posible
e imperecedero lo imposible
después de haber llegado tarde
cuando no lo esperaban

Después del tiempo roto
el alba intacta
después de borrar huellas
de unos pasos perdidos
de abrazar la costumbre
para que no la dejes
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Tiene cara de pocos amigos la mañana
hablas para no verte
te tapas con tu sombra
y la sombra futura se acrecienta
para ocultar el mundo
inusualmente vivo

Los clarines del día
le devuelven sentido te reinstalan
en la vida que no te necesita
en el despiadado amanecer
Y en la ávida sombra
con que el abismo te enceguece
algo nos vive o se burla de nosotros
o es tal vez puro azar puro nonsense
estalla la poesía el porvenir
se hace historia quebrada en este instante
aquí y ahora para siempre
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ANTI WARHOL

a Marcel Duchamp

brillo de superficie en una caja
donde la nada brilla nada brilla

brillo del triunfo que triunfa con brillar
sobre la superficie del instante

brillo de sociedad de saciedad
contagio del hartazgo asco del agio

superficial alud la ola de nada
que ávida nos envasa encenagados

en catedrales selvas de consumo
cárceles de mirar y ser mirado

los bárbaros no esperes han llegado
en la cadencia de la decadencia

la seducción que castra el vuelo raso
que imagina tragedia al gallinero

el despiadado espejo helada llama
de la cautivadora que cautiva

brillo de superficie donde encaja
el anonadamiento de la nada

la superficie opaca ya no oculta 
la superficie esquiva de la época

la mera superficie el puro brillo
de lo superficial no hay interior

la apariencia culmina su espectáculo
la superficie de la nada brilla
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DONES PARA DONAR

Te doy lo que me dieron:
aquel sagrado olor
a la tierra mojada,
y esa voz que es el viento
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:
los árboles hermanos,
las flores que modula
la niebla, el grillo, el pájaro
cantando en la garúa.

Ni herencia, ni legado.
Sólo pasión y tiempo.
La intensa vida, el aire,
la mañana radiante
y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.
¿Es que lo merecimos?
La llama del instante,
colores en el sol,
el crepúsculo juntos.
El fuego de la hoguera
donde vamos ardiendo.

¿Y veo lo que me ve?
En el momento justo,
el liso resplandor
del neto mediodía
sobre una mesa blanca
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y frutas entonadas
como parientes próximos: 
la luz, la gama, el iris,
limones con bananas
y la manzana verde.

En la lluvia cabemos,
instantáneos, de pronto,
íntimos y gregarios,
cercanos y distantes.
La lluvia es nuestro templo.

La canción evidente, 
la palabra encarnada,
lo que llegó de afuera
porque sonaba dentro.
¿O es que no somos, lengua?
Y el fuego de la especie,
horizonte y pasado.
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A LA LUZ DEL LIMAY

Cuando nada nos queda
cuando tanto nos falla

En la pura memoria
relumbra el río Limay

Se aparece de pronto
la serpiente turquesa

Y los ojos se lavan
en la luz del Limay

Sol de la Patagonia
que acaso no podemos

No todo está perdido
luce lumbre el Limay

Entre las pardas cuestas
derrama su esplendor

Sereno indiferente
se nos vuelve el Limay

Con su belleza arisca
pueden contar con él

Distante en apariencia
nadie olvida al Limay

Lima lento y alivia
los vislumbres que alumbra
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De todo se hace cargo
libre y largo el Limay

Como la áspera tierra
y el cielo ilimitado

El Limay se regala
sin pensarlo dos veces

No es que nos pertenezca
se hace amigo si quiere

Libre luz del Limay
limando nuestros límites

Él guapea creciendo
suelto en nuestro recuerdo

No es para deshacernos
que nos llama el Limay

Porque a nada se achica
obliga a ser nobleza

Lame lomas sin límite
la luna en el Limay

No es prenda ni es comercio
ni vil chafalonía

Es amistad de orgullo
la que ofrece el Limay

Una cosa de hombres
una cosa de dioses

Cuando todo se olvide
que no cese el Limay
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Víctor Rodríguez Núñez

LA SETA EN EL MONTÓN DE LIMADURA

y en una sala del Louvre, un niño 
llora de terror a la vista del retrato de otro niño

César Vallejo

1

la hierba entre las mazas del trapiche
sin ponerse nerviosa
la luna que se ensarta
por la pupila de la chimenea

la biela y el pistón
sin complejo ante la caña que espiga
el óxido peleando con la grasa
la seta en el montón de limadura

en la caja del humo guarecerse
del abismal choteo
infinitas tuercas para tirar

a la cabeza inoxidable del enemigo
Agabama cuchara sin almuerzo 
dignidad de la herrumbre

2

conoces por su nombre
todas las herramientas del museo
en madera al alcance de las olas
sargento berbiquí cepillo escuadra

casa de botes en Coconut Grove
que ha resistido catorce huracanes
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como el alma transpira
como el cuerpo trasciende

hasta la gaviota te reconoce
cuando orinas el mar borracho y medio
escofina caja de ingletes trincha

las viejas mecedoras sin cojines
alzándose en pedazos
desde las que se puede otear la infancia

3

gritan y no respondes
estás en la yema del aromal
nadie te busca donde nada llega
ni siquiera los jíbaros guineos

a escondidas fuiste abriendo camino
una tarde con la camisa a cuadros 
lo único que cruza la espinera
es la voz de tu madre

meticuloso como un huracán 
te tiendes sobre las secas corolas
bajo un cielo que deshojan las nubes 

como un cordón de hormigas
y te desnudas solo para ti
a esperar a los indios

4

sobre huesos jugabas decía el viejo Núñez
al recostar su angina

contra el ámbar rocoso
un fuerte colonial donde a la luna

relinchaba la pólvora
los indios no vinieron se enconaron
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como espinas en la imaginación
no escarbes en profundo decía el viejo Núñez

con su voz resinosa de aserrín
el hoyo en la ceniza se llenaba
de leves torbellinos

la prueba es el revólver
elemental con que a los siete julios
sin más te suicidaste

5

en las encrucijadas hay un olor a madre
sudor cristalizado 

penumbras en almíbar
un fehaciente cuchillo

entre latas sarrosas
para café y manteca

hay un sabor a madre en las encrucijadas
melazas en su luz 

alma de arroz con leche 
un cuchillo que corta todo menos la esencia
guayaba del Perú 

que maduran las moscas
el filoso destino de una madre
que se puede envolver entre hojas de plátano

6

en sanjuanes de antier
bailabas con tu madre

a distancia del chino maquinista
el boticario hídrico el oso contador

el Septeto del Oro sus pichones de haitiano
sabía alebrestar la gallegada
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hoy tu hermano canoso
duerme en la misma cama que tu madre

sumido en el polvoriento fulgor
de una biblioteca no leída
se inventa el paraíso sin manzana

escribe tu novela
nudo mal apretado

que no marca el compás

7

un perro ante un librero
en medio de las ruinas transparentes
el librero fue una obra del asma
había sitio para la vieja alcuza

el manojo de albahaca el sebo de carnero
pero la casa se cuajó de libros
el mal genio del polvo
la gotera puntual imprevisible

el perro fue una obra de nadie
era un buen nadador
lo hacía todo hasta el último aliento

le mordieron la oreja en la manigua
se lo comieron vivo los gusanos
hoy haces cualquier cosa por no aullar

8

lees el horizonte
las cábalas en flor junto al sendero
que baja hasta los nidos de cernícalo
el hollín de sonetos sin armar

que mancha las sábanas al crepúsculo
la dulzura que rápido madura
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se convierte en espigas y flamea
todo tan impreciso precario como el norte

la montaña y el encabalgamiento
Abrecampo y Robinson Crusoe
el framboyán cundido y la dicha existencial

confluencia en un punto sin razón
hormiguero portal desarbolado
el horizonte lee

9

en tu primera escuela no eras niño
invisible pupila en la pared
entre la clase y tú se alzaba un muro
pero hallaste salamandra la hendija

y tomaste de corazón las tablas 
de restar dividir esas que valen
en tu segunda escuela ya eras niño
pero te hicieron ceiba sin raíz

borraron todo lo que no escribiste
poca niñez demasiadas escuelas
crecer en lejanía entre el choteo

en un sueño con una sola luz
los maestros las yeguas tus hermanos
sabían todo no entendieron nada

10

esta es la última noche del árbol
que volverá a la caja de cartón
bajo las catorce sílabas de la escalera
gracias a las reglas del arcoíris

cada gajo tendrá un común destino
una bolsa de plástico
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con alguna contraseña ilegible
a su sombra que va sorteando rimas

han desaparecido los regalos
nada que sobra cuando todo falta
la punta de su estrella más oscura

se va a clavar en ti sin ironía
no hay otros ornamentos
en la dura estación de las imágenes

11

el abeto de plástico fuera de estación
sigue con todas sus luces prendidas
en el cristal reverbera otro árbol
mejor definido aunque menos real

solo el recuerdo del paso del tren
haría temblar el triángulo de sus raíces
el otro árbol es el cerezo que llora
este año tuvo dos primaveras

los escarabajos japoneses lo podaron
se defendió con aserrín rabioso
al juntar los cadáveres

había un par de libras en las bolsas
y todo se cubrió con el medido
esplendor de la muerte
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Víctor Manuel Pinto

LA TIZA

CONTENIDO

Ella me en se ñó a obe de cer con el bra zo rec to una dis tan cia de mis ami gos,
can tan do un him no quie to bajo una ban de ra. Ella de cía la ver dad en un bos que
acha ta do en la pa red, de bía res pon der le, de bía obe de cer. Ella y el po li cía con
guan tes di bu jan do la quie tud de un hom bre en el sue lo. Obe de cer el azul del
uni for me del po li cía, obe de cer el azul de la ca mi sa del li ceo; el mar te nía una
quie tud fal sa en las es fe ras. Ella era la es pu ma de su sal dura hun dién do nos: ser 
hom bres que no mata la po li cía, ser mu je res ta pán do se con ver güen za
obe dien tes a las flo res de los hom bres. En el baño una re vis ta abier ta y el uso del
cuer po en el la bial y el rue do cor to de la fal da. Ine xac ta en sus ob je ti vos: 1a 2b 3c 
y sin co lo res. Su pun ta que no con ju ga: él se toca, él roba, el ami go mata, el
ami go mue re, ella se toca, ellos sien ten, no so tros sen ti mos. ¿Qué ha ce mos con
el cuer po nues tro? ¿Qué ha ce mos con el muer to de cada día? Me de sar mo y
bus co mi for ma real. Bus car: ese ver bo que odia.
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Obje ti vo: 1.a

AMARILLO

Una cinta plástica no nos deja pasar:

siempre algo nos impide
la aproximación al cuerpo
tirado a un lado de nosotros. 

Frente a la muerte
Nadie vio nada
Nadie habla
Nadie confiesa la sensación de estar vivo:
tan parecida al placer breve / íntimo

 de los actos del baño:

lavarse los dientes y escupir 
la pasta blanca 
de la falsa frescura de la boca
que no ve sus palabras
que nada dice de uso
que nada confiesa de la saliva
envueltas en sueños
cuando el color del día muere
en la carne: íntima / la sensación: breve

del cuerpo tirado a un lado de la vida. 
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Obje ti vo: 2.b

AZUL

El movimiento del agua más allá de la orilla
distinto al que va y viene
cambiando el color de la arena. 

O los pensamientos de un hombre que no siente 
en sus movimientos: irse y venir sobre su cuerpo
una mirada distinta.
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Obje ti vo: 3.c

ROJO

Baja del vientre 
en el tinte de la flor que idealiza: 
-la recién enamorada
-la recién mujer
cuando su cuerpo entra en uso para el deseo,
y protuberancias 
y curvaturas se inflan del color por dentro 
al tocarse:

la flor que baja entre las piernas 
sobre la sábana
o
el chance perdido de la vida 

de un cuerpo baleado en la calle: 
sus curvaturas y protuberancias 
ya inmóviles al tacto. 

Bajo la sábana que lo cubre
el tinte del color se expande
ruborizando la tela de humedad
o
-la recién enamorada al recibir la flor
-la recién mujer al ser tocada. 
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UN DIÁLOGO CON CÉSAR SECO

Luis Perozo Cervantes

¿Qué le hizo definirse como escritor?
El fra ca so y sa ber des de mi ju ven tud no per te ne cer al rei no de los

sa nos. Mi in ten to de ser avia dor, como que ría mi pa dre, como lo
de sea ba yo tam bién en ton ces, se frus tró cuan do la epi lep sia me de rri bó
en la for ma ción que ha cía jun to a va rios mu cha chos que al igual que yo
as pi ra ban a sur car los cie los des de la ca bi na de un avión. Cla ro, de esto
hice cons cien cia des pués. De niño me sub ía al te cho de mi casa y es ta ba
allí por un lar go rato, ido, como de cían mis her ma nos, vien do pa sar las
nu bes, con mu chas co sas en la ca be za, como que rien do tras pa sar con mis
ojos la in men si dad ce les te de la que pen dían esas for ma cio nes cam bian tes
y pa sa je ras, cual co pos de al go dón, que pa re cían via jar a un lu gar muy
le jos, des co no ci do por mí, eso lla ma ba mi aten ción más que cual quier
re que ri mien to de mis pa dres. Por esto era amo nes ta do y mi her ma na
ma yor afir ma ba que iba a ser loco. En ver dad mi com por ta mien to era
dis tin to al de mis otros her ma nos. El tri llo fa mi liar era que no era
nor mal. Aho ra sé que lo ver da de ra men te anor mal es creer se sano en un 
mun do que no lo es. La poe sía lle gó de al gu na par te de mí, de mi
con fu sión, de una ima gi na ción que no en con tra ba con ten ción en la
rea li dad, pero tam bién, qué duda cabe, de cier ta pena ín ti ma, mo ti va da 
por el he cho de no ha ber po di do ser pi lo to de avión y que so bre vi no en
so le dad, en apar ta mien to, que se hi cie ron per ma nen tes en la me di da
que me ha cía hom bre. De esa so le dad en la que co men cé a des cu brir me,
de allí ha po di do lle gar lo que me hizo que rer in ten tar es cri bir. Aún lo
in ten to.

¿Hasta dónde cree usted llega la decisión de ser escritor?
A que rer ser uno y no el que los tu yos o los de más es pe ran que

seas. Que rer ser es cri tor, ar tis ta, poe ta, es, en prin ci pio,  pre ciar la
li ber tad por en ci ma de todo, la aje na y la pro pia. Lue go lle gas a sa ber, 
como de cía Da río, que en un ver so se te pue de ir la vida, pero que en
eso que el res to tie ne como na de ría, está tu ra zón de ser, y tu sin ra zón
tam bién. En casa no ha bía li bros, sólo un ejem plar de los Sal mos y
Pro ver bios que mi tía Nie ves dejó como por des cui do en el pre til del
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co rre dor. Mi en cuen tro con los li bros va a ocu rrir casi al fi nal de la
se cun da ria. Fí ja te, co men cé es cri bien do cuen tos, por que es ta ba
po se so de una ima gi na ción fe bril que sólo en con tra ba cau ce en la
tra ma, po ner me a es cri bir era como en re dar y de sen re dar un ovi llo
de pa bi lo al que no po día de vol ver su for ma. Nada de eso con ser vo;
sólo un cuen to que lle gué a pu bli car en una re vis ta mul ti gra fia da que 
hice jun to a otros ami gos. Cuan do lle gó la poe sía, es cuan do lle ga el
fun da men to, es cri bir no lo que te po nes a es cri bir, sino lo que te ha
sido dado es cri bir. Lo tomé como una exi gen cia que sa bía re ba sa ba
mis po si bi li da des, pero que me im pe lía a ha cer lo.

¿Qué te pasó cuando te descubriste en esta jaula que es la
necesidad de expresarse?

Esto que di ces me re cuer da aquel afo ris mo de Kaf ka que de cía
más o me nos así, cito al vue lo: una jau la fue al en cuen tro de un
pá ja ro. Sur ge así, la ne ce si dad de ex pre sar se, eso es de man dan te y es
lo que un día te lle va a es tar fren te a una hoja en blan co, es pe ran do,
como creía Ril ke, el dic ta do del si len cio. Y eso que es pe ras, que
es cri bes o no es cri bes, no está su je to sólo a tu vo lun tad de ha cer lo, o
de sen tir lo, ni si quie ra a esa li ber tad que an he las, que el poe ma es
quien te lo re ve la, por que si no ese ir tras algo sólo se ría afán. Ay,
pero el poe ta es li bre por na tu ra le za. La pa la bra no pue de ser una
cár cel para él. Es algo que el poe ta no sabe ex pli car. Lo asis te el
mis te rio, la be lle za, la vida en sí, en esen cia, no para re tra tar la, sino
para tras cen der la. Esto lo apar ta, lo quie ra o no. El fes tín de la
in me dia tez lo abor ta. En cuan to a lo que te pre gun tas. Que si se es
va lien te o co bar de, lo que el poe ta es, lo es con lo que dice y a lo que
debe ser res pon sa ble, por que él está ahí, es cri ba en pri me ra, se gun da
o ter ce ra per so na, con todo su ser, con sus va lo res y de fec tos, con sus
ideas, con sus ín ti mas cer te zas, con sus du das. Hay his to rias de
his to rias en ese sen ti do. Man dels tam, Lor ca, Pound, Ra fael José
Mu ñoz. El poe ta, re cuer da, pri me ro es gen te, hom bre, ni más ni
me nos que otro ser.

¿Padece el poeta de ambivalencia? ¿En qué consiste la diferencia
sensorial del poeta? Dame un ejemplo de tu vida, sé que tienes
muchos.

Todo sur ge a par tir de ese apar ta mien to, bus ca do o no, es de allí
de don de nace su iman ta da re la ción con las co sas, de ján do las de cir,
no im po nién do les un de cir. Antes de ser am bi va len cia, el poe ta la
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con fron ta re co no cién do la. Yo es toy por la uni dad, lo que un ami go
ar tis ta a quien qui se mu cho, Emi ro Lobo, de cía a ma ne ra de chan za o
bro ma, pero a la vez, se ria men te: el am bos dos de uno. Pa re ci do, ¿no? 
al uno in di fe ren cia do de los bu dis tas, al Uno que de vie ne de la
tri ni dad cris tia na. Cla ro, eso no se lo im pon go a na die, cada quien
eli ge su ca mi no, su ruta. El poe ta se due le de toda in jus ti cia, de todo
gol pe y por que la mu dez de Dios nos obli ga a bus car una res pues ta.
Estas co sas, nos de jan una O con toda su re don dez en la boca. Sólo la
ima gi na ción des nu da la rea li dad. El poe ta vive in mer so en el hue vo
de la vida, pero debe cui dar que no se pu dra. No debe ol vi dar que lo
asis te el Ver bo, el lo gos, de una ma ne ra se cre ta a la que sólo se
apro xi ma; es pe ran do aca so que tras cada poe ma aguar de el mi la gro.

¿Dónde está el compromiso social del escritor? Creo en el lenguaje
como un cuerpo de articulaciones vivas que hacen que el poema se
atenga a los ritmos de su propia habla, al sufrimiento de su propio
aprendizaje de las palabras. ¿Cuando habla del logos se refiere a
una entidad posible en el arte? ¿O caemos, como siempre, en la
trampa del lenguaje y nos reconocemos en las posibles huidas del
sentido, el juego con lo misterioso? ¿Cree usted que existe lo
misterioso o piensa que el misterio es la maravilla, y que la
maravilla es creación humana y tangible de intelecto a intelecto, de
sensibilidad a sensibilidad?

Eso es di sec ción y lle va a una de ma sía en la ra zón es cri tu ral del
poe ma que se atas ca en la pa la bre ría va cua, al ti so nan te, au to su fi cien te. 
Bien cier to es que la poe sía está he cha de pa la bras, pero eso que tu
lla mas ar ti cu la cio nes vi vas pro vie nen de esa re la ción del poe ta con la
esen cia li dad de las co sas, esa vi va ci dad que pide nom brar se en el
poe ma y el poe ta lo gra con jun tar en una sola voz, la suya; pero lo que
dice no es del todo suyo, suya es sólo la ma ne ra de de cir lo. El
com pro mi so so cial del es cri tor no está en dis cu sión, al me nos para mí,
por que como ya te dije, el poe ta es ciu da da no, y cree o des cree de los
sis te mas, lo que si es in du da ble es que su par ti ci pa ción, li bre, nun ca
ab yec ta, su mi sa, por que vive en el piso de arri ba o en el de aba jo, no lo
lle ve a en vi le cer su sen ti do crea dor. Alguien dijo que si la fe es creer en
lo que no se ve, la poe sía es crear lo que no ve re mos, de allí su
per ma nen cia en el tiem po, de allí que des mien te la na de ría pa la bre ra
que la so cie dad me cá ni ca y vir tual de es tos tiem pos le en ros tra. Al
mis te rio no le bus ques cin co pa tas: el mis te rio es lo que no co no ce mos,

57



y des co no cer lo, re cuer da a San Juan de la Cruz: un no sé qué que que da
bal bu cien do, ese des co no cer bas ta para asom brar nos, y no sé, eso es
para mí es tar vivo, no ate ni do, pre so, en una pe dan te sa bi du ría, que
me ha bla de su je to y ar ti cu la cio nes, an tes que de hom bre o de vida.
Vivo no para en ten der la ma ra vi lla, vivo para do ler me en lo que sé
tam bién inex pli ca ble, o sen tir gozo cuan do la re ve la ción lle ga, o se
aso ma en el lu gar me nos pen sa do del poe ma.

¿Será que el poeta, como hacedor se diferencia del poeta como
habitante y del poeta como personaje de sus poemas? ¿Podría
negar usted a la poesía en nombre de la poesía misma?

Son, a ver, va rias pre gun tas, y se gui das. Voy a co men zar por la
úl ti ma a ver si lle go a la pri me ra. La poe sía no es ne ga ción de nada, su 
pa pel será siem pre fun da cio nal, sea crí ti ca, iró ni ca, irre duc ti ble, o
bien, te lú ri ca, es te ti cis ta, con je tu ral. Elías Da vid Cu riel, que es para
mí una pie dra ora cu lar, dejó di cho, que la poe sía es la rea li dad de lo
in vi si ble, pero de cir de ella sólo esto es que dar se en pie de mon te. La
poe sía pue de ser lo que tú quie ras, pero ni aún eso, la poe sía es
siem pre más, no se le pue de en ce rrar en con cep tos. Esa di fe ren cia es
lo que el poe ta no acep ta, o no debe acep tar. Así como la poe sía vive
en él, él debe vi vir en la poe sía, y esto no tie ne nada que ver con el
mito ro mán ti co de que quien es cri be poe sía es un tipo que no baja de
su to rre a pi sar tie rra. Pre ci sa men te el poe ta de hoy día jun ta sus dos
pies, el que vie ne de la cla ri dad y el otro que bus ca ver en la
os cu ri dad, y pisa y anda por cual quier ca lle del mun do, ha bi tan do el
mun do de las co sas, de ján do se vi vir por ellas, sub vir tién do lo con su
ima gi na ción, re be lán do se con tra lo que no le pa re ce o en tran do en
co mu nión con esa par te del hom bre que a pe sar de que el abis mo
pue de sa lir le al paso en la pró xi ma es qui na, le hace creer en otra
po si bi li dad.

¿Cómo medir en un poeta su madura posición ante el mundo?
¿Qué pasa con la poesía, se mueve ella o nos movemos nosotros?

Si an tes dije que la poe sía no nie ga nada, aho ra te digo que el
poe ta sí, as pi ra ne gar al in di vi duo para al can zar el ver da de ro
co no ci mien to hu ma no. El poe ta está cer ca y le jos de todo, se fun de
con la vida y con la muer te, pero se se pa ra de lo ba nal, lo fú til, aun que 
bien sepa que todo esto es par te de la rea li dad ac tual. Estar cer ca no lo 
se pa ra de su con di ción vi sio na ria, el poe ta ad vier te lo que otros no.
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Estar le jos le per mi te cui dar su es pí ri tu. Pero lo que el poe ta en
ver dad de bie ra per se guir es anu lar se del todo para que ese otro que
hay en él emer ja del mar de su en tra ña. Así, nada se pa ra ría al maes tro 
Enri que Are nas del se ñor del taxi, no se pa ra ría a Le za ma de ti o de
mí. Me di rás eso es pura uto pía, pero aca so la uto pía no es el ros tro de 
la pu re za que la ver da de ra poe sía re cla ma.

Cada ge ne ra ción tie ne li ber tad de ele gir sus pro pias lec tu ras. No son
los poe tas los que nos di cen algo nue vo, es la mis ma poe sía que se en car ga
de im po ner se al tiem po, a las mo das, a los ca pri chos o elec cio nes crí ti cas
de los pro fe so res, a las ve lei da des del mer ca do edi to rial. En Ve ne zue la, la
li te ra tu ra nada en las aguas de un aca de mi cis mo an qui lo sa do en las au las
que in clu ye y ex clu ye au to res se gún pre fe ren cias cu rri cu la res y per so na les 
de la per so na que im par te el ma te rial, tam bién en tre no so tros nos lee mos
poco y fue ra de las fi gu ras ve ne ra bles y re co no ci das de nues tra poe sía el
res to es casi to tal men te des co no ci do en los paí ses que ha blan nues tra
mis ma len gua. No soy quien para dar le con se jo a los jó ve nes, sólo les di ría
que no se de ja ran ten tar por la va ni dad, por esa va cui dad que es la
re si den cia del yo, o creer se que es tán ha cien do so nar las cam pa nas de ya,
de aho ra mis mo. La poe sía exi ge vi vir, cons tan cia y de di ca ción, como me
di je ra una vez, de vi si ta en Coro, el poe ta Rey nal do Pé rez Só.

Ahora somos tres en el mismo acuerdo (me refiero a Pérez Só), y
me gustaría que nos sentáramos a pensar en este punto sobre la
vida. ¿La vida hace al poeta? ¿O el poeta elige tener una vida
poética? Sé que usted (igual que otros poetas) estudia al poeta
junto a su drama. A mí también me gusta conocer el entarimado
del poema. ¿Qué sucedió en César Seco?

La vida nos hace a to dos, no so la men te al poe ta. Aho ra bien, es
una bou ta de ha blar de una vida poé ti ca, otra cosa, pre ci so, es vi vir en
poe sía, y te lo digo para que tú le agre gues las co mi llas por que es algo 
que sí pue de per der nos en el diá lo go. En Rea li dad e ima gi na ción,
Ca de nas, afir ma que un poe ta es lo me nos poé ti co de la rea li dad. Me
pa re ce algo in te re san te para abor dar lo que me pre gun tas, pero
vea mos cuán to esto es cier to y cuán to no lo es. Cómo ex pli car lo, yo lo
in ten to así, cla ro, será siem pre una apro xi ma ción, pro duc to de mi
pro pia ex pe rien cia. El poe ta que me in te re sa y que to da vía no soy, es
aquel de sin di vi dua li za do. Es lo que se afian zó en mí a par tir de mis
lec tu ras de los ve das, de los mís ti cos, de al gu nos ro mán ti cos, de los
maes tros poe tas de mi re gión. Va mos al en cuen tro del Otro. Esa
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ego ti za da an sie dad de ser lo que se es cri be es para el poe ta su
per di ción. Su vida, des de lue go, está ha blán do le per ma nen te men te,
pero no es esta la que irra dia todo su de cir. Cier to, ahí está su dra ma,
pero debe vol ver a su in tui ción, a sus sú bi tos y aprehen sio nes. Otra
cer te za, el en ta ri ma do lo tie ne a uno de pie, pero el res to es lo in vi si ble
por nom brar se.

El poe ta no sue le ser el más acer ta do co men ta ris ta de su obra,
pero voy a in ten tar lo por que me ani ma tu in sis ten cia. En El lau rel y la
pie dra (1991), yo acu dí a esas más ca ras que son los mi tos grie gos,
qui zá, lo re fle xio no aho ra, por aque llo que Kier ker gaard lla mó te mor 
y tem blor. Te mía lo que se me es ta ba re ve lan do a par tir de la poe sía y
tem bla ba por que nada de ello era en rea li dad lo que vi vía y veía
to dos los días al re de dor. Mu chos as pec tos bio grá fi cos fue ron
es qui va dos y otros qui se que per ma ne cie ran ocul tos, como por
ver güen za. Que ría sa lir de mi con fu sión ju ve nil arras tra da has ta los
trein ta años, cuan do mue re mi pa dre. Es un li bro fa lli do, muy
ra cio na li za do, muy a la luz de Apo lo, por ese que rer y creer
en con trar res pues tas. El poe ta Da río Me di na se me acer có y me dijo:
Escri be so bre lo que tie nes que es cri bir... lo de más es li te ra tu ra. En Arbol
sor pren di do (1995), emer gió todo lo que has ta en ton ces ha bía sido y
me cos ta ba asu mir: en fer me dad y con fu sión. Re cuer do que, con los
ami gos poe tas Her mes Var gas y Be ni to Mie ses, fui don de el poe ta
Alfre do Sil va Estra da, leí te me ro so fren te a su im po nen te y a la vez
no ble fi gu ra sen ta do en un sofá, ca lló des pués que ter mi né de ha cer lo 
y me dijo sua ve ci to: Eso es muy es cue to, Cé sar. Ese gran poe ta que nos
acom pa ñó has ta hace poco daba en el cla vo; pero yo te nía ple na
con cien cia que ha bía ocu rri do una re ve la ción que me acom pa ña ría a
par tir de ese mo men to: la en fer me dad no to le ra una me tá fo ra
dis cre ta. En Oscu ro ilu mi na (1999), el ca lle jón por don de an da ba
co mien za a acer car me a la luz y, por igual, a ver mi som bra, eso que
me se guía. Supe que ese yo que in ten ta ba su pri mir no era sólo
cues tión li te ra ria, que eso de bía ocu rrir an tes den tro de mí, por lo
tan to me ha cía cons cien te de mi fra ca so. Com pren dí que el yo de bía ir 
ha cia un tú sin ros tro, o bien con el de mu chos, des co no ci do siem pre
como lo es en rea li dad. ¿Có mo ha cer lo? Me lo di je ron mis lec tu ras.
Pri me ro, de jan do de lado el afán de ha cer lo. Se gun do, de jan do que
mi ex pe rien cia de vida flu ye ra sin en tor pe cer el an he la do en cuen tro
con y en el otro, es de cir to man do dis tan cia, no im po nién do le nada al
poe ma. Es el tiem po de mi ter cer via je a Mé ri da, de con ver sa cio nes
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más pro lon ga das con mis ami gos Be ni to Mie ses y Her mes Var gas.
Ellos mu cho más leí dos, me acer can a René Gue nón, a Alan Watts, a
Gurd jieff, a Pound. Me de fien do con mis dehil va na das lec tu ras de
Juan de Yé pez, Fran cis co de Asís, Te re sa de Ávi la, Elías Da vid Cu riel
y Ra fael José Álva rez, quie nes ve nían sien do para mí una es pe cie de
Vir gi lio en nel mez zo del cam min di nos tra vita. Vi si ta mos en el Va lle de
la Mano Po de ro sa al poe ta Step hen Marsh Plan chardt quien sí
cum plía y cum ple aún un ver da de ro apar ta mien to mís ti co, al
con tra rio de no so tros que en aquel en ton ces íba mos de un lado a otro
em bu ti dos de vida ca lle je ra. Be ni to me ha bla de una vía al re vés y
esto sólo voy a me dio en ten der lo aho ra, en que hu mil de men te él, con
su vida, me mues tra las ace ras de su trán si to sin arre pen ti mien to
al gu no, so be ra no de sí mis mo. De re gre so afian za mos aún más
nues tra amis tad con Ernes to Za léz, que está ha cien do una obra
asom bro sa en pin tu ra y que nos hace vi sor de ello in vi tán do me a
es cri bir sus ca tá lo gos. En la Azu li ta, tiem po des pués, un maes tro
bu dis ta, Vaj ra Bha ra ta, me dice en una me di ta ción que lea un poe ma
de Mi la re pa, que ha bla ba del re fu gio que éste ha bía en con tra do en la
luz, re cuer do que de cía algo así: cuan do tuve mie do tú acu dis te... y
des pués de leer lo, él ex pre sa ante el res to que tie ne un lu gar para mí en 
un mo nas te rio del cen tro de Eu ro pa. Tuve la opor tu ni dad de
con ver tir me en mon je, pero no sé por qué y aún tra to de ex pli cár me lo,
sen tí eso como un acto egoís ta an tes que de li be ra ción. Bajé de la
mon ta ña, pase por casa de Her mes en La Mu cuy, arro jé una pie dra a
su ven ta na para que me abrie ra, supe que mi ca mi no es ta ba en tre la
gen te, no apar ta do de ella. No obs tan te, fue una en se ñan za vi tal de la
que me sien to agra de ci do has ta hoy. 

Todo esto hace aguas en El via je de los Argo nau tas (2005) y a par tir
de ahí me arro ja rá a puer tos más des co no ci dos aún; pero an tes de
este li bro hay un trán si to que se cum ple en Man tis (1997-99), en Acto
de apa re cer y de sa pa re cer (1997), en Lám pa ra y si len cio (2000), y Bos que jo
(2000). Es un pe río do de in ce san te crea ción, qui zá por que me asis tía
más la duda que la cer te za. Sú bi tos y aprehen sio nes, ya te dije, son mi 
equi pa je en la piel y en el sen ti do. La en fer me dad vuel ve con toda su
car ga con vul si va de bi do a la vida di so lu ta que es ta ba lle van do, sólo
que ella ya no es el cen tro aú ri co de lo que se me daba a es cri bir.
Man tis, es un can to per ple jo a la muer te. Por ese tiem po acom pa ñé mi 
de sa fue ro in te gra do a un gru po de sa na do res de for ma ción hin duis ta 
que vi si ta ba los hos pi ta les y brin dá ba mos aten ción a en fer mos
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ter mi na les, pero nada de esto que te es toy di cien do está en el li bro de
ma ne ra anec dó ti ca. Lo gro si tuar la en fer me dad, la mía y la de esos
se res que bo quea ban el úl ti mo sus pi ro, en una casa de en fer mos que
pa re cie ra es tar si tua da en tre el cie lo y la tie rra. La muer te, creo, ha bla
allí de dis tin tas ma ne ras como la vida mis ma y a la vez como lo que
qui zá sea, puer ta ha cía don de no sa be mos. En Lám pa ra y si len cio
vuel vo o me re plie go a algo que ha sido como un va lla do en mi
poe sía, me re fie ro a mi re la ción con lo sa gra do, o más bien, con lo que
así con si de ro den tro de mí: el ár bol, la luz, el si len cio; sólo que lo que
an tes se ex pre sa ba de ma ne ra con vul si va o cris pa da, aquí lo hace
so se ga da men te; lec tu ras y maes tros for ja do res se ha cen pre sen te
como una in vo ca ción, como una ofren da. Entre es tos tres li bros
me día uno que fue abor ta do y del cual sólo re cu pe ré cin co poe mas
para la an to lo gía, es Acto de apa re cer y de sa pa re cer. Tra to con lo
in vi si ble, sólo que com pro bé que ya eso es ta ba di cho sin afán
te má ti co en los li bros an te rio res. Hoy sólo res ca ta ría el poe ma El pan,
que bien voy a su pri mir si ten go la opor tu ni dad de ha cer una nue va
se lec ción. Enton ces no que da ría tan mal con lo in vi si ble y quién sabe
si has ta me da ría las gra cias por ha ber me ol vi da do de él. Des pués
vie ne otra dis tan cia, como pre fie ro lla mar al fra ca so, me apar to del
gru po de sa na do res, sé que he po di do traer sa na ción, aún en la
muer te, a otros, pero yo es toy igual o peor. Me abra za el de sen can to,
la de sa zón, voy en tran do en una mu dez ho rri ble, que para nada era
aquel si len cio re ve la dor, lu mi no so en el que me sen tía nun ca se gu ro
pero asis ti do. Tan ta era mi in co mu ni ca ción con el afue ra que quie nes
es ta ban a mi al re de dor lo con fun den con mal hu mor o des pre cio y
co mien zan a apar tar se, por otro lado mi ma tri mo nio se ha ido a
pi que, el nau fra gio es pues tam bién emo ti vo y  sen ti men tal, y des de
lue go psí qui co, bra seo en lo ina si ble, voy de un lado a otro de la
ciu dad con el li bro de Dan te sos te ni do con mis ma nos casi en los ojos,
en tro a una li bre ría y en cuen tro un la mi na rio de El Bos co, es la boca
del tú nel y des co noz co la sa li da, pero no me de ten go, de allí sur ge
Bos que jo, un li bro raro del que no ten go nada que de cir más de lo que
está allí. Siem pre que he es ta do en una si tua ción lí mi te la poe sía ha
vuel to para dar me su mano y traer me de nue vo a la ori lla. Creo, y
esto no lo digo por su fi cien cia, in clu so me cues ta ha cer lo, de cir lo a
otro; si no se me hu bie ra dado El via je de los Argo nau tas, no sa bría qué
hu bie ra ocu rri do con mi vida. Hay un poe ma allí y den tro de éste un
ver so que re fle ja ese es ta do: Vi vió como qui so y lo que qui so fue lo que
vi vió. Este li bro ganó un pre mio im por tan te por lle var éste el nom bre
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de Ra món Pa lo ma res, y es tu ve ten ta do por ese aire es ti mu lan te, pero
fal so que tie nen los pre mios, sólo que di mi es pal da, me vol ví a mi
co mar ca so lar y des pués se guí de lar go una hora más allá de la
re so la na, don de vivo con mi mu jer, y me puse a ver que tras esa
ven to sa ca rre te ra que va de Coro a Pun to Fijo, mi som bra se bo rra ba,
y que de bía una vez más co men zar de nue vo, des de la dis tan cia,
des de el fra ca so, como siem pre. Me he ex ten di do un poco, pero me
era ne ce sa rio. Gra cias por tu exi gen cia, tú di rás.

Poeta, usted insiste en el fracaso sobre el texto, quizá como única
alternativa para separarse y dejar que el poema comience su rumbo
ante los lectores. ¿Qué nuevas distancias presiente César Seco? 

Una vez en una en tre vis ta res pon dí a unos jó ve nes que en poe sía
nada es de fi ni ti vo y sigo pen san do igual. Es en esta no ción par ti cu lar
que te ha blo de fra ca so, no como algo ne ga ti vo que im pi da que siga
es cri bien do, sino como una exi gen cia pro pia que me im pon go. Paso
por eta pas en que es cri bo mu cho y otras en que no es cri bo si quie ra
ano ta cio nes, pero esto no im pi de que re fle xio ne cons tan te men te
so bre lo que hago, que lea a poe tas fun da men ta les de nues tra len gua.
A esto sien to y lla mo vi vir en poe sía.

Poeta, desde el universo de las categorías, podríamos llamarle a
su obra Poesía mística (aunque toda la poesía es mística).

No nie go que par ti ci pa de ello, cómo ne gar lo, si cree mos que la
pa la bra es sa gra da, que el si len cio que nos dic ta es la mu dez de Dios,
como sú bi to, como aprehen sión, ya te dije; pero tam bién, lo que
es cri bo par ti ci pa de mi co ti dia ni dad, sin pre ten der ser poe sía
co ti dia na y, poco a poco, ha ido par ti ci pan do tam bién de la his to ria
(como lo ha se ña la do con acier to Gon za lo Ra mí rez), de lo me jor y lo
peor. Hay un ver so de Lu cien Bla ga leí do a tra vés de Mon te jo que me
sir ve para me jor vi sua li zar esto den tro de mi: El cie lo sue le alum brar se
con las lla mas del in fier no. Di ga mos pues que cree mos en el es pí ri tu
san to, pero no des cree mos del hom bre, quien en al gún in ters ti cio de
la con fu sión me diá ti ca, guar da una es pe ran za, que la poe sía siga
sien do la hue lla que va que dan do en un mun do que se bo rra a cada
ins tan te.

¿Cree usted que su poesía puede ser leída desde el compromiso
político?
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La poe sía no se nie ga nin gún án gu lo de la rea li dad y es tos se rán
siem pre op cio nes para quien pre ten de es cri bir la. El poe ta lo que debe 
es ser fiel y ho nes to con lo que cree, no aban do nar nun ca su ac ti tud
crí ti ca, cui dar que la be lle za no lo es qui ve por men tir le a la ver dad.
La rea li dad (sea cual sea) exis te para ser de ve la da y cues tio na da por
una toma de cons cien cia ho nes ta, fir me. He es cri to poe mas como
Nun ca ha bía mos sido tan abs trac tos don de la rea li dad po lí ti ca del
mo men to se hace pre sen te, como una crí ti ca, como una toma de
cons cien cia a lo que te nía mos como país y que a par tir de ese aho ra,
prin ci pios de la cen tu ria que vi vi mos, co men za ba a re ve lár se nos más 
que como in de pen den cia, como po si bi li dad de so be ra nía, como
ros tro real, eso sí, no como la ela bo ra ción de un pan fle to mi li tan te. El
poe ta no pue de ser cie go ante la in jus ti cia o la hi po cre sía del po der.
Pue de equi vo car se, pero debe es tar, pien so yo, del lado don de haya
más ga ran tías de jus ti cia para las ma yo rías.

Para finalizar: ¿Cuál cree usted es el estado de la poesía
venezolana actual? ¿Qué nos depara el futuro?

Se está es cri bien do mu cho y eso es alen ta dor, pero con poca
vi gi lan cia. Cuan do digo esto, me re fie ro a que en los jó ve nes poe tas
es ca sean las lec tu ras y so bra el ím pe tu de asu mir se como
van guar dias. Lo cier to es que mu chos de ellos por tan sólo ne gar la
tra di ción des co no cién do la no es tán rom pien do con nada y lo peor,
es tán re pi tien do es ti los y fór mu las sin sa ber lo. Esto no me im pi de
ce le brar el vi gor de al gu nos, la vi va ci dad que en cuen tro en sus
poe mas, re co no cer el sen ti do del es fuer zo por es cri bir bien que otros
pa re cen ha ber ad qui ri do ya, y abra zo a los que con sus li bros ini cia les 
han dado mues tra de ver da de ro ta len to. Te ne mos una de las me jor
es cri tas poe sías de His pa no amé ri ca, una joya ocul ta. Los nom bres
son mu chos que temo de jar a al guien por fue ra, por lo que sólo me
voy a re fe rir a aque llos maes tros con los que hi ci mos con tac to, con
al gu nos bre ve y con otros pro lon ga do, de bi do siem pre al res pe to por
sus obras. Tu vi mos la suer te de co no cer de cer ca a poe tas como
Ra fael José Álva rez, ha ber fre cuen ta do va rias ve ces a Alfre do Sil va
Estra da, y tam bién a Luis Alber to Cres po, ca mi nar por Coro
con ver san do con Juan Sán chez Pe láez, sen tar me a es cu char dos ve ces 
a Eu ge nio Mon te jo, te ner la si len cio sa pero siem pre exi gen te amis tad
de Rey nal do Pé rez Só, re co no cer en un ae ro puer to la pre sen cia de
Arman do Ro jas Guar dia y alum brar nos con su obra, y man te ner
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afec to y res pe to por poe tas que an te ce die ron a mi ge ne ra ción, como
Wi lliam Osu na, Luis Alber to Angu lo, Anto nio Tru ji llo, Ga briel
Ji mé nez Emán y Mi guel Már quez. Lec tu ras, cons cien cia crí ti ca, y la
amis tad, como cre yó siem pre Aqui les Na zoa, es lo que se cre ta men te
va for man do tu ca rác ter, tu in cli na ción éti ca y esté ti ca, lo de más es el
ta len to al que de bes dar prue ba de me re cer lo.
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UNA ESTÉTICA DE LAS MINORÍAS:
NO ES POR VICIO NI POR FORNICIO,
DE ALEJANDRO CASTRO

Omar Oso rio Amo ret ti

A Kris lia Gri mán

No hay li bros mo ra les e in mo ra les.
Los li bros, o es tán bien es cri tos, o es tán mal es cri tos. Eso es todo. 

Oscar Wil de. El re tra to de Do rian Gray.

¿Cuál es el es ta do de la poe sía ve ne zo la na ac tual?

Si esta pre gun ta se le hi cie ra a un apa sio na do del gé ne ro, se gu ro
ven drían se gun dos de si len cio. Algu nos, ape lan do al gus to, emi ti rían 
un jui cio afir ma ti vo, en tu sias ta y bre ve. Otros sólo con fe sa rían su
ig no ran cia. En cual quie ra de los ca sos la con sul ta se ría re ci bi da con
un ges to de asom bro, in clu so de pe sar, como si en vez de ha bér se le
par ti ci pa do una duda se le hu bie se le ga do una res pon sa bi li dad
pe sa da, com ple ja e in có mo da. Es com pren si ble. No es fá cil car gar con 
el com pro mi so de va lo rar crí ti ca men te (vale de cir, ana lí ti ca men te,
ob je ti va men te) una pro duc ción tan vas ta.

Afor tu na da men te ha ha bi do quie nes se han to ma do la mo les tia
de res pon der esta in te rro gan te y crear así, aun que con ci sos, va lio sos
do cu men tos para es tu dios pos te rio res.      

No hace mu cho (ape nas el 2 de di ciem bre del año pa sa do) el poe ta
Mi guel Mar co tri gia no pu bli có en el Pa pel Li te ra rio de El Na cio nal el
tex to in ti tu la do So bre la poe sía re cien te en Ve ne zue la, don de re fle xio na ba
so bre al gu nos as pec tos ne ga ti vos que pre sen ta ba gran par te de la
pro duc ción poé ti ca ac tual de bi do a la gran fa ci li dad que hay para
pu bli car, es pe cial men te en las edi to ria les del Esta do. Sin em bar go, no
todo el pa no ra ma era os cu ran tis ta (y me nos aún en una na ción que, al
de cir de sus li te ra tos, es tie rra de poe tas), pues pa ra le la men te a este
fe nó me no, Mar co tri gia no en con tró au to res con obras don de la idea y
el len gua je han sido de bi da men te cui da dos, don de, más allá de una
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bue na asi mi la ción de lec tu ras y una co rrec ta ela bo ra ción de ejer ci cios
lí ri cos, ha bía ori gi na li dad, atre vi mien to, pa la bra viva. Ca sos como los
de Su tu ras (2011) de Adal ber Sa las Her nán dez (1987); de I (2010) de
Fran cis co Ca ta la no (1986); de Ges to que bra do (2011) de Leo nar do
Gon zá lez Alca lá (1987) y de No es por vi cio ni por for ni cio (2011) de
Ale jan dro Cas tro (1986) co rro bo ra ban esta afir ma ción. Eran al gu nas de
las vo ces de esta nue va ge ne ra ción que, de man te ner la ca li dad en sus
tra ba jos pos te rio res, po dría dar de qué ha blar en el fu tu ro.

Mu chos lec to res po drán es tar de acuer do con esta lis ta, ane xar otros
nom bres, su ge rir nue vos tí tu los. Sin em bar go, sur ge ine vi ta ble men te
otra duda: ¿qué es lo re sal tan te de es tos poe ma rios? ¿Por qué es tos y no
otros?

Aun que, de bi do a las pe cu lia ri da des que de sa rro lla cada uno, to dos 
los poe tas men cio na dos an te rior men te son dig nos de ser es tu dia dos,
ha blar de ellos en con jun to re que ri ría para mí una ex ten sión su pe rior a
es tas pá gi nas. Por tan to to ma ré como ob je to de aná li sis ape nas al úl ti mo
de aque lla enu me ra ción, sin que esto im pli que por sí mis mo una
va lo ra ción esté ti ca su pe rior so bre el res to del gru po.

Des de la pri me ra lec tu ra de los 53 poe mas de No es por vi cio ni por
for ni cio se hace evi den te la pre sen cia de un hilo con duc tor, una
re cu rren cia or de na do ra. Hay in di cios no to rios de esto, por ejem plo, en
el uso del len gua je: sen ci llo, de fra ses sin tác ti ca men te cohe ren tes y
es ca sas me tá fo ras. Empe ro, esto no es lo ver da de ra men te dis tin ti vo del
li bro. 

Otro as pec to es el em pleo in sis ten te de tí tu los re la cio na dos con las
pa ra fi lias (Hip no fi lia, Ne cro fi lia, Fe ti chis mo), lo que, en cier to modo, crea
la im pre sión de una suer te de “re tó ri ca mé di ca” en el lec tor, es de cir,
como de es tar le yen do un ma nual de en fer me da des clí ni cas. Pero esto,
al me nos por sí solo en el dis cur so poé ti co, tie ne una fun ción co yun tu ral, 
cuan do no de co ra ti va. ¿Cuál es, en ton ces, ese as pec to cla ve que sin ser
con cep tua li za do en su to ta li dad es, al me nos, per ci bi do? Yo me
atre ve ría a afir mar que es la con fi gu ra ción de la voz del su je to di fe ren te
al hom bre co mún, aquel con si de ra do como un anor mal se gún la
so cie dad. So bre esa base la poe sía se ra mi fi ca, se hace va ria da. 

En este sen ti do, Cas tro de sa rro lla a gran des ras gos dos lí neas
te má ti cas que, le jos de ver se como ele men tos ais la dos y per fec ta men te
de li mi ta dos, se re la cio nan. La pri me ra (algo me nor en can ti dad) está
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de di ca da a la re fle xión so bre la esté ti ca del poe ma y el poe ta. La
se gun da ha sido des ti na da a cons truir lí ri ca men te tan to el su je to
ho mo se xual como el dis cur so pa ra fí li co1. Esto en con jun to es, a mi
jui cio, lo que ge ne ra esa na tu ra le za or gá ni ca en el tex to, don de pa re ce 
pre va le cer un mis mo tono, una mis ma at mós fe ra y un mis mo
ob je ti vo al fi nal de la lec tu ra.

Cier ta men te, para cual quier es cri tor la me jor for ma de ha blar de
li te ra tu ra es es cri bién do la. De esto pue de con cluir se que cada poe ma
lle va den tro de sí su pro pia poé ti ca. Con todo, en No es por vi cio ni
por for ni cio se anun cia di rec ta men te una pro pues ta:

Voy a ser ma ri co cuan do es cri ba un poe ma
cuan do lim pie mis za pa tos
o ha ble con de ma sia da pro pie dad de Fou cault.
Voy a ser el ma ri co más ma ri co del mun do.
Voy a ser tan ma ri co
que Wil de –ca sa do, con hi jos–
Y Lor ca –que lle va ba mo zue las al río–
sen ti rán ver güen za.

(Ars poé ti ca).

Poe sía emi nen te men te ho mo se xual. Aquí la idea es afian za da
con una se gu ri dad re ta do ra que con el mis mo des par pa jo con que se
apro pia de un len gua je pe yo ra ti vo, hi rien te de la con di ción gay, se
ins tau ra a su vez como base de una re bel día lí ri ca de ci di da a ga nar
es pa cios. La bre ve dad del rit mo les da im pul so a los ver sos, fuer za.
Esta, fi nal men te, gol pea al lec tor, lo apa bu lla. Esa im pre sión que nos
deja, le jos de ser for tui ta, es ine vi ta ble: cada lí nea de aque llos tra ba jos
bien ela bo ra dos, don de la fra se es se re na pero la idea per tur ba do ra
(esta úl ti ma ca ta lo ga ción, sea di cho de paso, rea li za da por par te de un
gru po es pe cí fi co de lec to res) pa re cie ran de cir nos en una mul ti pli ci dad
de vo ces (que en de fi ni ti va es la mis ma y una sola gran voz): esto
exis te; esto es po si ble; esto tie ne nom bre, pa la bra, pre sen cia. 
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Más aún: este eje te má ti co en el dis cur so de la obra (su idea esté ti ca 
cen tral) vie ne a com ple men tar se con una sim bo lo gía ci ta di na, en un
des plie gue de imá ge nes don de el re fe ren te in me dia to a la idea o al
sen ti mien to de esas pie zas lí ri cas está au sen te del len gua je de la
na tu ra le za y los ani ma les. Nun ca diré <pá ja ro>, sal vo en La Ha ba na, dirá
uno de los ver sos de Urba no, no sin cier ta am bi güe dad se mán ti ca, por
de más bas tan te cohe ren te con aque llas di rec tri ces ci ta das en el poe ma
an te rior. Con la lec tu ra de esta se gun da poé ti ca (un tan to in tui da, por
cuan to el poe ma no es ex plí ci ta men te de fi ni do como tal), se hace
evi den te la exis ten cia de un con jun to de vo ca blos (ho mo se xua li dad,
pa ra fi lia, as fal to, poe sía) dis pues tos para cons truir li te ra ria men te un
per fil sui ge ne ris del hom bre de la ciu dad e in clu so de ella mis ma,
fi gu ra da en esta oca sión no como geo gra fía (la des crip ción de ta lla da
de ras gos em pí ri ca men te ve ri fi ca bles), sino como ente in ma te rial y
tá ci to, aun que re la cio na do en cier ta me di da con la at mós fe ra (el tono,
la im pre sión a lar go pla zo, el con te ni do) del li bro. Seré di rec to: en No es 
por vi cio ni por for ni cio el ha blan te lí ri co de sa rro lla tó pi cos uni ver sa les
(el amor, el sexo, la in fan cia, la me mo ria) que, bajo una pers pec ti va
ho mo se xual, ter mi nan sien do ree la bo ra dos, es de cir, ad qui rien do
ras gos to tal men te dis tin tos a los de la tra di ción.

En con se cuen cia, di cha no ve dad no tie ne que ver (es bue no
re sal tar lo) con es cue las li te ra rias. Se tra ta, sen ci lla y lla na men te, de un
asun to pro gra má ti co. En las se sen ta y dos pá gi nas del li bro ve mos, por 
ejem plo, un tra ta mien to del amor como una ex pe rien cia do lo ro sa
(Etio lo gía) o eró ti ca (Re tros pec ti va, Alor gas mia, Sa ba na). Ambas ex pre -
sio nes pue den ha llar se en otro au tor, pero nun ca de la mis ma ma ne ra.
Lea mos los ver sos de Pe de ras tia para acla rar esta di ser ta ción:

Ape nas ten go vein te,

dame –¡oh, fu tu ro jo ven ci to!–

trein ta años más                        y todo

el de sa mor  del mun do

para se guir con la tra di ción 

y es cri bir te un poe ma. 

La tra di ción de la cual se ha bla es aque lla que ya he men cio na do:
la poe sía del de sa mor (o el de sa mor como mo ti vo de la es cri tu ra
poé ti ca). Y el mis mo tex to es un poe ma de cor te amo ro so, en vis ta de
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la re la ción en tre un emi sor y un re cep tor don de di cha pa la bra
apa re ce como in ter me dia ria en tre am bos. No obs tan te, si ob ser va mos
con de te ni mien to, ve re mos que la pe ti ción del yo poé ti co tie ne la
mis ma na tu ra le za (o psi co lo gía, da igual) en fer ma que el res to de los
poe mas pa ra fí li cos. Usual men te, la re pre sen ta ción del fra ca so amo ro so
en la lí ri ca vie ne sig na da por una no to ria car ga tris te, nos tál gi ca o
trá gi ca: la des di cha ha to ca do la puer ta y la pér di da ha sido
in sos la ya ble. Acá, por el con tra rio, aquel do lor es de man da do con
vehe men cia, en una suer te de ma so quis mo sen ti men tal. El res to de los
ele men tos (la re la ción dia ló gi ca en tre un fu tu ro jo ven ci to y al guien no
tan to, a juz gar por el tí tu lo; el de sa mor como fin de la co mu ni ca ción)
jue ga a fa vor de una in ter pre ta ción don de lo co ti dia no y lo
ex traor di na rio, lo puro y lo im pu ro, lo sano y lo in sa no per ma nez can
in di vi si bles en este tex to. Fue esto lo que me hizo pre gun tar me y lue go
es cri bir en otro lu gar que en los ver sos de Ale jan dro Cas tro se re pre sen ta
a tra vés del dis cur so lí ri co el otro lado de nues tra so cie dad mo der na. 

No im por ta cuán atrac ti va nos pa rez ca la idea: re sul ta im pe ra ti vo
que aban do ne mos la ten ta ción de es ta ble cer una co rres pon den cia
vida-obra, como si el acto crea ti vo fue se una mera trans crip ción de
vi ven cias per so na les o si este pu die se ser re du ci do úni ca men te a eso.
Quien pien se así, ol vi da que el arte es un te rri to rio cu yas po si bi li da des
de in ven ción son casi in fi ni tas, y aun que exis tan ca sos don de se
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pro pug ne la esté ti ca como mo de lo a se guir para la vida (Oscar Wil de) o
se adop te a la vida como ins pi ra ción para rea li zar un pro duc to es té ti co
de ter mi na do (Walt Whit man), lo cier to es que, en la ma yo ría de las
opor tu ni da des, am bos es pa cios es tán de li mi ta dos. Este caso no es la
ex cep ción. Ser el ma ri co más ma ri co del mun do al es cri bir unos ver sos no
im pli ca aquí, bajo nin gún ar gu men to, un co rre la to bio grá fi co, es de cir,
que el au tor -que es ho mo se xual- man ten ga ante el mun do la mis ma
ac ti tud que des plie ga el poe ma. Pre ten der unir los ex tre mos, su po ner
que am bas co sas es tán en tre la za das a prio ri (léa se, por que sí), im pli ca ría
caer en el ra zo na mien to acar to na do de los es te reo ti pos, la vie ja ar ti ma ña 
que plan tea la lo cu ra del otro so bre la base de los te mas que de sa rro lla.
Eso, pa re cie ra de cir Cas tro, aquí no fun cio na:

Cómo qui sie ra can tar a las no ches
fu ga ces del ex tra ño amor que se de mo ra.
(...)
Qui sie ra ir por las ca lles 
be bien do y fu man do has ta la in con cien cia  [sic]
y des per tar jun to a un cuer po her mo so,
tor nea do y ju ve nil, ba bean do en mi al moha da.
(...)
Y en se gui da la ra bia me deja es té ril, 
el gri to mudo en la gar gan ta seca:
Ago nía, ago nía, sue ño, fer men to y sue ño.
Éste es el mun do, ami go, ago nía, ago nía.
Ca du ca ron las es té ti cas mi li tan tes.
(...)
(Ars po lí ti ca).

El men sa je pu die ra re su mir se de la si guien te ma ne ra: la esté ti ca no
es igual a la vida. Y como no hay co rre la ción en tre una y otra, el poe ma
es en con se cuen cia un es pa cio au tó no mo, con un ran go li mi ta do de
ac ción pero no por ello me nos efi cien te para el cues tio na mien to, la
pro vo ca ción pug naz, el es pí ri tu com ba ti vo. El tí tu lo an te rior es bas tan te
elo cuen te en esto, aun que per ma nez ca re le ga do al pla no teó ri co.

 Es en ton ces en el se gun do pun to don de la re pre sen ta ción de la
con di ción gay sir ve para ejem pli fi car aque lla idea y lan zar la al lec tor, 
como un arie te que lle va tras de sí un so por te só li do. Es el caso del
poe ma Ura nis mo, don de se cues tio na el es te reo ti po del ho mo se xual
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como un ser ex tra va gan te y per ver so, con cua li da des psi co ló gi cas
pro pias de las mu je res. Bas tan unas po cas lí neas al azar para
ad ver tir lo: No ten go SIDA. / Y aun que des de que fui niño / dejé de creer en
la ino cen cia / de los ni ños / no los vio lo. / (...) No sé re co no cer la cro má ti ca
di fe ren cia / en tre el co bre y el ma rrón / en tre el uva y el mo ra do. Esta
in ci pien te ne ga ción (rei te ra da a lo lar go de sus ver sos) ter mi na por
edi fi car una re tó ri ca cues tio na do ra de aque llos lu ga res co mu nes que
exis ten so bre las mi no rías se xua les mas cu li nas. Con esto, la obra
ter mi na por ape lar in di rec ta men te al lec tor. No sólo cap ta su
aten ción esté ti ca, sino tam bién ideo ló gi ca -en ten di do esto como
vi sión de la vida-, sin que por esto es te mos ante un pan fle to en pro de
los mar gi na dos del mun do (el ver da de ro com pro mi so del poe ma rio
está en el uso cui da do del len gua je, de la es truc tu ra e idea poé ti cas, es 
de cir, está an tes que nada com pro me ti do con si go mis mo).     

Pero tam po co po de mos pe car de in ge nui dad y de cir que no
exis te un ca rác ter con tes ta ta rio (lle vo va rias pá gi nas se ña lan do esta
con di ción), que sólo se tra ta de la an ti gua pro pues ta del arte por el
arte. Bas ta ha cer una lec tu ra de Acti vis mo para cer cio rar nos:

ex tra ño el DSM
la ne gra iden ti dad que ofre cía 
(...)
hoy sólo te ne mos me dio de re cho
a tran si tar las ca lles
sin ma ri que ras
una pla za se gu ra en al gún su cio
cuar to os cu ro
(...)
Yo pro pon go
ha cer una fies ta 
y mas tur bar a sus ni ños
y es par cir su re pug nan cia
por do quier

mear nos
ma ri cón por ma ri cón
en su to le ran cia im bé cil
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obli gar los a ma tar 
a seis mi llo nes de ma ri cas
a ver si algo su ce de.

A pe sar del tono bé li co, poco pa cí fi co, del yo lí ri co, que de esta
for ma asu me una voz que pre ten de iden ti fi car se con toda una
co lec ti vi dad mi no ri ta ria en su pro tes ta, la lu cha que pro mue ve está
des ti na da a sur gir, ac tuar y per ma ne cer so la men te en el pla no
li te ra rio. No se tra ta de to mar el cie lo por asal to en la con se cu ción de
unos idea les li ber ta rios en una so cie dad ce rra da y pro fun da men te
ma chis ta: tie ne que ver en cier ta me di da, aun que el au tor no haya
for mu la do esa fi na li dad, con la edi fi ca ción de una esté ti ca de cho que
que, como en dé ca das an te rio res en nues tra his to ria li te ra ria,
es tre mez ca la base ideo ló gi co-ar tís ti ca del re cep tor. En las obras de
an tes (re cor de mos las van guar dias de los años se sen ta) el blan co era
la bur gue sía. Aho ra el ob je ti vo será otro: el lec tor he te ro se xual. 

La con se cuen cia, huel ga de cir lo, será ob via. La in clu sión de te mas
que tra di cio nal men te no se ha bían to ca do en la li te ra tu ra na cio nal, el
de sa rro llo de te ni do de al gu nos de sus as pec tos, le pa re ce rá a este
gru po algo ex cén tri co, in clu so es can da lo so. Pro ba ble men te se tra te de
un jui cio de ca rác ter mo ra lis ta. Y aun que Nietzsche nos re cuer de
siem pre que sólo exis ten in ter pre ta cio nes mo ra les a los he chos, esta
ac ti tud será la evi den cia de que, efec ti va men te, el pro yec to de No es por 
vi cio ni por for ni cio ha gol pea do don de que ría.
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TEXTOS Y AUTORES

El en sa yo Tra duc ción y crea ción fue es cri to por el poe ta Ale jan dro
Oli ve ros y en via do para su pu bli ca ción en Poesía. Oli ve ros jun to con
Rey nal do Pé rez Só fun da ron en 1971 la re vis ta Poesía. Actual men te di ri ge 
la pu bli ca ción vir tual Re vis ta Mon te ro www.re vis ta mon te ro.com

Los so ne tos de Wi lliam Sha kes pea re (Rei no Uni do, 1564-1616)
fue ron tra du ci dos por el poe ta Rey nal do Pé rez Só y en via dos para su
pu bli ca ción en Poesía. Pé rez Só pre pa ra un tra ba jo más ex ten so so bre
el poe ta in glés.

El poe ta Adal ber Sa las Hernández tra du ce y nos re mi te los tex tos del
poe ta fran cés Anto nin Artaud (Fran cia, 1896-1948) para su pu bli ca ción 
en Poesía. Sa las; ga na dor del II Pre mio Na cio nal Uni ver si ta rio de
Li te ra tu ra, men ción Poe sía, con el poe ma rio La are na, el vi drio: as cen so
en tres mo vi mien tos. Ha sido in clui do en las an to lo gías La ima gen, el
ver bo (UCAB, 2006) y Anto lo gía de poe sía jo ven ve ne zo la na (bi lin güe
ára be-es pa ñol, Uni ver si dad Li ba ne sa Inter na cio nal, 2009); en 2010
pu bli có el poe ma rio Extran je ro con bid & co. edi tor. Tex tos su yos se
han pu bli ca do en Pa pel Li te ra rio, así como en la re vis ta El Cau ti vo y en el 
por tal di gi tal Pro da vin ci.

Frie drich Achleit ner na ció en Aus tria en 1930, poe ta e his to ria dor de la
ar qui tec tu ra aus tría ca. Fue miem bro del Gru po Wie ner, don de tra ba jó con 
Hans Carl Artmann, Kon rad Ba yer, Ger hard Rühm y Oswald Wie ner.
Fue tam bién coor di na dor de His to ria de la ar qui tec tu ra en la Aca de mia de 
Be llas Artes de Vie na en tre 1983 y 1998. Es au tor de los li bros pro sa,
kons te lla tio nen, mon ta gen, dia lekt ge dich te, stu dien (1970), qua dra tro man
(1973), Öste rrei chis che Archi tek tur im 20. Jahr hun dert (1980-1985), Nie der mit
Fis cher von Erlach (1986), KAAAS. Dia lekt ge dich te (1991), Die Plot teggs
kom men. Ein Be richt (1995), einschlaf ges chich ten (2003), wie ner li nien (2004) y
und oder oder und (2006). La tra duc ción de los tex tos aquí pre sen ta dos fue
rea li za da di rec ta men te del ale mán para su in clu sión en Poe sía por la poe ta
ve ne zo la na Clau dia Sie rich. Sierich, na cida en Ca ra cas en 1963, es li cen cia da 
en Idio mas por el Spra chen und Dol mets che rins ti tut de Mu nich, Ale ma nia.
Cur só una Maes tría en Le tras La ti noa me ri ca nas en la Uni ver si dad Si món
Bo lí var. Es tra duc to ra e in tér pre te del idio ma ale mán. Co la bo ra do ra del
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Foro Li te ra rio Aus tria-Amé ri ca La ti na de Vie na. Con Impo si ble de lu gar se hizo
acree do ra del Pre mio del Con cur so para Au to res Iné di tos de Mon te Ávi la
Edi to res, men ción Poe sía.

Armin do Tre vi san. Bra sil, 1933. Poe ta, crí ti co de arte y en sa yis ta. Su
tra ba jo ha sido tra du ci do a va rias len guas, es pe cial men te al ale mán,
ita lia no, es pa ñol e in glés. Sien do con si de ra do un de los ma yo res
poe tas gau chos con tem po rá neos. Ha re ci bi do dis tin tos pre mios de
poe sía, en tre ellos: Pre mio Na cio nal de Poe sía Gon çal ves Dias, de la Unión
Bra si le ra de Escri to res, en 1964 (cuyo ju ra do es ta ba con for ma do por
los poe tas Car los Drum mond de Andra de, Ma nuel Ban dei ra y
Cas sia no Ri car do) por su li bro iné di to A sur pre sa de ser; Pre mio
Na cio nal de Bra si lia, para poe sía iné di ta, por el poe ma rio O aba jur de
Pín da ro, en 1972; Pre mio APLUB de Li te ra tu ra por el li bro A dan ça do
fogo, en 1997. En 2008, en el mar co del VII Encuen tro Inter na cio nal
Poesía Uni ver si dad de Ca ra bo bo se le otor gó la Orden Ale jo Zu loa ga en 
su Úni ca Cla se. Los poe mas que aquí pre sen ta mos per te ne cen al li bro 
Adeus Ás Ando rin has. La ver sión al cas te lla no fue rea li za da por el
poe ta Car los Oso rio Gra na do. Oso rio es el Sub di rec tor de Poesía y
per te ne ce al co mi té or ga ni za dor del Encuen tro Inter na cio nal Poesía
Uni ver si dad de Ca ra bo bo.

Mi cah Ba llard. Poe ta y edi tor. Na ció en Ba ton Rou ge, Esta dos Uni -
dos, 1975. Ha pu bli ca do dos li bros de poe sía, Pa rish Krews (2009) y
Waifs and Strays (2011), ade más de va rios pla quet tes. Di ri ge la edi to rial
ar te sa nal Au gus te Press. Estos tres poe mas fue ron tra du ci dos del li bro
Waifs and Strays por los poe tas Da ya na Frai le (Puer to La Cruz, Ve ne -
zue la, 1985) y Gui ller mo Pa rra (Cam brid ge, Mas sa chu setts, Esta dos
Uni dos, 1970).

Ro dol fo Alon so. Poe ta, tra duc tor y en sa yis ta. Na ció en Bue nos
Ai res, Argen ti na en 1934. Es un con se cuen te co la bo ra dor de Poe sía
des de su fun da ción. El en sa yo Escri bir y los poe mas fue ron re mi ti dos
por el poe ta para su pu bli ca ción ex clu si va en nues tra re vis ta.

Víc tor Ro drí guez Nú ñez. Poe ta, pe rio dis ta, crí ti co y pro fe sor
uni ver si ta rio. Na ci do en La Ha ba na, Cuba en 1955. Ha pu bli ca do los
poe ma rios Ca ya ma (1979), Con raro olor a mun do (1981), No ti cia rio del
solo (1987), Cuar to de de saho go (1993), Ora ción in con clu sa (2000), Actas de
me dia no che I (2006), Actas de me dia no che II (2007), Ta reas (2011), Re ver sos
(2011), en tre otros. Se han edi ta do va rias re co pi la cio nes de su obra,
sien do las más re cien tes Todo buen co ra zón es un pris má ti co (Mé xi co, 2010) e 
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Inter ven cio nes (Espa ña, 2010). Tam bién han sido tra du ci das am plias
mues tras de su poe sía al ale mán, ára be, chi no, es lo ve no, he breo, hún ga ro, 
li tua no, ma ce do nio, neer lan dés, por tu gués, ser bo croa ta y ruso.

Víc tor Ma nuel Pin to. Na ció en Na gua na gua, Ve ne zue la en 1982.
Poe ta, edi tor, Li cen cia do en Edu ca ción, Men ción Len gua y Li te ra tu ra 
por la Uni ver si dad de Ca ra bo bo, don de cur sa un Doc to ra do en
Cien cias So cia les, Men ción Estu dios Cul tu ra les, y una Maes tría en
Li te ra tu ra Ve ne zo la na. Jefe del Dpto. de Li te ra tu ra de la Di rec ción de
Cul tu ra de la UC, don de di ri ge la re vis ta Poesía y es Coor di na dor del
Encuen tro Inter na cio nal Poesía Uni ver si dad de Ca ra bo bo. Ha pu bli ca do 
los li bros: Alda ba das (2005) Me cá ni ca (2007) Ca ra va na (2010) Vo lun tad para 
no ma tar (2011) y Poe mas reu ni dos 2005-2011 (2012). Ha ob te ni dos va rios
pre mios na cio na les e in ter na cio na les por su tra ba jo poé ti co. Poe mas
su yos han sido tra du ci dos al ára be, ale mán, in glés, por tu gués e ita lia no.
El poe ma La tiza per te ne ce a un li bro en pre pa ra ción.

Luis Pe ro zo Cer van tes. Na ció en Ma ra cai bo, Ve ne zue la en 1989.
Poe ta, na rra dor y en sa yis ta. Estu dian te de Le tras His pá ni cas en La
Uni ver si dad del Zu lia. Con duc tor del pro gra ma ra dial Poe má ti cas.
Coor di na dor del Fes ti val de Poe sía de Ma ra cai bo. Ha pu bli ca do el
poe ma rio Se mán ti ca de un tor ni llo ena mo ra do (2012), A Puro Des pe cho
(2012) y Poe mas para el nue vo or den mun dial (2011). La en tre vis ta Un
diá lo go con Cé sar Seco fue re mi ti da por el poe ta Seco quien es
miem bro del equi po de re dac ción de Poe sía.

Omar Oso rio Amo ret ti, na ció en Ca ra cas, Ve ne zue la en 1987.
Li cen cia do en Le tras por la Uni ver si dad Ca tó li ca Andrés Be llo.
Co rrec tor de es ti lo y do cen te de edu ca ción me dia en las áreas de cien cias
so cia les e in glés. Fue co la bo ra dor del dia rio 2001, es pe cí fi ca men te del
su ple men to Día-D, para el cual es cri bía la co lum na do mi ni cal Ecos de
Lec tu ra, destinada a las reseñas de libros.

Néstor Cánchica, nació en Caracas, Venezuela en 1970. Artista
plástico, destacándose como diseñador, ilustrador y pintor. Ha
participado en distintas exposiciones individuales y colectivas a
nivel nacional e internacional. El crítico Perán Erminy se refiere al
artista: Cánchica, un artista Sin Par ya que su estilo y mensaje que
proyecta es único, diferente e inigualable, fuera de lo ordinario o común
como debe ser la obra y aspiración de todo buen pintor.
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Se ter mi nó de im pri mir

en los ta lle res de
Signos, Ediciones y Comunicaciones, C.A.

en el mes de octubre de 2013
en la ciu dad de Va len cia,

Esta do Ca ra bo bo - Ve ne zue la
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