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LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE
Muestra de poetas colombianos nacidos en la década del ochenta

Santiago Espinosa

Se ría di fí cil dar un cua dro com ple to de mi ge ne ra ción, la de los
poe tas na ci dos en la dé ca da del ochen ta. Mu chos de ellos es cri ben
des de la tras tien da, so bre te mas y cir cuns tan cias que ape nas po de -
mos ima gi nar. Otros, aquí in clui dos, has ta aho ra han pu bli ca do sus
pri me ros tra ba jos, las cri sis o mo ti va cio nes que los lle va ron a es cri bir
son ape nas una pri me ra car to gra fía en tre su mun do y la sen si bi li dad, 
los días y su in te li gen cia, esas re gio nes don de na cen los li bros de poe -
mas, y que en pers pec ti va, con el ta miz de som bra que le con fie re el
tiem po a las pa la bras, al gún día vol ve re mos a leer como una lám pa ra
arro ja da des de otra ha bi ta ción, me dian do en tre no so tros y la in cer ti -
dum bre.

Se ne ce si ta de dis tan cia para ha blar, vol ver a ver nues tros asun -
tos como hue llas ex tra ñas, y así en ten der las. Se guir la ruta del so ni do
o de los te mas para sa ber a qué ar ca nos apun ta ban. La poe sía debe
exi liar se del tiem po para me dir le el pul so, tam bién el en sa yo so bre el
poe ma que es cri be. Como ocu rre con las fo to gra fías vie jas, sólo po de -
mos en ten der sus au tén ti cos es tra gos a la luz de los años. Qui zás fue -
ra por eso que los an ti guos, tan cons cien tes de que el tiem po se cur va
y así mis mo las me mo rias, em pa ren ta ban lo poé ti co con la pre mo ni -
ción. La dis tan cia en tre el lec tor y el men sa je, más que la sin ta xis, es
quien es cri be el ver da de ro poe ma.

Al ver los poe mas aquí in clui dos, to dos es cri tos por poe tas jó ve -
nes y en ple na ac ti vi dad, es ca sa men te po dría mos dar de fi ni cio nes o
ca te go rías sin agre gar le algo de ce ni za a lo que está vivo, sean es tas
di vi sio nes dis cu sio nes so bre es ti los o lec tu ras, to nos o ma ne ras. Tam -
po co ha bría es pa cio aho ra para en trar en la pro fun di dad de cada voz, 
me dir las hon das ex pre si vas de las que es tos poe mas son sus pri me -
ras pe dra das. Lo que de ve ras im por ta ría aquí se ría re sal tar una in -
quie tan te di ver si dad de ca mi nos y res pues tas, y que en nada se
pa re ce a una co ral uni for me, en sus in te re ses o en sus len gua jes.
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Más que una cró ni ca de la his to ria vis ta des de el lu gar de la in ti -
mi dad, es tos poe mas nos ha blan de una mo vi li dad de tiem pos y de
es pa cios que es poco usual en nues tra poe sía –Zig munt Bau man
apun ta a una Mo der ni dad lí qui da– y para las no cio nes con ven cio na les
de iden ti dad o pue blo, ge ne ra cio nes o ma ni fies tos, que se di lui rían
rá pi da men te en el vér ti go.

Quien es pe re des cu brir en es tos ver sos un co rre la to de ta lla do en -
tre los jó ve nes y su épo ca, no lo po drá en con trar, o al me nos no de
una ma ne ra di rec ta. En dé ca das de vio len cia y des pla za mien to, mi -
gra cio nes de todo tipo, pa re ce ría ser esta poe sía el caso de una pa la -
bra que via ja a tra vés de lec tu ras y do mi nios ex tra ños, in ti mi da des
pro pias don de lo aje no se tras lu ce, para en con trar le a un len gua je la -
ce ra do otros cen tros de sen ti do:

Pue do es cu char el ru mor de las puer tas que se abren / para con du cir nos
a otro si len cio, y cómo ca va mos en él / aun que las cuer das de la voz se ha yan
de bi li ta do (Lu cía Estra da), El ca mi no en tró por la ven ta na / como rama que
avien ta la tor men ta (Angye Gao na). Y es así como pa san por nues tros
ojos ciu da des fan tas ma les don de to dos no so mos más que unos in -
quie tos fo ras te ros: Un cie lo de co bre / se es cu rre / en tre ta xis va cíos y
asien tos em pol va dos (Ro bert Max Steen kist); in fan cias re vis ta das des de 
el re len te de lo per di do: si su pie ras que ese río co rre / y que es como no so -
tros, / o como todo lo que tar de o tem pra no / tie ne que hun dir se en la tie rra
(Andrea Cote), Cons truir, de cía mi abue lo, y des pren de del alien to el ca ba -
llo gris / que pisa la ta ber na (Ca mi lo Mu ñoz), y que aún des de lo afec ti -
vo pa re cen no en con trar se un arrai go que per du re. 

Anto lo gía de poe tas via je ros, erran do a tra vés de las lec tu ras y
la he ren cia, las vo ces de otros que hoy son nie bla. A su paso, en tre
ca lles y puer tos de rri ba dos, des pe di das, van au nan do una se cuen -
cia de do mi nios pa sa je ros: Via ja mos. Inter mi na ble men te por todo lo an -
cho y fu gaz del mun do. / Bus can do algo que per di mos. Que qui zás nun ca
tu vi mos. / Via ja mos lar gas dis tan cias. O sólo una es qui na. (Ju lio Bal cá -
zar). En la mo vi li dad de sus mi ra das, en tre el flu jo, qui zás sea don -
de se tra ce una esté ti ca dis tin ta, de pron to la po si bi li dad de una
éti ca: Yo ama ría a esa mu jer que deam bu la / por un de sier to de no ches he la -
das (...) La ama ría por que no se do ble ga / por que con la llu via no pe ne tran
otras aguas. (Ca ro li na Dá vi la).

Abier ta una fi su ra en la mé du la de la rea li dad, una ven ta na de
po si bi li da des in cier tas, en las pa la bras de es tos poe tas Tar kovs ki se
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en cuen tra un Ré quiem, Vla di mir Ho lan un so li ta rio tes ti go. Vuel ve a
mo rir Artu ro Cova en la Vo rá gi ne de otro len gua je: Sa bía Artu ro Cova /
que el lu gar don de guar da ba el cu chi llo / era del mis mo co lor de su piel (Jor -
ge Val bue na). Aún para ha blar de la in ti mi dad, des de lo más cer ca no, 
las pa la bras pa re cen na cer de una sa bi du ría fo ras te ra, que re gre sa a
los do mi nios del poe ma como des pués de un ajus te de cuen tas: Inclu -
so para ol vi dar, per do nar.../ hay que co no cer el ofi cio (Jenny Ber nal); y el co -
ra zón / que toca y toca y toca / en la puer ta de la vida / y es la muer te la que
abre (Luz Andrea Cas ti llo).

Tie nen algo que de cir, y es lo su fi cien te men te apre mian te como
para en con trar en el len gua je un mero ju gue te de ex pe ri men tos: No
ten go otro pa pel para que es cri bir / que la roca so bre la cual nau fra go (Yenny 
León). No pue den es cri bir una poe sía pu ra men te tes ti mo nial pues el
tiem po, an tes que la su ce sión de las anéc do tas y de los días, se ofre ce
des de un co mien zo como epi cen tro de los con flic tos: El tiem po es ese
pá ja ro en ce rra do / que no cesa de can tar (Iri na Hen rí quez); El pa sa do es un
án gel / que cae de ca be za en el va cío. (Ta nia Ga nitsky).

Entre el aquí el allá. La es cri tu ra como un exi lio me di ta do que
echa vo lar los ho ri zon tes, ale ján do los de una poe sía có mo da o de
bús que das fá ci les. La vida está en otra par te, pro fé ti co dis pa ro de Rim -
baud, po dría ser el epí gra fe de cual quie ra de ellos, y esto con un
diag nós ti co tan alar man te o su ges ti vo como se quie ra ver. Pero su
dis tan cia o su ex tra ña mien to, an tes que eva sión, po dría es con der
toda una ac ti tud crí ti ca fren te al pre sen te, como la del que quie re mi -
rar se des de dis tin tos pun tos, no tran zar se ante lo in me dia to, en con -
trar en el len gua je la aven tu ra que los lle ve a ima gi nar otro tipo de
rea li da des, mu cho más ple nas que las que les pu di mos ofre cer. Y en
ellas co mu ni car se, reu nir se en su ex tra vío de pa la bras para in ten tar
otro tipo de re la cio nes.

Tal ras go coin ci de per fec ta men te con una épo ca de co lec ti vos li -
te ra rios y ta lle res, de una poe sía que oja lá haya pa sa do de un ejer ci cio 
pu ra men te in di vi dual, con sus egos y sus am bi cio nes, para vol ver se
una al ter na ti va im pen sa da para en ten der las co ne xio nes en tre cul tu -
ra y co mu ni dad, tec no lo gía y len gua je: es así como to dos ellos son
ges to res o maes tros de li te ra tu ra, dic tan ta lle res u or ga ni zan en cuen -
tros, tra tan de abrir le un es pa cio a la es cri tu ra de los otros y no sólo a
la suya.

5



Sor pren de la pre sen cia tan nu tri da de vo ces fe me ni nas, un ras go
algo aje no a la tra di ción co lom bia na, y que vuel ve a su ge rir que la
me jor poe sía de nues tro país po dría es tar sien do es cri ta hoy por las
mu je res. Sor pren de lo he te ro gé neo de los es ti los y los gus tos, que
van des de el frag men to a la pro sa, de lo lí ri co a lo afo rís ti co. Sor pren -
de la pre do mi nan cia de tal o cual re gión, lo que en cier to sen ti do ha -
bla de los es fuer zos de mu chos que es tu vie ron de trás de ellos.
Te mas, pues, que un his to ria dor de la li te ra tu ra po dría o de be ría tra -
tar. Por lo pron to sólo qui sie ra pre sen tar aquí una nó mi na di ver sa
que res pon de a los una ni mis mos, que a pe sar de las di fi cul ta des edi -
to ria les –o qui zás sea pre ci sa men te por ella–, ha lo gra do un len gua je
de can ta do y ho nes to como para as pi rar otra vez a una poe sía per so -
nal: esas pa la bras arro ja das a los lin de ros del tiem po, y que sólo los
lec to res del fu tu ro po drían con fir mar, en cuar tos o ca mi nos en tre vis -
tos, sólo ima gi na dos, si han re gre sa do has ta sus ma nos con ver ti das
en poe ma.
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Lucía Estrada

EL AIRE se abrió lentamente con el sonido de las 
campanas, y en los cuartos,

cada cosa ocupó su lugar y su nombre.
Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que

señalaste un jardín cerrado,
un estanque vacío esperando por mis ojos. Era preciso
mirarlo con atención antes de que se diluyera en la sombra.
Estábamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardín

venían desde adentro,
y las formas encontraban entre sí su correspondencia.
Algo dijiste del vacío, y a lo lejos,
la fuente brilló en su penumbra.
Esto es lo que soñamos. Hundirnos en la transparencia 
y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente lo que
para nosotros 
ha perdido su misterio. Aquí están todas las cosas recién

descubiertas,
y el mundo, cada vez más pleno de sí mismo,
cada vez más verdadero. 
Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren
para conducirnos a otro silencio, y cómo cavamos en él
aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado.
El estanque se cubrirá de agua. Puedo presentirla. 
Es oscura y asciende hasta tus ojos llenándote de extrañeza.
Pero delante de ti nada perderá su claridad. 
Deja que tu corazón entable cercanía con la muerte,
que allí también encontrarás presencias luminosas.
Será entonces como si nunca
te hubieras apartado del camino. “El resistir lo es todo.”

Medellín, 1980
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Angye Gaona

CAMINO

El camino entró por la ventana
como rama que avienta la tormenta.

Llovía
Agudos nombres caían gravemente
desde arriba entonados
llamados a rodar por las aceras.
Las casas se volvieron caminos
o fueron atravesadas por ellos.

La lucidez se apoderó de las casas
Los habitantes buscaron las terrazas
ascendieron y alzaron sus frentes con fervor
hacia el rayo que reveló el camino
por un instante. 

Bucaramanga, Santander, 1980
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Andrea Cote

PUERTO QUEBRADO

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante
como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua. 

Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros,
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.

Barrancabermeja, Santander, 1981
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Robert Max Steenkist

Hablo de la ciudad que amo,
de la ciudad que aborrezco

José Manuel Arango

ESTRELLÁNDOSE

En esta noche,
Ciudad de canales y veneno,
hay un humo entre tus luces 
y mis ojos.

Y no estoy solo.

Un cielo de cobre 
se escurre 
entre taxis vacíos y asientos empolvados; 
entre la mujer que porta un abrecartas 
y el suicida que estira la mano desde su gabán de cuello alto para saludar.

En la casa donde el padre cena solo 
todas las bombillas han confabulado 
y retienen la luz
antes de regarla como un estallido de oro
hacia las calles. 

Y miles de postes las secundan
derramando los chorros sobre las aceras
con elegancia de cascadas enfurecidas.

Tus suspiros de madrastra y viuda,
Ciudad, 
cuando aparecen las luces que no te dejan dormir,
uno más se cuelga 
otra arrastra su sombra lejos de tu llanto
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un padre pide disculpas a los puestos vacíos 
alguien espera la venganza con la puerta cerrada,
cuando las luces se prenden, Ciudad,
tus suspiros consiguen erguirse como una cortina de niebla blanda. 

Y esta noche no estoy solo 
porque las historias que son tus huesos 
dictan un buen ánimo sobre el asfalto.

Hoy me parece que un cielo estrellado remeda 
tu universo de ciento diez voltios repetidos.

Tú misma te vuelves el rastro del potente estornudo del sol
y ese cielo infinito
son tus ganas negras de quedarte profundamente dormida.

Bogotá, 1982

11



Carolina Dávila

CON LA LLUVIA NO PENETRAN OTRAS AGUAS

Yo amaría a esa mujer que deambula
por un desierto de noches heladas
mientras le llegan los rumores de algún puerto
pero no rompen ellos su silencio
ni suavizan los surcos
que el dolor trazó en su cara

La amaría porque no se doblega
porque con la lluvia no penetran otras aguas

porque su cuerpo se abre ahí
donde a la primavera no le alcanza

Bogotá, 1982
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Henry Alexander Gómez

EL ÁNGEL NEGRO DE LA ISLA DE KAMPA

Nadie lo vio entrar en su casa. Era una fría noche de Praga, era un
poema tirado a la alacena. 
Al principio, con el orgullo herido y las polillas sacudiéndole los
trajes, se acostumbró a vivir con la noche colgando de su espalda. 
Decidió el encierro porque los hombres sencillos mueren solos.
Con la pupila altamente dilatada, Vladimír Holan, entendió que las 
sombras viajan empedradas de palabras. La piedra oscura había
regresado cargada de frutos.
En aquella casa había tanto ruido, tanta miga de pan en las
esquinas.
Se dice que la luz de la ventana duraba encendida toda la noche, en 
el resplandor de la vela se diseminaba el diálogo del mundo.
La claridad no se hacía esperar. Nadie y todo había en él. La
campana detenida por el lápiz, Hamlet conversando con las ruinas
del espejo, la muerte escondida en las catedrales. 
Pero los años no pasan en vano. En la pesada puerta crecía un
caballo atado con alambres. 
En el instante en que la voz del ángel deshizo los colores de las
cosas, cuando la tierra de los cementerios colmó de cicatrices las
estancias, pronunció estas palabras:
“Kateina ha muerto. Hoy no ha venido nadie a preguntar. La casa
ha ocultado, al fin, todos sus ruidos.”

Bogotá, 1982
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Luz Andrea Castillo

LATIDO

y el corazón
que toca y toca y toca
en la puerta de la vida
y es la muerte la que abre

****

digo cuerpo
y dices hueco al que caí

es el agujero por el que Dios
saca las manos y aplaude

San Andrés, Santander, 1983
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Luis Arturo Restrepo

DE REQUIEM POR TARKOVSKY

AUNQUE una gota de agua no sea siempre la misma, es su
repetición, su terca reiteración, la que deja su impronta sobre la
piedra. A ella debemos el trazo, límite en el tiempo. A ella
nuestra vida, vencida al margen del camino que nos ha sido
impuesto. 

***

SE OLVIDÓ LA palabra de nosotros. Ahora dios es un recuerdo
que siguen los dedos sobre el papel. 

Una mano más se suma al amparo, ambas, apuntalan la cicatriz del
vacío.

Medellín, 1983
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Julio Balcázar

DE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE ROBERT J. O’HARA

    Robert y la ballena

Viajamos. Interminablemente por todo lo ancho y fugaz del mundo.

Buscando algo que perdimos. Que quizás jamás tuvimos.

Viajamos largas distancias. O sólo una esquina.

Enamorados para siempre de un sueño que de pronto nadie más

 /puede ver.

Viajamos entre lo efímero, disputándole cada palmo

de oxígeno a la muerte, sin saber que ella es nuestro único timonel.

Algunos se abren las venas y duermen con las flores.

Otros se llenan de piedras los bolsillos y se van a nadar al río.

Siempre viajamos. Como si el cielo estuviera recién hecho, apenas

 /inaugurada

el agua que nos moja. Como si Gauguin acabara 

de imaginar los colores. No hacemos otra cosa que viajar. 

En giros planetarios, en brevísimas horas, 

inventando la huella, olvidando el rastro.

Viajamos. Perdidas las Ítacas. Entre la lluvia y a pleno sol,

peleando cada átomo por una razón, justificando esta sed que

/nada acaba.

Porque la línea recta no tiene memoria. 

Viajamos una y mil veces, entre el espejo y los orgasmos, con el aire,

bajo las uñas. No dormimos. Sólo viajamos. 

En una mujer o en una ballena, el camino itinerante del deseo se va

/formando

en el segundo que hace combustión.

Viajamos. Una y tantas veces; y aún conservamos fotos y canciones.

Al abordaje de otro día. Viajamos, infinitamente, como la luz,

/hechos polvo.

Caracas, Venezuela, 1984
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Jorge Valbuena

LOS COLORES DE LA SED

Sabía Arturo Cova
que el lugar donde guardaba el cuchillo
era del mismo color de su piel.

Esperaba que el dolor se durmiera en la sangre
que pasara el sol de los venados
a selva de réquiem, caucho calcinado,
y ese vaho de mujer
con la savia del llanto
soportando el fango del camino,
las palabras áridas de olvido
y una caricia de fuego
que nacía en el fondo de la tierra...

Sabía Arturo Cova
que esa espina era
una semilla sembrada en un revólver
en mitad de la senda
de un disparo eterno. 

Facatativá, Cundinamarca, 1985
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Camilo Muñoz Chaves

CIGARRILLOS EN LA IMAGEN

Construir, decía mi abuelo, y desprende del aliento el caballo gris
que pisa la taberna.
Los dos sonríen con los dientes indios, unidas se deshacen del
lector que arría la tumba lustre,
los dos arden si la selva vuelve
se acobardan por una farola desamparada.

¡Apaga eso!, grita la vieja cuando llega a casa; la puerta abierta
espejea la unción de cristo, San Gregorio trepado en su rinconcito
recibe la unción por la naturaleza de los siglos.

Detrás de los matorrales se dejó ver la sombra de la hierba, el
huerto hizo ver la llanada de sus buitres, que juegan a no saber que
el destino de un hombre es sólo eso: la calma del polvo seco. 

Las matas están secas. La música está guardada. Entre parientes el
que prende la fogata sabe levantar la quijada quemada.
Mi abuelo está sentado
y los inhalantes se hunden en el olor del pan y el ateísmo.

¡Deja de fumar!, grita la vieja, con la boca de agüeros sugerentes;
San Gregorio se hunde en la vareta que un chico esconde,
y el aliento quijada a quijada
abre una de sus tantas bocas. 

Ipiales, Nariño, 1985
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Tania Ganitsky

EL PASADO hubiera podido ser
cualquier cosa

Un árbol que crece cada medio día
una madre que renace
una noche que no estalla
igual a un libro en que no se ha escrito nada
un desierto que descubre su tiempo en liras
and god that sings us lullabies

Pero el pasado, ese no fue el pasado

El pasado es un ángel
que cae de cabeza en el vacío.

Bogotá, 1986
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Jenny Paola Bernal

SOBRE LOS OFICIOS

Incluso para ser mendigo hay que conocer bien el oficio
saber cuál es la esencia de su infortunio
buscar de los callejones el mejor espacio para resguardarse del frío
reconocerse un ser vulnerable; vestir su fragilidad de trapos viejos
ver en la mirada del otro un espejo de sus miserias.

Incluso para amar hay que conocer bien el oficio
saber cuál es la esencia de su infortunio
buscar de los callejones el mejor espacio para resguardarse del frío
reconocerse un ser vulnerable; vestir su fragilidad de trapos viejos
ver en la mirada del otro un espejo de sus miserias.

Incluso para olvidar, perdonar...
hay que conocer el oficio.

Bogotá, 1987
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Yenny León

MUJER DE AGUA

A Helena Araújo

Soy la mujer sentada
a la orilla de todos los lagos

Los restos del árbol están impresos
en las yemas de mis dedos

Me resbalo por la piel de la cigarra
Con mi delantal abanico el alma de la hoja
Cruzo mis gruesos tobillos; busco selva la luna

Me repito seis veces dentro de mí misma
en el umbral donde los mundos se funden
Creo el huevo en la mitad de dos manos
que se abrazan sin tocarse

Mientras dibujo el último círculo, aparece una segunda vida
maraña de brazos, piernas y bocas

No tengo otro papel para escribir
que la roca sobre la cual naufrago.

Medellín, 1987
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Irina Henríquez

LA PREPONDERANCIA DE LO PEQUEÑO

I

Eso que escucho no es un pájaro
que canta en esta tarde.
Sino el recuerdo de otro que cantó 
aquella mañana en que desperté
tan escindida como un árbol
que el rayo dividió.

Y aún aquél canto fue el recuerdo
de otro que creí escuchar
una tarde como ésta bajo un árbol
que le sirvió de sombra 
a una tumba olvidada.

El tiempo es ese pájaro encerrado
que no cesa de cantar.

San Juan Nepomuceno, Bolívar, 1988
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JOSÉ ÁNGEL LEYVA
EN LA TRAVESÍA DEL TIEMPO

David Cortés Cabán

Cómo dejar de ser lo que no fuimos
Cómo nom brar lo que seremos

J. A. L.

Seis li bros com pren den la re cien te an to lo gía Car ne de ima gen (Ca -
ra cas, Mon te Ávi la Edi to res La ti noa me ri ca na, 2011), del poe ta me xi -
ca no José Ángel Ley va. To dos en tre la za dos por te mas y mo ti vos que
mar can la pre sen cia de una me mo ria que se pro yec ta en tre el tiem po
pa sa do y el pre sen te. Un pre sen te en con ti nua pers pec ti va fren te a la
rea li dad del mun do mo der no, pero in se pa ra ble del yo lí ri co y de las
ex pe rien cias que han que da do atrás. De es tas ex pe rien cias par te el
poe ta, es de cir, de un pla no con cre to don de la in fan cia se con vier te en 
una ima gen que ad quie re el ma tiz mí ti co y abs trac to de esa mis ma
rea li dad. Pero tam bién esta poe sía sur ge de una con cien cia que re co -
no ce el va cío y la muer te, el amor y el de sa mor, el do lor y la so le dad
como ex pe rien cias de la vida. A me di da que en tra mos en los tex tos
no ta mos cómo es tas imá ge nes se con so li dan has ta po ner al des cu -
bier to una par ti cu lar vi sión de la vida fren te al inal te ra ble paso del
tiem po.  

          Des de el pun to de vis ta for mal esta poe sía no res pon de a un
es que ma es pe cí fi co de es tro fas o mé tri ca de ver sos. Hay poe mas bre -
ves como los que ha lla mos en Ca tu lo en el des tie rro (1993), y ex ten sos o
más abar ca do res como los de Du ran gu ra ños (1998-2007) y Entre sue ños
(1990), agru pa dos en los úl ti mos apar ta dos del li bro. Los te mas y ma -
ti ces de cada tex to se co rres pon den y jus ti fi can, ya sea in cons cien te -
men te o de un modo pre me di ta do, con la idea que su gie re el tí tu lo de
esta an to lo gía: la ima gen como un re fe ren te vi sual de una rea li dad en -
car na da en la pa la bra poé ti ca. En cier to modo, pien so que esto es lo
que se pro po ne el su je to lí ri co al co mu ni car nos la ex pe rien cia de su
in ti mi dad. Una ex pe rien cia que nos re ve la la na tu ra le za y ple ni tud
del ser en el mar co de sus cir cuns tan cias hu ma nas y en el ho ri zon te
de su his to ri ci dad. Esto ya lo ha com pro ba do el poe ta co lom bia no
Juan Ma nuel Roca al ha blar del con te ni do del li bro y ha cer el si guien -
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te se ña la mien to: Po dría de cir se que hay dos te mas fun da men ta les en sus
poe mas. Uno es el de la fuga de los días, el otro el de las au sen cias. Des de es -
tas dos ins tan cias tan ve ci nas es ta ble ce un diá lo go en tre un tiem po mí ti co
casi siem pre ado sa do a un tema de la in fan cia, y un tiem po co ti dia no an cla do
en un pre sen te des po ja do de gran de zas1. Esta ob ser va ción es útil para co -
no cer, en par te, los mo ti vos y di ver sos pla nos de esta poe sía. Pero
tam bién po dría mos en fa ti zar la co rres pon den cia de esos te mas con el 
sen ti do y la vi sión poé ti ca que tras pa sa es tos tex tos. Sin lu gar a du -
das, hay en al gu nos de ellos un tono iró ni co que sin gu la ri za la an gus -
tia de quien ha bla, des ta can do así su con di ción hu ma na con una bur la
in te li gen te más di ri gi da ha cia sí mis mo que a los de más2 como ha se ña la do
Ma nuel Roca. To man do en cuen ta es tas cla ves nos acer ca mos para
in tuir el sen ti mien to que sub ya ce en es tos tex tos. En Agu ja, por ejem -
plo, se ex pre sa el con cep to del tiem po en imá ge nes re ve la do ras de
una rea li dad que se trans for ma y per sis te en la pers pec ti va do lo ro sa
de un pa sa do que con flu ye con un fu tu ro de ses pe ran za dor: No hay
vuel ta atrás La vida es una cuen ta re gre si va / El fu tu ro es esta luz per di da en
las ce ni zas (p. 3), dice el yo lí ri co como si no hu bie ra una sola rea li dad.
Pero la rea li dad es con ti nua y múl ti ple como nos ad vier ten los tex tos
que des ta can el tras fon do co mún de la pa la bra na gual: el paso del ser
por la vida, el sen ti do de su his to ria y su ac ti tud ante lo des co no ci do.
Es de cir, un sen ti do frag men ta do en la ima gen mis ma del en tor no
por don de se des pla za la vida del ha blan te poé ti co: Tu ros tro no es el de 
an tes / no es el tuyo / es la geo me tría del agua en su caí da / en ple no vue lo ha -
cia la sal / don de te ves mul ti pli ca do (p. 11). So bre esta ima gen del tiem po 
se fun da la fra gi li dad del ser fren te a la con cien cia de lo que so mos.
Todo lo con tem pla do en tra en esa ima gen que le per mi te al ha blan te
mi rar se en su pro pio es pe jo. Mi rar un pa sa do vis to ya sin atrac ti vos
fren te a un des ti no co mún y un fu tu ro des po ja do de toda gran de za:
Ven go tam bién del big bang / en in con ta bles par tí cu las de duda / de po len en
mu ros de apa rien cia / Uno nace del que rer aun que no quie ra (p. 18). Re fle -
xio nar el sen ti do de la exis ten cia es una ma ne ra de cues tio nar se esa
re la ción con el mun do. Esto lo si túa fren te a un es ce na rio con flic ti vo y 
des ga rra dor: el gra fi ti, el con fort, la TV, el cine, el in ter net, el or de na -
dor, el alam bra do eléc tri co, la de si gual dad y los con flic tos so cia les
en tran como sig nos ex pre si vos de un am bien te cuya rea li dad le re -
sul ta cada vez más as fi xian te: Si ma ña na a la hora del café no es toy / qui -
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zás en cuen tres mi nom bre en la nota roja / o des cu bras la ima gen anó ni ma de 
un ciu da da no / que nun ca cre yó en la jus ti cia de dios ni de los hom bres / “Un
in con for me más se re sis tió al atra co y al te rror” / di rán los dia rios (p. 44). La
in se gu ri dad, la in cer ti dum bre, las do lo ro sas ex pe rien cias que ro dean 
el dia rio vi vir son el cen tro de esta vi sión: La con fu sión ini cia al as pi rar a 
bo ca na das los se gun dos. / Olo res del mie do, el ac ci den te, in cer ti dum bre. /
Nos gana la ilu sión, el co ra je, la ce gue ra del con fort. / No so mos más la car ne
do lien te y el sen ti do ca paz de con mo ver se. (p. 29). Lo que aquí se pro yec ta 
es el sen ti mien to per di do de esa gran de za hu ma na in ca paz de so li da -
ri zar se con el do lor aje no. El su je to lí ri co no pue de ser in di fe ren te
ante una rea li dad que lo afli ge mo ral men te. Por eso la rea li dad ad -
quie re a ve ces un sen ti do que no deja de ser iró ni co y do lo ro so a la
vez: No soy lo que apa ren to ni lo que di cen de mí los de trac to res / Soy la for -
tu na en este cuer po de sas tro so / Soy el ge nio de la lám pa ra vo ti va en la re pi sa
/ Los in fe li ces me ob ser van con vehe men cia / Des cu bren el lu gar don de ex tra -
via ron los sig nos de la an gus tia (p.47). Pero esta for ma iró ni ca de alu dir -
se a sí mis mo es una con se cuen cia de las si tua cio nes rea les que en tran 
a su vida. De este modo lo que re co ge su mi ra da se con vier te en el
fon do ine lu di ble de esa vi sión. En los poe mas de La eter ni dad no es
tiem po (2009), se pro fun di za esta re la ción del ser en un mun do en el
que los in te re ses po lí ti cos y eco nó mi cos, la am bi ción y el en ga ño, el
cul to al po der y la co rrup ción, la ex plo ta ción y vio la ción de los de re -
chos hu ma nos son con duc tas que re fle jan la pro fun da cri sis que en -
fren tan las so cie da des mo der nas. Estos poe mas son un tes ti mo nio
do lo ro so de la per cep ción de ese mun do: En el fu tu ro es tu ve aquí / te naz 
como el pa sa do (p. 55) dice, in vir tien do iró ni ca men te el sen ti do del
tiem po para lue go pa sar al poe ma ti tu la do El poe ta lle va un tiro en la
ca be za (p. 57), en el que se pro yec ta una ima gen des ga rra do ra de un
hom bre que ofre ce sus ser vi cios como guar daes pal das. El poe ma
con tie ne una rea li dad nada ex tra ña en la épo ca en que vi vi mos. Ante
esta rea li dad con flic ti va y do lo ro sa reac cio na el poe ta bus can do un
asi de ro en el len gua je. Un len gua je cu yas re fe ren cias en mar can un
am bien te so me ti do a la vo lun tad de la muer te. En el poe ma se in vier -
ten los pla nos y el pro ta go nis ta com par te un des ti no co mún con el yo
lí ri co: ¿En dón de so bre vi vo? se pre gun ta / ese hom bre cuan do es cri be / y le
pe san los ver sos como plo mo / y le vuel ven los nom bres de la muer te / ¿En
qué país  en qué país? / re pi te la bala es ta cio na da en la ca be za (p. 58). En esta 
mis ma lí nea dis cur si va, y des de otra pers pec ti va, la ima gen de la
muer te se une a la in fan cia como una pre sen cia re ve la do ra de la no -
ción del tiem po: Pa sa ban los ár bo les ve lo ces de mi in fan cia / El au to bús me
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arran ca ba de los ojos / uno a uno los pi nos y las nu bes / De vo ra ba el as fal to
tem blo ro so de la sie rra / Yo dije la pa la bra inú til / y vi la mi ra da de la muer te
/ Su tie so sem blan te y la ri gi dez / del aire que no pesa y no ca mi na / ¿De qué
es tán sem bra dos los se pul cros / que no echan ha cia fue ra gu sa nos sino flo res?
(p. 61). 

Esta par ti cu lar vi sión re ve la en los ojos del niño otro sen ti do de la
vida. De este modo se in vier ten otra vez los pla nos de una vi sión que
re fle ja las gran de zas y mi se rias hu ma nas. En esta mis ma di men sión
el poe ta evo ca las ne fas tas y es tre me ce do ras con se cuen cias de la gue -
rra de Irak: el ho rror de una gue rra lle va da a cabo con en ga ños y la
ma ni pu la ción de la pren sa y me dios te le vi si vos. La lec tu ra del poe ma 
Su nom bre es Bag dad nos lle va y trae por los os cu ros pa sa di zos de una
rea li dad que si gue sien do tan do lo ro sa como la pri me ra no che que el
cie lo de Irak se ilu mi nó de oji vas de la muer te: — ¿Las bom bas apa gan
el co lor del Sol / o le qui tan la som bra a las per so nas? / —Me pre gun ta el
niño con su voz de sa bio  (p. 62).  La voz del niño tam bién es una pre sen -
cia en este len gua je que nos acer ca a las do lo ro sas im pli ca cio nes de
un pa sa do que está aquí tan pre sen te como si fue ra el ins tan te mis mo
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en que el poe ta es cri be. Por eso el tiem po se con vier te en una fuer za
que reta la tran si to rie dad del yo lí ri co ante el sen ti do de la vida. Pero
de pa sa do y de pre sen te está he cha toda na tu ra le za hu ma na. De ahí
que en el pro ce so de esta vi sión la pie dra sea un sím bo lo y un de ta lle
más que re ve la el sen ti do de las co sas en el tiem po. Sin em bar go, la
pie dra no solo es ma te ria re la cio na da con el paso del tiem po, sino
tam bién una pre sen cia que deja algo más que una pa sa je ra hue lla del
ser so bre la tie rra. Fó si les es el poe ma que abre esta re fle xión. En él la
pie dra tra za las lí neas del pa sa do como re fe ren tes de un mo men to
his tó ri co: ¿En qué mo men to la pie dra se abra zó / a la for ma del oído y no del
odio? (p. 65), dice en este ver so cues tio nan do el mis te rio y el sig ni fi ca -
do mis mo de la crea ción. ¿Qué es lo que per du ra? ¿Qué es lo que de -
sa pa re ce de ese ám bi to don de la ple ni tud de la vida se topa con la
pre sen cia de la muer te? El poe ma Ámbar cris ta li za otra ima gen tras -
cen den te de esa di men sión im bo rra ble del tiem po: Tro zos de luz de ba jo 
de la tie rra / Su dor y lá gri mas de tiem po (p. 66); y en el poe ma To ni ná rea -
pa re ce otra vez la pie dra pro yec tan do una vi sión de la cul tu ra maya a 
tra vés de los si glos. Un via je ha cia el cen tro de una me mo ria que se
ex tien de como una lí nea ho ri zon tal so bre un pa sa do glo rio so pero
siem pre vis to des de la an gus tio sa cer ca nía de la muer te: Un ca mi no de
hor mi gas abre el ras tro / alla na la ma le za has ta la pie dra / Aún se es cu chan
los pa sos ol vi da dos / de los in dios que eri gie ron mo nu men tos a la luz / Per du -
ran las es te las ma yas con todo y sus pi rá mi des / Tam bién el zum bi do de las
fle chas lan za das a  los cuer pos es te la res / ¿ En dón de co men zó la muer te a ser
agri cul tu ra de los vi vos? (p. 67), dice re sal tan do esa vi sión que tras cien -
de en el tiem po. Y Acro ti ri (p. 69) evo ca la ima gen de una ciu dad que
pa re ce per sis tir en la luz. Una luz que le aña de al poe ma una es pe cie
de di men sión real como si sus ti tu ye ra el pa sa do con una ima gen del
pre sen te:

[...]

Ondulantes figuras emergen de la sombra

con sartas de pescado en mano

la novedad del sol que nunca cambia

la piel intacta y la humedad del aire

barcas y cuerpos flotando

en ese instante.                                 (p. 69)
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Tro pel de som bras con tie ne die ci nue ve poe mas iné di tos es cri tos

en tre las fe chas de 2004 y 2009. El tex to que abre la se lec ción, En la es -

cul tu ra de Loui se Bour goi se, des ta ca el cen tro de esa vi sión. Irra dia un

pen sa mien to que pa re ce abar car el sen ti do par ti cu lar de es tos poe -

mas. Pien so que la obra de la es cul to ra fran ce sa Loui se Bour goi se re -

co ge una vi sión in te gra do ra de mun dos que de al gún modo po nen en 

pers pec ti va la obra del poe ta: abren otra apre cia ción del cuer po y del

des ti no hu ma no. La mi ra da del yo lí ri co se des pla za so bre uno y otro

mun do has ta con cre tar una vi sión an gus tio sa de la vida. De ahí de ri -

va, en par te, la fu sión de pla nos que si túan al lec tor fren te a la rea li -

dad fí si ca del ser: el cuer po y la fu ga ci dad de la vida, el sen ti do del

tiem po, el do lor y la exis ten cia. Pero es so bre la  pie dra don de se des -

pla za la ima gen de nues tra tran si to rie dad. Por eso tam bién pue de de -

cir el ha blan te poé ti co: Mu je res gi ran so bre su pro pio ojo / Vo lup tuo sas

en sam blan geo me trías de pie dra / de me tal   de car ne    de re des lan za das al

va cío / don de los ges tos se con ge lan / le vi tan en el pai sa je mu ral de las ciu da -

des (p. 93). La pie dra anu la el sen ti do de la dis tan cia y le per mi te al

ha blan te fun dir el pa sa do con la vi sión del pre sen te. Este pen sa mien -

to se des ta ca más ex pre si va men te en Escul tu ra en pie dra, y en los poe -

mas Tro pel de som bras, Fi gu ra cio nes y Bos ques. Re cor de mos que en este

li bro el poe ta par te de una ex pe rien cia vi sual en don de la es cul tu ra

de Bour goi se es ta ble ce una re la ción en tre el cuer po y el sen ti do del

ser den tro de esa pers pec ti va esté ti ca. Y ade más alu de a pin to res

como Du re ro, Leo nar do, Doré, Shi tao y  Paul Klee cu yas obras tan

dis tin tas en tre sí, y dis tan tes en rea li dad y es pa cio, tam bién pro yec -

tan otra vi sión en el ima gi na rio de este len gua je poé ti co. Es por eso

que las po si bi li da des in ter pre ta ti vas que su gie ren es tos tex tos son

múl ti ples y dis tin tas. Por ejem plo, en Tro pel de som bras una at mós fe ra

mis te rio sa pa re ce po se sio nar se de todo el tex to: El si gi lo di fu mi na do

del ar tis ta / afan tas ma el lien zo de los ojos / Un es pa cio ex te rior man cha la

ima gen / de rui dos muer tos que se avi van en la men te / Cru jen pies so bre la

due la del re cuer do, ma ni fies ta el poe ta en es tos ver sos (p. 91). Otro poe ma

(Bos ques), pa re ce re crear el am bien te de la obra Los mon tes Jin ting en

oto ño, del pin tor chi no Yuan ji Shih T’ao (1642-1707). Nos hace sen tir

el ru mor de la bri sa, las ho jas y los ca mi nos como si se tra ta ra de la

con tex tu ra del cuer po hu ma no. Rara sen sa ción ésta que abar ca otro

ni vel de la rea li dad de esta poe sía im preg na da de esa par ti cu lar vi -

sión del tiem po:
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Caen las hojas

encienden las sombras de los ojos

Un rumor de sol crepita y mueve

los párpados naranjas del otoño

Caen lanzas doradas sobre el cuerpo

de un árbol vencido a la mitad del bosque    (Bosque, pp. 96-97)

Uno de los poe mas más ex ten sos y am bi cio sos de esta an to lo gía
es sin duda el que in cor po ra como pro ta go nis ta al poe ta la ti no Gayo
Va le rio Ca tu lo (87-54 a. c.). En Ca tu lo en el des tie rro (1993), hay va rios
pla nos que se su per po nen para des ta car esa vi sión poe má ti ca. Por un 
lado, la dis tan cia del tiem po his tó ri co en que se pro yec ta esa ex pe -
rien cia eró ti ca; y por otro, la co rres pon den cia de imá ge nes que os ci -
lan en tre el pa sa do y el pre sen te, mar can do así el ori gen y el asun to
del poe ma. Al co mien zo del tex to las ci tas del re co no ci do poe ta y tra -
duc tor me xi ca no Ru bén Bo ni faz Nuño y el epí gra fe del dra ma tur go y 
no ve lis ta nor tea me ri ca no Thorn ton Wi der (1897-1975), es ta ble cen
una re la ción si len cio sa con los ele men tos de un len gua je que le gi ti ma
el pla cer y la so le dad del acto eró ti co. En este sen ti do, la luz como una 
for ma de co no ci mien to jus ti fi ca esa pa sión, des cu bre en el cuer po
ama do su pro pia con di ción amo ro sa. Por ello, la luz que mar ca ese
pri mer ins tan te amo ro so crea el sen ti do eró ti co del poe ma: La cer ba ta -
na de la luz dis pa ra / en ca ja su dar do / el ve ne no / el mal irre me dia ble de la
au ro ra (p. 109). En ese ama ne cer, en esa se mios cu ri dad, en ese in cien so 
que ma do en la  ma ña na el amor tras pa sa como una rá fa ga lu mi no sa los
cuer pos: Ca tu lo ti tu bea / en de re za el cuer po / lo yer gue en la pla ni cie de las
sá ba nas / Pal pa un ayer en du re ci do... (p. 113).  He aquí a Ca tu lo en la ple -
ni tud de una pa sión que cho ca con tra el va cío exis ten cial que lo ase -
dia. He aquí la pri me ra ima gen que hace vo lar su cuer po en los
des va ríos del amor. En esa es ce na de éx ta sis amo ro so des cu bre tam -
bién la so le dad en la pa sa je ra luz de la ma ña na:

   son horas tiradas en el lecho

cadáveres que meten frío a los huesos

Sus bostezos emanan

   incienso quemado en la mañana.  (p. 113)

En ese ám bi to del ama ne cer va cre cien do su ima gen como re fle -
ja da en un es pe jo don de el pla cer no se sa cia, pero deja la hue lla de
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un sen ti mien to an gus tio so. El cuer po cede ante la ple ni tud de un
ero tis mo que lo en tre ga todo aun sa bien do que en esa en tre ga solo
hay so le dad y va cío. Y es que en esa re la ción amo ro sa siem pre hay
algo que se es ca pa, algo que re fle ja la cer te za de que nada es eter no.
Pero Ca tu lo en el des tie rro es mu cho más que un poe ma que en car na
una ima gen eró ti ca del cuer po y del pla cer, de la bre ve dad del amor
y la an gus tia del de sa mor, del po seer y sa ber se po seí do. Hay tam -
bién en el li bro un sen ti mien to pro fun do so bre el des ti no hu ma no,
so bre el con cep to del tiem po, so bre la ado les cen cia que se quie bra
fren te a la an gus tia exis ten cial de quien bus ca de ses pe ra da men te el
ver da de ro sen ti do del amor. Co pio el si guien te poe ma por que en
cier to modo re ve la lo que quie ro ex pre sar:

Pero de qué podrá servir mañana

si te mueres

y la vida amanece sin palabras

Para qué un lenguaje calcinado

entre fórmulas exactas

Para qué repetir la realidad

sin tu presencia

como ventana donde el alba

es un cadáver 

Para qué salvar la ciencia del sepulcro

si con ella salvamos los gusanos

Para qué morirte tú

si hay tanto muerto que sigue asesinando

¿De qué hablarán los viejos 

si no sienten ya la vida?

No no puedes morir

antes me muero o nos morimos juntos

con la voz en alto

como raza indómita 

como parvada nómada en el aire

  rebelde de los gritos

del pulmón que se vacía

en el pulmón amado
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de la palabra viva

de ti misma                               (p. 148)    

Este pen sa mien to cues tio na ble qui zás pero in sus ti tui ble, con tie -
ne la esen cia mis ma de lo que el poe ta sien te. Pero pa re ce no ha ber se -
re ni dad para quien bus ca en un cuer po que no le per te ne ce la di cha
de la pa sión que lo con su me. Te rri ble rea li dad para quien ha he cho
del amor el úni co due ño de su vo lun tad: La piel es una y ne ce sa ria / fun -
di da en dos / el mis mo he chi zo, ha bía se ña la do an te rior men te. De ahí la
in cer ti dum bre  de ese acto amo ro so que se trans for ma en una me tá fo -
ra de la so le dad. Por que el amor exi ge su pago y en con se cuen cia el
acto mis mo del amor se con vier te en ese mal irre me dia ble de la au ro ra, 
como un pai sa je som brío que lo lle na todo:

Catulo deshoja pájaros de agüero 

  clarividencias cristalinas

  gotas que humedecen el paisaje

Su mirada aletea agónica a lo lejos                (p. 136)

La ima gen de Ca tu lo re pre sen ta un mun do apa sio nan te y do lo ro -
so. Un ser que arras tra a tra vés del tiem po la pa sión que lo con su me.
Esto es, en cier to modo, lo que cons ti tu ye su ima gen: ese des tie rro de
lu ces y som bras cor ta do por el re cuer do de un cuer po del cual no po -
see nada. Por eso, qui zás no sor pren da que Ca tu lo bus que inú til men -
te otro cuer po que es ca pa de sus ma nos: Algo bus co en tre este mon tón
de eter ni da des, dice do lo ro sa men te (p.149).  Así la pa la bra bus car se
con vier te en el leit mo tiv de esa an gus tia (pp. 151, 152, 153) por que Ca -
tu lo no sabe ol vi dar. Su mi ra da no se apar ta del pa sa do bus can do
una ima gen idí li ca del amor en la ple ni tud del uni ver so: 

Antes del parto vegetal

desnudos

el día y la noche

copulaban sobre una espiral inexistente

Nacía el uno con el otro

el otro nacía sobre el uno        

sin aritmética             (p. 154)

o, por ejem plo:                
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La vida era una célula

un ir y venir sin estaciones

un punto rodante

   en las arterias del olvido.    (p. 156)

De ahí la iden ti fi ca ción de su yo con esa ima gen cós mi ca. De ahí
tam bién su do lo ro sa vi sión de la vida. La vida que le obli ga a mi rar se
en un cuer po que está siem pre le jos de su in me dia ta rea li dad. Por
esta ra zón su mi ra da via ja del pa sa do a un pre sen te con ti nuo y de so -
la do: Hoy casi es ma ña na dice, su mer gién do se en la so le dad, mien tras
el vien to le re cuer da la du re za del mun do (pp. 210-214): 

El viento cesa

y en su lugar un hueco queda

La muchedumbre se amontona

más lo ahonda

Catulo está despierto

No teme confundirse

La multitud lo aísla                      (p. 214)

El día ama ne ce. Y Ca tu lo lle va do por ese re cuer do im bo rra ble
rom pe la ciu dad / y la atra vie sa  / Los sub te rrá neos del Me tro / no se hun den
ni des pe gan / no zar pan / son un vi cio de via jar al mis mo pun to.  Cier ta -
men te re gre sa al mis mo pun to don de su cuer po se des va ne ce en la ciu -
dad que se in fla ma / con la nie bla as cen den te del pa sa do. Así va su alma en
la de so la ción del pai sa je ci ta di no, así su mi ra da, así el es tre me ci mien -
to de un cuer po que abre to das las puer tas / que dan ha cia nin gún lado
por que, en fin, Ca tu lo en el des tie rro es cier ta men te eso: un cuer po con -
su mi do en la nos tal gia de un ero tis mo que cho ca con la so le dad y el
va cío de la exis ten cia.

Du ran gu ra ños (1998-2007) con tie ne vo ces y es ce nas del am bien te
fa mi liar, imá ge nes de la geo gra fía del Esta do de Du ran go, re cuer dos
evo ca do res de un pa sa do que como un con ju ro má gi co res plan de ce
con tra el ol vi do. Estos poe mas son el re sul ta do, en par te, de esas imá -
ge nes de la ni ñez. Evo ca cio nes, re cuer dos trans fi gu ra dos en el de ve -
nir de la his to ria mis ma del poe ta. En ese pla no ho ri zon tal el ha blan te 
poé ti co si túa su me mo ria. Pero aun que gran par te de es tos poe mas
re co bran y en ri que cen esa me mo ria, hay otros que es ta ble cen la zos
con  si tua cio nes que res pon den a otras cir cuns tan cias de la vida. Cier -
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ta men te, en los pri me ros poe mas de esta se lec ción se pre sen ta el uni -
ver so de la in fan cia. El es pa cio fa mi liar re crea do en la pro fun da
ter nu ra de un pai sa je ilu mi na do por el amo ro so re cuer do: Mi ori gen es 
la suma de los dón des / la tie rra aden tro adon de vaya / El pol vo al pol vo en
mis re cuer dos / de are na que guar dan una llu via in ter mi na ble / es tre llas so -
bre zo nas de si len cio (p. 251), dice en es tos ver sos. Y en otra evo ca ción
ve mos aso mar se el per fil de los abue los con toda la ter nu ra de cuan to
el poe ta re co bra en el con mo ve dor len gua je de es tos ver sos: Ese adul to 
su po ne que des pier ta / de la mano de un re cuer do / Soy yo jun to a mi abue la /
De ja ré de ser él / cuan do se apa gue el pro yec tor / y ca mi ne mos re sig na dos al
ex tra ño EXIT (p. 254). He aquí el re cuer do como la to tal ple ni tud de
una in fan cia car ga da de lu mi no sas re so nan cias: Alre de dor del fue go
can ta el agua / Ebu lli ción de olo res me des pier ta / El pai sa je co ti dia no abier to
/ La ma ña na un ár bol / el mon te don de vago / Mi pa dre evo ca un tren que
nun ca lle ga (p. 255).  En este pla no el poe ta si túa su his to ria igual que
un cie lo abier to para la año ran za. Todo se con vier te en la pro fun da
evo ca ción de un pa sa do re vi vi do aho ra des de la ex pe rien cia de la
adul tez. Pero hay tam bién en Du ran gu ra ños tex tos que tra tan otros te -
mas. Por ejem plo, el poe ma El ala crán con tie ne un do ble sen ti do. La
ima gen del ala crán, em ble má ti ca de esta re gión de Mé xi co, pue de ser
acep ta da como una rea li dad co mún pero en el pla no con no ta ti vo de
la pa la bra que da im plí ci ta otra in ten ción. Es de cir, po de mos com pa -
rar la na tu ra le za del ala crán con la de al gu nos se res hu ma nos: El ala -
crán pide tri bu to / más que ami gos / Un ape ti to an ces tral / cava en la es pe cie / 
Si pu die ra di ge rir se él mis mo / de mos tra ría que na die es dig no de con fian za,
sub ra ya el ha blan te poé ti co (p. 249). De este tex to el lec tor pue de sa -
car sus pro pias con clu sio nes pero no arries ga ría mu cho si em plea el
pun to de vis ta se ña la do. Otros poe mas se dis tin guen por que se dis -
tan cian del en tor no fa mi liar y de la geo gra fía del Esta do de Du ran go.
Tra tan rea li da des dis tin tas. Tras cien den el ám bi to lo cal para so li da ri -
zar se con otras cau sas. Estos poe mas nos re cuer dan que tam bién la
es cri tu ra con lle va un com pro mi so so cial y de so li da ri dad hu ma na.
Café La Man sión ex pre sa este sen ti do. De ahí que la es truc tu ra frag -
men ta ria del poe ma re sal te la do lo ro sa y des ga rra do ra ima gen de El
gri to del pin tor Eduard Munch (1863-1944): Éra mos la man cha de
Eduard Munch / en la pe num bra / hun di dos / en un gri to ina ca ba do, dice.
Lue go pasa a en fo car las lu chas del pue blo ir lan dés con tra la do mi na -
ción y re pre sión del go bier no bri tá ni co, como si am bas imá ge nes se
fun die ran en una sola rea li dad: El Ba ta llón de San Pa tri cio des fi la ba anó -
ni mo / En las no ches vol vía a la car ga con sus rui dos / de muer tos que hun -
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den las pun tas de sus alas / en la car ne que aún due le y el de seo des ha ce (p.
262) rei te ra en es tos ver sos. No hay duda que el poe ma de nun cia el
de re cho de un pue blo a la li ber tad y jus ti cia so cial. ¿Quién pue de ob -
je tar este de re cho? En el cen tro de esas lu chas se ubi ca la per so na y la
vida de Bobby Sands (1954-1981), un ser que lo ofre ce todo por un
ideal.  

[...]

Bob Sands se muere solo

no hay nadie que pueda ser su mano

o muerda con sus dientes el dolor

la lengua en una arcada

No hay amigo del alma ni hay amantes

no hay padres ni hermanos que compartan

la frialdad de la amnesia

el sabor de la última vez

cuando se bebe en la úlcera gástrica 

el recuerdo del pan y el vino

que sólo él sin gusto apura y sabe

Bob Sands se va sin Movimiento

sin hambre sin país sin leyes

Él solo puede no estar solo

la soledad acaba donde empieza  (pp. 265-266)

El poe ma pre sen ta un sen ti do de jus ti cia so cial en el sa cri fi cio
per so nal y do lo ro so de la muer te de Bobby Sands; y pro yec ta, a su
vez, la ima gen de Mar ga ret That cher como una fuer za si nies tra en la
que en car na el im pe rio del mal.

Paso a otro poe ma cu yos ele men tos se co rres pon den con el con cep -
to del tiem po y del pai sa je. Me re fie ro al que lle va por tí tu lo Gue rra flo ri -
da (pp. 267-273), pues en él con flu yen imá ge nes re pre sen ta ti vas de la
bre ve dad de la vida. La ima gen del co li brí re fle ja este sen ti do. Su pre -
sen cia en car na el ru mor de un ins tan te, se me ja una chis pa de luz que
de sa pa re ce en el mo men to mis mo de la con tem pla ción: El co li brí no exis -
te / es un pre sen ti mien to / sor do ale teo / don de na die es ma ña na / don de otra vez 
se nace, dice el ha blan te poé ti co (p. 267). La no ción del tiem po en la ima -
gen del co li brí se aso cia tam bién a la flor. Son sím bo los re pre sen ta ti vos
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de la bre ve dad del des ti no hu ma no: ¿Por qué las co sas fue ra de mí / es tán
en la dis tan cia?  /  Lo que me nace se des pren de / se con vier te en voz / en otro
sue ño (p. 273), sub ra ya el ha blan te.  Enten de mos que lo que re ve lan es -
tos ver sos es una con cien cia de la bre ve dad de la vida, una ima gen que
rei te ra el sen ti do del tiem po y la muer te.

El gla dia dor de las es qui nas tam bién nos co mu ni ca este con cep to
del tiem po: Soy el gla dia dor de las es qui nas / don de el tiem po pasa / con el
la bio roto / ante la mi se ri cor dia bal día (p. 279). Pero este poe ma, y lo mis -
mo ocu rre con el que le an te ce de (En los es com bros del alba), re fle ja ade -
más la ac ti tud de quien se en fren ta a la mal dad y las fuer zas
des truc to ras del mun do. Co pio el poe ma en su to ta li dad:

Me han seguido los buitres

en noches de calor

como si fueran moscos

agotados de pelear contra mis huesos

Soy el gladiador de las esquinas

Camino entre las brasas de asfalto

Los pies sobre la tierra

Yo soy el estandarte furibundo

del guerrero que escupe

el ojo meridiano

Soy el semáforo tuerto

con la mano vacía

con el puño en vilo

dulcificado por la ira

Soy el gladiador de las esquinas

donde el tiempo pasa 

con el labio roto

ante la misericordia baldía      (p.279)

El li bro Entre sue ños (1990), que con for ma el úl ti mo apar ta do de
esta an to lo gía, alu de al con cep to del sue ño no como una rea li dad fí si -
ca sino como una in da ga ción del ser, como una bús que da que re ve le
los gran des mis te rios que nos re la cio nan con el uni ver so. El tí tu lo pa -
re ce ex pre sar un sen ti do de lo que se vis lum bra más allá de la mis ma
rea li dad. Una es pe cie de es ta do men tal don de el yo lí ri co tra ta de re -

36



pro du cir las imá ge nes que se aso cian a esa vi sión. Por eso las imá ge -
nes se co rres pon den con el con cep to del tiem po para crear una
rea li dad pre sen te y le ja na. Por otro lado, el poe ma Cuan do des pier te y
la luz no haya lle ga do de di ca do al fí si co in glés Step hen Haw king, au tor
de A Brief His tory of Time, con tie ne una preo cu pa ción fi lo só fi ca so bre
la esen cia de la vida. En ese con tex to el tiem po uni do a la di men sión
de la luz re la cio na no solo al sen ti do de tran si to rie dad que do mi na la
vida de la hu ma ni dad so bre la tie rra, sino tam bién una con cien cia
más pro fun da e in da ga do ra del ser: Aho ra cuan do sé que la luz / no es
ma yor que la no che / que las es tre llas man dan / sus men sa jes lu mi no sos / ha -
cia una os cu ri dad / que na die sabe si ter mi na / des cu bro que so mos emi gran -
tes / de esa ple ni tud au sen te de co lo res (p. 283). Aquí el yo poé ti co se
plan tea el sen ti do de la vida en el tiem po y el es pa cio: ¿Se rá que los hu -
ma nos nos va mos / apa gan do aquí / mien tras nos va mos en cen dien do / en
otros la dos?, dice en es tos ver sos (p. 284).  Sin em bar go, no se tra ta de
sus ti tuir una rea li dad por otra ya que de al gún modo el es pa cio mis -
mo es un re fe ren te que le per mi te al poe ta res ca tar esa ima gen cós mi -
ca del ser como una ex pre sión de sí mis mo, como una vida que
coin ci de con la rea li dad de los de más. Esto es lo que en cier ta for ma
ocu rre en el poe ma Un hom bre con de na do al sue ño (p. 285). No es ca sua -
li dad que el epí gra fe de Fer nan do Pes soa (Y en ton ces, en ple na vida, / es
cuan do el sue ño  tie ne gran des / fun cio nes de cine)  es ta blez ca una pro fun -
da re la ción en tre lo que se na rra y la fi gu ra del poe ta por tu gués des -
do bla da en la del ha blan te poé ti co.  

[...]

Y es

aunque no el mismo

sino él ante su imagen

un poeta ciempiés

que pisa

de cien maneras diferentes

que se rasca con quinientas uñas

y con quinientos dedos camina

por sus posibles existencias 

Pessoa me hace sentir el roce de la nada

pero eso es ya sentir el roce de algo

No podría ser de alguien 
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de nadie

sólo de un Pessoa que nace de mil formas

Este hombre condenado al sueño

no me deja despertar y el viaje

se alarga a una estación desconocida

donde somos fantasmas que se asustan

de sí mismos                    (p. 286)

La ima gen de Pes soa se co rres pon de con la del yo lí ri co fun dien -
do una vi ven cia com par ti da, pero una vi ven cia que nos hace sen tir la
so le dad de quien tran si ta ima gi na ria men te por el pa sa do: Lo sien to
ge mir por las rúas del puer to / Aquí / en tre mis ma nos / ge me lo de mi otro /
es pan to que cau sa el aban do no / de un hom bre im pe ca ble men te solo (p. 285).
Esta in tui ción está con di cio na da por la luz que tras pa sa  la at mós fe ra
de es tos poe mas. El mun do de Pes soa pe netra la vida del poe ta me xi -
ca no en esas zo nas don de la so le dad es par te de un mis mo sen ti mien -
to, y don de los sue ños cons ti tu yen tam bién un ele men to uni fi ca dor
del vas to uni ver so de esta poe sía: Escri bo la luz / pen san do en la nada,
dice el ver so que abre el poe ma ti tu la do El sue ño es un cu chi llo, una ver -
da de ra pu ña la da (pp. 287-293).  Y es que la luz equi va le aquí a un modo 
de in tuir la rea li dad pro yec tan do en la es cri tu ra otra per cep ción de la
vida: Cada no che in ven to pa la bras / que me de vuel ven el tiem po per di do /
pero no me di cen nada de vol ver ma ña na (p. 288). Y lue go: Soy par to luz y
ger men / de mi muer te (p. 289). Pero uno de los poe mas  más in quie tan -
tes de este  li bro es El por ve nir ha bla de no che (pp. 96-301). En él se pro -
yec ta una ima gen es tre me ce do ra de la vida y un do lo ro so sen ti mien to
de in co mu ni ca ción que hace re fle xio nar al lec tor so bre el sen ti do de la
exis ten cia, la so le dad y la in cer ti dum bre del mun do. Para crear esta
ima gen de so la do ra el poe ta se vale del te lé fo no como un hilo con duc tor
que sos tie ne la es truc tu ra del tex to: 

[...]

¿No hay quien pueda contestar ese teléfono?

¿Qué debe responderse a un ruido

que anuncia una pregunta?

¿Quién puede saber si es necesario

despertar para salir de dudas? 
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¿Por qué atender a una señal de nadie

que puede romper el cordón de la ausencia

y comenzarlo todo?                   (p. 297)

El tema de la in co mu ni ca ción, el de sam pa ro y la an gus tia de la
vida pe ne tran esta vi sión poé ti ca es ta ble cien do las coor de na das de
ese mun do con fu so. La pre sen cia del yo poé ti co tras cien de el sen ti do
del tiem po para es ta ble cer los ne xos en tre un ayer y un hoy que con fi -
gu ran la vi sión de so la do ra del poe ma. En la pri me ra es tro fa no ta mos
esta rea li dad:

Suena un teléfono público

en la calle de mi casa

desde antes de ser  lo que soy

y lo que es hoy           

El len gua je que con fi gu ra la es truc tu ra del tex to rei te ra una lla -
ma da que na die res pon de.  Esa lla ma da que se hace eco so bre si mis -
ma igual que un so ni do que se quie bra como una in te rro gan te en el
va cío. Que da sólo la pre sen cia del yo poé ti co es tre me ci da en un es ce -
na rio don de la luz no lle ga, don de la so le dad triun fa so bre la so le dad, 
la in co mu ni ca ción so bre la in co mu ni ca ción, la os cu ri dad del mun do
so bre la os cu ri dad:

Hablo

y en vez de hablar me escucho

Pronuncio en silencio otro saludo

y un saludo en silencio me contesta

Elevo el tono inaudible de mi enojo

¿Qué desea? Usted es quien llama

Quien llama es usted ¿Qué desea?

¿Quién desea qué? llama es usted

Quien llama desea ¿Qué es usted?    (p. 298)

En ese am bien te de la ciu dad el ser, pa ra dó ji ca men te, se ve re du -
ci do al si len cio de las co sas que lo ro dean. En su mi ra da pa re ce bus -
car un des te llo que le au gu re un por ve nir más hu ma no; vis lum brar
algo mu cho más pro me te dor que la de so la ción del lu gar don de se
pier de su voz. Por eso este poe ma está es cri to des de una ex pe rien cia
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que re fle ja la rea li dad de la vida fren te a la so le dad y la in co mu ni ca -
ción. Un poe ma que pone en pers pec ti va la rea li dad de to dos los que
le exi gi mos al fu tu ro una vida más ple na don de vi va mos en ar mo nía
con las fuer zas que nos unen y no fren te a la in di fe ren cia de lo que
nos dis tan cia.

Car ne de ima gen es una an to lo gía que tra ta di ver sos as pec tos y te -
mas que re quie ren de mu cho más tiem po y es pa cio para ser in ter pre -
ta dos en esta re se ña como exi ge la par ti cu lar rea li dad de cada poe ma. 
El lec tor que en tre en con tac to con este li bro se dará cuen ta de lo va -
ria do y pro fun do de los te mas que lo com po nen, de los ele men tos y
del len gua je que con for ma esta vi sión de mun do. Y así mis mo com -
pren de rá que este ima gi na rio poé ti co no ex clu ye de su cen tro la se -
cre ta rea li dad de nues tras vi das igual que la pro fun da vi sión de un
sue ño del que a ve ces se hace di fí cil des per tar. 
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Jean Portante

Cae una hoja y se diría sombra
de asta derecha de ciervo o sangre coagulada.

Se diría sombra de mensajero
o muerte que se apoya
sobre lo que queda de noche
con sus girófaros sombríos.

Se diría mondaduras de noche
o sombra de lo que queda
cuando el mensajero antorcha en mano
cava una gruta en la oscuridad

Se diría túnel por donde pasa sur.

Se diría cola de cometa sacrificada.
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Cae una hoja y se diría herrumbre 
de noche o noche de invierno sin nieve
o sur que pasa.

Se diría que hay manchas de pecas 
sobre sur que pasa
y cola de cometa
es polvo cósmico que baja 
a posarse en la lengua
y el que lo hace subir
fabricante de manchas.

Se diría que está sentado en el sur 
el fabricante de manchas
y que el polvo es enjambre 
de soles pequeños y secos
que desgarran la noche con sus rayos de proa 
y hay un corazón diríase en la noche 
y pulmón que aún bate
y lengua de extraño polvo.
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Cae una hoja y se diría que la vida 
está haciendo cola delante de la muerte
o que la vida al estar haciendo cola
delante de la muerte es también ella fabricante de manchas
o sombra de fabricante o rastro que deja en la lengua.

Se diría traidor o letrista de lo que cae
letrista que pliega en ocho las palabras
porque ocho está en su memoria
y detrás de ocho los pasos del carnicero
hacen gritar a las piedras
y delante está la antorcha que monda el túnel 
y más adelante aún sigue cayendo la hoja.

Se diría paisaje vengándose.
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Por qué el cuchillo que
corta el sur multiplica
trozo a trozo
el viaje.

El viaje que
cuando se devuelve a su sitio
entrega al dolor
sus sangrías.

Acaso así se apagan
los retornos de un cuchillo
plantado en el sur.

En el sur del corazón
se apagan los retornos
en el otro cuchillo del sur.
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Por qué corregir
los errores de la luz
cuando escribe la última página
del relato de la sombra.

Una mitad de la muerte
pasa así inadvertida
mientras que la otra
ya atravesó el río.

Ahí está en la otra página
la otra mitad teniendo
en la mano su lápiz apagado.

Qué escribe desde tan lejos.
Acaso el error es posible
en la orilla sombría del relato.
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Por qué está tan triste
la materia del viaje
y negro el leño
de lo que queda.

Y apenas nacida planta
ya duda
de la realidad de los pasos
que abrazan a la muerte.

De qué irrealidad es ella
el hielo de qué temblor
está cosido su abrigo.

Acaso hay en ella devastación
o dulzura de
lo que se va.
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Por qué has preferido dar
este beso apátrida en la mejilla
del tiempo y no 
en sus labios.

Y esta caricia
por qué ha de recorrer
las callejas extrañas
de la sombra.

Se diría un rostro
extinto surgido
de un estanque.

Húmeda es la huida
y fría
y tiembla.
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Por qué tú a quien nadie
doma respiras
como un pájaro 
de extraño agüero.

Se diría que tienes
sangre en la comisura de los
labios y un cable
eléctrico en la mano.

Tu mano que cuando
lo suelta es una 
lámpara fundida.

Fundida la sangre en tus
labios cuando el electricista
corta la corriente.
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Por qué los fantasmas
de los cipreses ciertos días
de lluvia infringen 
la ley del silencio.

El fantasma del jardinero que
los ha plantado allí
acaso no les ha dicho que quien
habla muere más rápido.

Se ríen los fantasmas
ellos a quien ninguna ley
constriñe al silencio.

A qué cuchichean ellos se parece
el fantasma del silencio una vez
que el jardinero le vuelve la espalda.
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José Manuel Díez

OPUS HOMINI

La perfecta obediencia del que carga los útiles.
La perfecta obediencia del que cerne la grava.
La perfecta obediencia del que enrasa el cemento.
La perfecta obediencia del que aprieta una tuerca.
La perfecta obediencia del que apila ladrillos.
La perfecta obediencia del que sube al andamio.
La perfecta obediencia del que eleva una viga.

La esencial rebeldía
del que rumia un poema
mientras todos acatan.
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DOS FORMAS

Dos formas conocidas
de regresar al punto
que has dejado a tu espalda:

Girar sobre ti mismo
la perspectiva ciento ochenta grados
o dar la vuelta al mundo.

La primera es más simple,
la segunda es más bella.

La primera es memoria,
la segunda es viaje.

Si hubiera una tercera
–si la hubiera–
equidistante a ambas:

Llamémosla
poesía.
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NO OBSTANTE

Si el hombre despertara de otro origen,
de otra sabiduría, de otro emblema,
de otro andar en la vida
hacia la vida.

Si el hombre progresara de otro modo,
de otra nueva inocencia,
de otro estar y mostrarse
–desnudo y entusiasta, por ejemplo–,
desprovisto de leyes con que amar hasta el orden.

Si el hombre se negara a poseerse,
invicto en su bondad, más solidario
con su fe y su desastre, más humilde,
menos abominable, no sería
mi mano la que alzara estas palabras.
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Teresa Coraspe

CASA DE MENTIRAS

Esta casa, (la mayoría de las veces), está llena de olvidos
un profundo vacío la envuelve
yo la miro y ella responde

con su mirada de telarañas rotas
poso las manos en sus espaldas
y hay polvo en sus muros
me pide que ponga agua en los jarrones
marchitos por el tiempo
ella sigue mis pasos día a día
se quita los zapatos y descansa con el piso hacia arriba
escucho aves en el tejado
creo que desean entrar
la casa dice que no
ella y yo somos una casa
las puertas abiertas y
no hay llaves ni ventanas
el viento entra y sale en silencio tanto como el sol
a veces hasta la luna se asoma y yo la vigilo desde el follaje
si alguien aprieta las paredes pueden romperse
La casa de vidrio ya no existe
vive aislada en una habitación
cercana al patio
a través de su cristal me asomo para ver cómo es el mundo por dentro
y cómo son los recuerdos que se abandonan
los que se quedaron en las islas perdidas
en aguas teñidas de púrpura y azules ignotos
rostros lejanos vienen y se hospedan
aún no sé cómo son los recuerdos, repito,
esta casa y la otra y la otra casa 
forman una trilogía perfecta
acomodan su soledad a sus anchas
y se inventan cuentos para espantar los espantos de la soledad
ese mundo de los tristes
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esas voces perdidas que ya se fueron
por eso hablo con los muertos
enciendo cirios en su nombre y recojo conchas desgastadas
bajo un paraguas negro para tapar el sol
allí se esconde ese incendio
ese calor que sofoca, ese mediodía partido bajo la tierra cuarteada
ahora cada vez pienso más en que los muertos vienen por mí
yo rezo un inventario de ideas venidas desde todos los tiempos
¿Y tú dónde andas alma perdida, en qué sepulcro vives,
en qué lugar del horror resides?
Hoy amaneció temprano la nostalgia,
en la casa de vidrio que ya dije está al fondo de la casa
donde viven los fantasmas y los duendes y los gnomos,
hay bruma y espejismos
Yo vivo porque están los recuerdos
y les invento colores y les cuento mentiras (como siempre)
esa larga mentira que soy yo.
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LA OTRA

No sé qué hacer conmigo
dónde ponerme
cómo guardar compostura
qué baúl utilizar
para acomodarme
y sentir la tibieza
de ser guardada
doblada y protegida
así no temo a la intemperie
a los vientos fuertes
ni a la tormenta desatada
que crece desde adentro
como un volcán
Tengo temor de lo que siento
me confundo muchas veces
y lo que es peor tengo miedo de mí.
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CASA EN EL VIENTO

La casa donde moras allá donde viven los vientos
cuando hay lluvia y viene la tormenta
busco  protección para guarecerme bajo su alero
ella cierra las puertas y  se oculta 
sólo esta sed hace que insista una y otra vez
Todo lo menos posible de lo imposible
ronda con sigilo dentro de las paredes
salgo para ir a tu encuentro
      hay niebla
      noche oscura
      y aves con presagios
Ninguna estrella abre el azul por donde creo andan tus ojos
los que inventé detrás del espejismo
No logro entender cómo se puede crear una casa así:
                         tan desvaída
                         desorientada
                         tambaleándose
cubierta de hiedras y maleza y ¡cuánto empeño en inventarte!
¡Oh, silencio!, al fin la nombro, señora, hábleme de él
¿será que existe? ¿Será que alguna vez...No. Nada fue cierto.
Pasos perfectamente inútiles
calles largas       caras largas       paredes largas
y larga esta tristeza que cabalga sobre las aceras.
Llueve
La luz se ha ido
No puedo retener algún recuerdo.
Visto la casa con ropa seca, le exprimo las paredes
enciendo cirios para alumbrarla
le hago una tila
abre la boca lentamente
le pido que me bese
¡Oh silencio, señora!
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Leonardo J. Coll

Y vivo donde ese Corazón
nació y se crió,
vivo donde respiro
donde mis palabras
en un principio son pensamientos;
donde hay vida.
Lejos veo una montaña
que se alza y se impone
demostrándome el por qué de su presencia,
conociendo que seré libre en su cúspide;
y sé que subiré,
que lo haré
no para dejarla atrás,
sino para no olvidarla nunca jamás.
Y de esta forma
me despido de la vida
que duró menos de un segundo;
la que me desgarra el corazón
al alejarse con su sonrisa,
con su amor,
y su libertad.
Y sin poder retomar el paso
me caigo una y otra vez,
y de igual manera ella se aleja;
porque ha de hacerlo
porque es su camino
y la lejanía su destino
porque es libre.
Sólo vi a mis fantasmas
girando en torno mío
vi a las musas de la muerte
que me conducían
a un sitio al que no estaba listo para ir
y me alejaban del que no estaba listo para dejar
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Y desperté,
me aterré al verme desnudo
y mis miedos me atacaron uno tras otro;
me vieron débil cuando mi seguridad
se despidió de mí con un fuerte abrazo;
me sentí frágil
y caí de rodillas
y no pensé
no hablé
y no me moví.
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El hombre no llora
por ver a un ser querido que yace muerto;
él llora su falta de comprensión
y su miedo de conocer
lo que en su destino fue escrito
el día en que nació.
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Por qué subo
hacia nubes de inspiración
llenas de amor y de dolor
en las que realmente se vive.
Por qué he de rodar tan lejos
creyéndome un destino;
si ese destino nunca es divisado en la lejanía.
Por qué he de caer de tal forma,
que me es imposible entender el por qué de la caída.
Por qué muero por pocos días
al mi corazón estar en brasas;
y por qué me duele tanto
cuando éste se convierte en cenizas.
Por qué piso el suelo
marcado por mis propios pasos;
por qué he de subir si conozco la caída.
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La muerte se me acercó
y todas mis ideas se volvieron polvo
no pensé
no hablé
no me moví;
solo observé que me retiraba,
que me arrastraban a un sitio
que no se veía que sólo se sentía.

Me vi morir
y no temblé en el momento,
tam po co sen tí mie do.
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EXTRANJEROS E INNOMBRABLES:
SOBRE LAS DIFICULTADES
DE LA ESCRITURA POÉTICA

Joel Bracho Ghersi

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

Alejandra Pizarnik

El fondo de las cosas no es la muerte o la vida.
El fondo es otra cosa

que alguna vez sale a la orilla.
Roberto Juarroz

Entre la más re cien te poe sía es cri ta y pu bli ca da en Ve ne zue la, se
le van tan dos vo ces a pri me ra vis ta di sí mi les que reu ni mos aquí en
par te por el ar bi tra rio ejer ci cio de vo lun tad que su po ne em pren der
cual quier es tu dio, en par te por la cer ca nía per so nal que nos une a
am bos poe tas, pero so bre todo por la pre sen cia de ele men tos y preo -
cu pa cio nes co mu nes que me re cen ser des ta ca dos. Se tra ta de Adal ber 
Sa las Her nán dez y Fran cis co Ca ta la no, cu yos poe ma rios Extran je ro y
I –ya ten dre mos oca sión de re fe rir nos a la sin gu la ri dad de este tí tu lo– 
ape nas fue ron pu bli ca dos hace dos años, en 20101. En am bas obras
hay una evi den te y mar ca da preo cu pa ción por el len gua je y la pa la -
bra poé ti ca, y en par ti cu lar por lo que sig ni fi ca el pro ce so de es cri tu ra 
del poe ma como in ten to de acer car se a una rea li dad otra, ina si ble, in -
nom bra ble. Tra ta re mos de di bu jar las coin ci den cias.

La re fle xión so bre la poe sía des de la poe sía no es asun to nue vo.
La li te ra tu ra en ge ne ral ha he cho de la re fle xión so bre sí mis ma un
pro ble ma re cu rren te cu yos ejem plos pue den ras trear se has ta los
tiem pos más le ja nos de la crea ción li te ra ria; y la poe sía no es la ex cep -
ción. Pero pa re cie ra que, a me di da que avan za ba el si glo XX, el in te -
rés por la pa la bra, por el pro ce so de es cri tu ra y por la sig ni fi ca ción
del he cho poé ti co fue to man do cada vez más es pa cios, has ta con ver -
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tir se en pun to cen tral de la in da ga ción de teó ri cos, fi ló so fos, ar tis tas
y, por su pues to, poe tas. La re fle xión so bre el poe ma ins cri ta en el pro -
pio tex to del poe ma casi se ha cons ti tui do en tó pi co obli ga do, y sin
duda es una mar ca de li be ra da men te asu mi da por gran can ti dad de
poe tas de épo cas re cien tes.

Es lo que ocu rre, por ejem plo, con los au to res cu yos tex tos he mos
to ma do para ser vir de epí gra fes a es tas lí neas. Bas ta ho jear sus li bros
para en con trar, una y otra vez, re fle xio nes so bre el he cho poé ti co, so -
bre la pa la bra que no lle ga y las di fi cul ta des de nom brar. No han sido
es co gi dos al azar, o por al gu na vaga cer ca nía con el con te ni do de
nues tro es tu dio. Son en par ti cu lar au to res leí dos, y fre cuen te men te
ci ta dos, por los poe tas que aho ra nos ocu pan. La cita de Pi zar nik es
tam bién uno de los mu chos epí gra fes que pue blan las pá gi nas de
Extran je ro, una de las cla ves de su lec tu ra. Y Jua rroz es una de las re fe -
ren cias fun da men ta les de la poe sía de Ca ta la no; tam bién una cita
suya, esta vez dis tin ta a la que he mos usa do no so tros, sir ve de epí -
gra fe al li bro I: Des de aden tro, toda obra es un fra ca so. Pero va ya mos al
gra no.

Los dos poe ma rios que es ta mos re vi san do son, de al gu na ma ne -
ra, ex pre sión de la mis ma bús que da: lle var la pa la bra has ta el lí mi te,
tra tar de ac ce der, por el tex to, a algo que está más allá del tex to. Como 
ha di cho Octa vio Paz en El arco y la lira, 
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El poema trasciende el lenguaje. (...) el poema es lenguaje (...) pero

es algo más también. Y ese algo más es inexplicable por el lenguaje,

aunque sólo puede ser alcanzado por él. Nacido de la palabra, el

poema desemboca en algo que la traspasa.

Pero ese algo ape nas apa re ce, ape nas se vis lum bra. El poe ta siem -
pre va tras ello y el poe ma es, si aca so –se gún es cri be Han ni Ossott en
Imá ge nes, vo ces y vi sio nes– (...) la con se cu ción de una ra cha de cla ri dad,
un res plan dor bre ve, mí ni mo, aho ga do. (...) el poe ta bal bu cea cla ri da des en
tor no a lo os cu ro. Él no sabe real men te. Él saca en tre lo os cu ro ra chas de luz.

En el li bro de Ca ta la no, este in te rés se hace más evi den te, se ex -
pre sa casi en cada pá gi na; qui zá po dría mos de cir que cons ti tu ye la
ma te ria fun da men tal de que está he cho el gran poe ma que es todo el
tex to. El queha cer poé ti co de Ca ta la no par te de una con vic ción que el
mis mo poe ta in di ca sin am ba ges en un bre ve en sa yo in clui do al fi nal
de su li bro: La poe sía se jue ga en lo in nom bra ble, nos dice. Esta es su bús -
que da, su nor te, dar le pa la bras a lo in nom bra ble, a lo que ex ce de las
pa la bras. 

Jus ta men te el jue go con lo in nom bra ble es lo que mo ti va el ex tra -
ño tí tu lo del li bro: I, que no es i ma yús cu la ni nú me ro ro ma no, es sim -
ple men te (com ple ja men te, tam bién) una bre ve lí nea ver ti cal, un
sig no casi ile gi ble que apun ta a algo que no pue de con te ner se en pa -
la bras. La mis ma idea apa re ce una y otra vez mien tras trans cu rre el
poe ma rio. To ma re mos como ejem plos dos poe mas. Y aquí nos en -
fren ta mos con una di fi cul tad: El li bro de Ca ta la no es rico en el en sa yo 
de for mas, de múl ti ples dis po si cio nes del tex to so bre la hoja, di fí cil -
men te imi ta bles en esta pá gi na. Así que pres cin di re mos de la lla ma -
da tec tó ni ca y nos con ten ta re mos con las pa la bras des nu das, aun que
apun ta mos que, par ti cu lar men te en el caso de Ca ta la no, esas dis po si -
cio nes son par te del con te ni do del tex to: cada nue va for ma es un in -
ten to de acer car se a eso otro inal can za ble.

La existencia / desborda las palabras / así / planos y planos / de

negros y blancos / luz y rayado quebrante / círculo y espacio /

infinitos que procrean / la potencia del poema

El poe ma es po ten cia, casi lle ga a ser, casi al can za lo que bus ca;
pero lo que bus ca lo ex ce de, por que la exis ten cia des bor da las pa la -
bras en las que se for ja el tex to poé ti co. Por eso, jun to al es fuer zo del
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poe ta por eje cu tar el acto im po si ble de lle var las pa la bras a su lí mi te,
allí don de di cen lo que no pue den de cir, está el tra ba jo de su co lo ca -
ción so bre la pá gi na, crean do pla nos y es pa cios, que bran do las for -
mas. La poe sía de Ca ta la no se mue ve so bre la pá gi na para tra tar de
des bor dar la pa la bra poé ti ca.

...estos movimientos hacia el todo / sólo se esclarecen cuando el

lenguaje / se sacrifica y emprende el vuelo de la pérdida / hacia el

último santuario convergente / con lo palpitantemente erguido y lo

puro // existe una palabra universal que nos espera / y pronunciarla

/ o mejor / dejar que ella nos pronuncie / sería tal vez por fin /

derrocar al silencio de la muerte / o gritarle una luz desde su centro

Es una poe sía con as pi ra ción a in fi ni to, que va tras la bús que da
del todo, para lo cual in ten ta em pu jar el len gua je has ta el úl ti mo san -
tua rio. El len gua je debe sa cri fi car se, de al gún modo des ha cer se para
ha cer se puro, lim pio, luz. A pe sar de sus li mi ta cio nes, de la im po si bi -
li dad re co no ci da de nom brar lo in nom bra ble, una ex tra ña fe mue ve
al poe ta y su es cri tu ra: exis te una pa la bra uni ver sal, en al gu na par te,
a la es pe ra. El poe ta la bus ca (no im por ta que en con trar la sea qui zás
im po si ble) para pro nun ciar la o de jar se pro nun ciar por ella, y de rro -
car al si len cio de la muer te. 
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El poe ma rio de Ca ta la no se de ba te en tre dos mar cas: el an he lo de
todo, de in fi ni tud y su im po si bi li dad, el lí mi te. Algu nos ver sos suel -
tos, re par ti dos en tre las pá gi nas del li bro y acom pa ña dos de poe mas
or ga ni za dos para ro dear, atra ve sar, acer car se y ale jar se del cen tro de
la pá gi na, nos dan al gu nas cla ves en este sen ti do:

Leer atravesando / el centro

Leer rodeando / el centro

Leer hacia el centro

Leer desde el centro

O leer recentrado

Es leer / los límites del centro

El poe ma per si gue un cen tro (¿to do, in fi ni to, ver dad, real...?) y se
apro xi ma a él de to das las ma ne ras po si bles, para des cu brir, una y
otra vez, sus lí mi tes. Hay un cen tro que se vis lum bra des de el poe ma, 
cuya luz al gu na vez sale a la ori lla –como el fon do de las co sas en Jua -
rroz– pero que no se lo gra al can zar. Sin em bar go el poe ta si gue, ju bi -
lo so, en tre ga do, in ten tán do lo.

El mis mo pro ble ma, ya lo he mos di cho, está pre sen te en Extran je -
ro, aun que no con la in sis ten cia ni la abun dan cia con que se tra ta en I.
En su tex to, Sa las abor da asun tos di ver sos: la ex pe rien cia del de sa -
rrai go, de la in tem pe rie, la re la ción con el pa dre, la bús que da de re -
den ción... Pero mien tras se es cri be todo esto, la pa la bra poé ti ca se
tro pie za con si go mis ma y evi den cia su fal ta: cómo de cir lo que quie ro
de cir, lo in de ci ble; cómo ex pli car, como Pi zar nik, con es tas pa la bras que ten -
go, es tas pa la bras que he re dé de mis ma yo res, que par tió de mí un bar co, lle -
ván do me. El poe ta se en cuen tra con la in su fi cien cia del len gua je, su
re sis ten cia a ser vir le de ma te ria, pero en lu gar de ca llar, hace del es -
co llo poe ma:

escribir // mendigar / las piedras calcinantes // las sílabas / que

secretamente / sostienen mis huesos

El poe ta no tie ne los vo ca blos a la mano, debe bus car los, men di -
gar los a ver si lle gan de al gu na par te. Son sí la bas se cre tas, ocul tas, no
es fá cil lle var las a la pá gi na. Aun que a ve ces se les lle ga cer ca:

...Tus rasgos, tu cifra inasible / yacen aquí, / recogidos bajo la luz

áspera de la hoja, // dibujados a medias / por esta escritura

penitente / empeñada en intentar / tus ojos finales
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La es cri tu ra es in ten to, en sa yo de di bu jar lo ina si ble, que ape nas
se re co ge, tor pe men te aca so, bajo la luz ás pe ra de la hoja. Es es cri tu ra
pe ni ten te, en pena, que avan za do lien te tras algo que se le es ca pa:

tal vez no debo encontrar nada // sólo sostenerme aquí // en la

búsqueda // que el fulgor no se apiade / de la indigencia de mis ojos

// que eso que calla / alumbre su cal en mis labios // y que las

palabras   las verdaderas / sigan abrazando el fondo de la página //

como un destierro

El poe ta va en bus ca de lo que se le es ca pa, de lo que no pue de en -
con trar, pero de ci de sos te ner se en esa bús que da. Las pa la bras ver da -
de ras es tán en otra par te, des te rra das, en el fon do de la pá gi na. Hay
un ful gor que es de ma sia do para sus ojos, algo que ca lla por no po der 
ser di cho por sus la bios.

Y sin em bar go apa re ce la mis ma fe, que ya he mos vis to en Ca ta la -
no, esa rara fe del poe ta. Es lo que lo sos tie ne.

Padre / hay un poema que pone fin a la noche, // una insólita

geometría verbal / que recita nuestra sangre / sin decirnos. //

Buscaré esos vocablos...

El poe ta cree en la exis ten cia de una in só li ta geo me tría ver bal, un
poe ma que pone fin a la no che, que re ci ta nues tra san gre aun que no
nos dice, aun que nos es aje na, des co no ci da; nos es pe ra como la pa la -
bra uni ver sal de Ca ta la no. Y se de ci de a bus car esos vo ca blos in só li -
tos, inen con tra bles. Pero en un paso más en la di rec ción que mar ca la
fe, Sa las no sólo re co no ce la exis ten cia de la pa la bra otra, no sólo se
de ci de a bus car la, sino que la in vo ca:

que mi voz / sea alquimia de la carne // que se levante aquí una

palabra / amasada con esta fe de metales incandescentes // capaz de

limpiar al tiempo del tiempo / de esculpir en el agua // nacida pan

amargo de la lengua / absuelta por los ritos de la sed // que lleve /

desnudos / mi temblor / mi intemperie

Por su pues to, esta fe, esta bús que da de algo que está más allá, de
otra rea li dad, tie ne mu cho de re li gio so. Se tra ta de una re li gio si dad
par ti cu lar, ex tra ña, aje na a las re li gio nes for mal men te cons ti tui das.
Arman do Ro jas Guar dia lo des ta ca en am bos poe ma rios y no por
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azar lo hace uti li zan do casi las mis mas pa la bras: de la poe sía de Ca ta -
la no, re co ge en la con tra ta pa de I  ...su ca den cia li túr gi ca a la ma ne ra de
un sal mo lai co..., y de Sa las dice, en el epí lo go de Extran je ro, que la
exac ti tud de sus ver sos se ve real za da ...por el tono re ve ren te, como de
ora ción lai ca.... Los ver sos de es tos poe tas re zan, se ele van como him -
nos de una li tur gia sa gra da. Sa las se pre gun ta: 

a quién rezan estas páginas / sin decírmelo

Y Ca ta la no, im pe tuo so, afir ma:

...toda última forma está llena de fervor: es fe pura al borde del

abismo. Por eso hoy la poesía, decididamente, también es una forma 

religiosa; y el poeta un místico laico, un vivificador.

Ser poeta es una religión; o al menos es la mía.

Y toda religión tiene un Dios.

Y todo Dios es innombrable.

Sí, hay algo en es tos tex tos de re li gio so. De la re li gión que per si -
gue el con tac to con otra cosa, só li da, to tal, lu mi no sa. Con otra cosa
que se nos es ca pa, como dice Jua rroz en Poe sía y crea ción, ...por que no
so mos ca pa ces de pro veer su fi cien te men te a esta exi gen cia de lo ab so lu to.
Pero esta es una re li gión sin cer te zas, una re li gión que sólo pro vee
du das y fra ca sos. Qui zá por eso el epí gra fe del mis mo Jua rroz –des de
aden tro, toda obra es un fra ca so– y la fra se fi nal en el li bro de Ca ta la no:

¿Qué haré entonces cuando todo esto se derrumbe?

Qui zá por eso Sa las ha bla de 

...un fervor / condenado a un alfabeto de ruinas

El poe ta sabe que se ha em bar ca do en una em pre sa que fra ca sa,
que ha de de rrum bar se, con de na da a rui nas. Pero la si gue con fer vor,
se com pla ce en ca mi nar por el bor de del abis mo.
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VÍCTOR MANUEL PINTO:
SONIDO Y COTIDIANIDAD 

Néstor Mendoza

Re gre so al mes de ju nio de 2006, como si ob ser va ra la es ce na a
tra vés de una hoja de vi drio: es ta mos sen ta dos en las áreas ver des del 
cen tro co mer cial Río Sil, en Na gua na gua, jun to con otros ami gos, y
com par ti mos el in ci pien te in te rés por la poe sía. Be be mos y nin gu no
so bre pa sa los 23 años. Re cién sa li do de im pren ta, esa tar de, Víc tor
Ma nuel nos mues tra un ejem plar de Me cá ni ca: el li bro va de mano en
mano, cu rio sas ma nos, y cada quien de ta lla la edi ción, soba con agra -
do el pa pel ve ge tal de la cu bier ta. Es su se gun do li bro, que apa re ce
ape nas un año des pués de Alda ba das. 

A los 23 años pesa más la fas ci na ción y el des la ve me ta fó ri co. Es
fá cil de jar se lle var por las in fluen cias; edad de mu cha es cri tu ra inex -
per ta, en sa ya da de trás de las ho jas suel tas y del ma te rial fo to co pia do. 
Edad de lec tu ras apre su ra das. De un poe ta de 23 años, fre cuen te men -
te, sólo pue de es pe rar se ten ta ti vas, son deos, bre ves apro xi ma cio nes,
pero a Víc tor Ma nuel, en ese 2006, se le no tan plie gues ma du ros en su 
gra fía. Plie gues que in di can un cam bio a for mas más vi gi la das. 

He vi si ta do sólo dos ve ces la casa de Víc tor. Está bor dea da de al -
fa jol, arri ma da a una es qui na. El trans por te pú bli co re pi te su ruta dia -
ria en la mis ma ca lle.  Las ru ti nas de cada uno, en cam bio, ha cen que
nos vea mos en el De par ta men to de Li te ra tu ra de la Uni ver si dad de
Ca ra bo bo, en al gún bo de gón oca sio nal y en re ci ta les. A ve ces nos es -
ca pa mos y él in vi ta las cer ve zas, cer ca de su casa. A ve ces yo las in vi -
to. Le cuen to lo que me pasa, las du das que sólo se cuen tan a los
ami gos. Nos es cu cha mos y sa ca mos una car pe ta con tex tos muy re -
cien tes. Acu mu la mos anéc do tas y dis cre pan cias para re par tir las en -
tre no so tros. Cada uno toma lo que ne ce si ta del otro (pa cien cia, ci tas,
con se jos, res pe to y cier ta se ve ri dad). La amis tad ne ce si ta  esa ob je ti -
vi dad que sólo da la dis tan cia.  

La pro duc ción poé ti ca de Víc tor Ma nuel Pin to (1982) está agru pa -
da en Poe mas reu ni dos (2005-2011), a car go de Mon te Ávi la Edi to res.
Alda ba das (2005), Me cá ni ca (2006), Ca ra va na (2010) y la an to lo gía Vo lun -
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tad para no ma tar (2011) con for man el vo lu men. Ha de sa rro lla do un per -
sis ten te tra ba jo que hoy se hace más ac ce si ble al pú bli co de otras
re gio nes del país, es de cir, fue ra de su Va len cia na tal, ciu dad que ha bi ta 
y lo vin cu la con es tre chas li ga du ras afec ti vas y la bo ra les. 

Con Alda ba das, Víc tor tran si ta la casa y los há bi tos com par ti dos:
quien mira es el jo ven que ob ser va los pri me ros pel da ños de su ma -
du rez. El pe re gri na je fa mi liar (rico en anéc do tas y epi so dios pero en
oca sio nes res trin gi do) se hace cada vez más es tre cho para el poe ta.
Por eso, a me di da de que se su ce den las pu bli ca cio nes, la ma du rez di -
la ta sus do mi nios. Los mo ti vos poco a poco se ale jan del pa tio de la
casa, del sa mán que se agrie ta de edad, del vai vén de las me ce do ras y del
ta ller me cá ni co del pa dre. Alda ba das es un en vión, si em plea mos un
tér mi no del le van ta mien to de pe sas. Los poe mas, como preám bu los,
como em pu je o arran que, pre pa ran el ca mi no de Me cá ni ca. 

Me cá ni ca se lee con en to na ción cla ra. Es un li bro es pon tá neo que
pue de ser vis to como un re la to di vi di do en par tes. Tie ne el res ca ta ble
atri bu to de la uni dad. Hay ver sos que se afian zan en la me mo ria
(bom bi llo ahor ca do en la viga). Pue do no tar, en el ver so ci ta do, una casa
hu mil de, su casa, mi casa, la viga oxi da da en la que se pue de ver una
con fu sión de ca bles sos te nien do la luz. El len gua je que ex po ne re -
fuer za la co ti dia ni dad: es una capa de bar niz que cu bre y pro te ge la
in tem pe rie de la ma de ra: Algo le mar ti lla la ca be za / aquel de seo de una
casa en el cam po / lan zar le pie dras al agua para que tiem ble el sol / y lo os cu ro 
lo en cuen tre abra za do.

Con Me cá ni ca, la voz lí ri ca sale del co bi jo ho ga re ño; mira la ven ta na 
más pró xi ma; re co rre las ca lles y per noc ta en las es qui nas. Apa re ce el
adul to que ini cia su tra yec to en ba res, fuma ci ga rri llos y ex pe ri men ta el
pri mer ero tis mo. Ya en Ca ra va na, su li bro de lu ci dez más ple na, el poe ta 
ac ce de a la no ve dad te má ti ca. Po see un ma yor co no ci mien to del len -
gua je, ejer ci ta do en sus dos pu bli ca cio nes an te rio res; he rra mien tas idó -
neas que ini cian una eta pa pun tual den tro de su pro duc ción. 

Ca ra va na, en más de un ele men to, se re la cio na con el re la to Ba rra -
bás, de Artu ro Uslar Pie tri. Uno de esos ele men tos es la tra di ción ju -
deo-cris tia na, cuya pre sen cia apa re ce rees cri ta: De lan te del Pre to rio se
ha bía de rra ma do el pue blo, y el pue blo me veía, y veía al Go ber na dor, olo ro so
de flo res, y al otro reo. El otro reo era un po bre hom bre fla co, con as pec to hu -
mil de, y con unos gran des ojos que le co gían me dia cara. Uslar Pie tri le da
voz a Ba rra bás y éste, a su vez, nos des cri be el frá gil sem blan te de Je -
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sús. Exis te lo que Dou glas Bohór quez ha lla ma do lec tu ra con fron ta da
de los Evan ge lios. En Ca ra va na ha lla re mos un so ne to-epís to la de Ju das; 
el des per tar on to ló gi co de Adán y el se men de Onán, es per ma fér til
ex pul sa da al sue lo: Hom bre, a esto se re du ce tu vida; / y en gor das con tu
le che a la muer te /en los cuar tos, los ba ños y las ma nos. 

Ca ra va na está le jos del re tra to car na va les co. Se di ría, más bien,
que se tra ta de una pro ce sión. La voz mar cha con un rit mo so se ga do;
ofre ce su ma les tar como el pan o el vino, como acto li túr gi co. El poe -
ma Ofren da, atrae per sis ten te men te con su pri mer ter ce to: Los pe ces de
la mul ti pli ca ción / no co no cie ron los ma res / ba ja ron de la mano de Dios a la
muer te. Y tam bién atrae la her mo sa trans for ma ción del hom bre en
ani mal edé ni co, pri mi ge nio, del poe ma Apren diz: Y me es ti ró el cue llo
con una ca ri cia / y me con vir tió en una gar za / una be lla gar za / con el li na je
de las aves del prin ci pio. 

Víc tor Ma nuel ha de di ca do más tiem po al tra ba jo lí ri co que al
ejer ci cio en sa yís ti co; por ello, quie nes he mos se gui do su tra ba jo, re ci -
bi mos su pro sa con gran in te rés. Hace ya un año apro xi ma da men te,
pu bli có en su blog el en sa yo Re ver se gang bang, una suer te de poé ti ca
per so nal, de la cual ex trai go un frag men to: Si me in te rro go cons tan te -
men te du ran te el tra ba jo qui zás pue da ver algo di fe ren te a mi es ta do ha bi -
tual, sen tir que la an sie dad, la apro ba ción y el lo gro del poe ma nada
im por tan si no ha sido un lo gro en mí, no un dis cer ni mien to in te lec tual, sino 
la com pren sión de algo por mis pro pios me dios y li mi ta cio nes; un algo que se 
aco mo da a mi vida en su mo men to jus to, ni por en ci ma ni por de ba jo: el ver -
da de ro poe ma es exac to, pero es una exac ti tud que no de pen de de mi de seo de
ha cer o mi pen sa mien to de un poe ma, una exac ti tud que apa re ce cuan do yo
de sa pa rez co y dejo de for ce jear, cuan do por un mo men to lo gro si len ciar al
ego. 

El yo poé ti co, ya lo sa be mos, es una voz que ha bla en el poe ma, y
no ne ce sa ria men te se vin cu la con el poe ta. Esa voz tie ne vida pro pia,
miem bros para mo ver se con sol tu ra en cada ver so. Víc tor Ma nuel ha
tran si ta do un sen de ro que se une a una vo ca ción no sólo esté ti ca sino
emo cio nal. Quie nes lo co no cen, sa ben que es un poe ta in con for me y
algo es qui vo, que se cues tio na y nie ga, que bus ca, ade más un én fa sis
on to ló gi co, afian zar se en la rea li dad del poe ma. 

En la pe lí cu la El Benny, el ac tor cu ba no Renny Aro za re na re tra ta
a Benny Moré y su ma ne ra par ti cu lar de com po ner Soy gua ji ro. La es -
ce na es la si guien te: los mú si cos es tán en un pa tio. To dos, o casi to -
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dos, si guen las ór de nes de Benny. El sa xo fo nis ta y el trom pe tis ta
re pro du cen las no tas casi al ins tan te. Benny ca mi na de aquí para allá,
ta ra rean do. Sin em bar go, el te cla dis ta se mues tra ofen si vo: lo co rri ge
y le da la no men cla tu ra exac ta de las no tas. El Bár ba ro del rit mo, vi si -
ble men te irri ta do, le dice que en su ca be za las no tas sue nan de otra
ma ne ra. Y a par tir de allí, la can ción se cons tru ye, se va ha cien do des -
de el ins tin to, es pon tá nea men te.

Lla ma la aten ción cómo se im po ne el flui do na tu ral de la mú si ca
más allá de la téc ni ca. Benny Moré de sea ba que los ins tru men tos re pro -
du je ran esa rica mez cla que su men te di bu ja ba. El so ni do mol dea ba el
sen ti do, y no al re vés. Un poe ma pue de te ner esa mis ma cua li dad. En el 
caso que aho ra nos con vo ca, Víc tor Ma nuel Pin to en sa ya algo pa re ci do. 
Sus poe mas se van for man do des de el oído, an tes de que apa rez can en
el pa pel do mi na dos por la ti po gra fía. A par tir de allí, un im pul so mu si -
cal or ga ni za el tex to y le da una pre sen cia más es pe cí fi ca. El ver so li bre
se mue ve con el com pás de una mé tri ca pro pia. Víc tor es cri be a mano:
el mo ni tor y el te cla do no han lo gra do des pla zar a la tin ta y a la hoja. Se
pue de no tar cier ta nos tal gia de ama nuen se en ese há bi to. Una vez que
el tex to pasa por el ta miz del oído y la pa cien cia de la rees cri tu ra, lle ga
el mo men to de la trans crip ción.  

El poe ma Tra yec to ria, de la an to lo gía Vo lun tad para no ma tar,  re su -
me esta vi sión: Si la bala re ful ge en su caja / y la mien do su pun ta la pu lié ra -
mos / en la ca mi sa o en el pa ñue lo, / qui zás si le da mos ese ca ri ño... / o
de rri ban do todo de la mesa / pu sié ra mos su for ma en el cen tro / jun to a una
ces ta de hue sos y fru tas, / tal vez si le ofren da mos algo así... / o me jor le fa bri -
ca mos un hom bre / con ojos de buey, con lomo de toro, / con un co ra zón y pa -
tas de vaca / para que lo atra vie se a dia rio... / a lo me jor con eso la sa cia mos.
La pre sen cia su ce si va de los ver bos (casi como de to na cio nes) le da di -
na mis mo al poe ma. Esa bre ve in te rrup ción con pun tos sus pen si vos
hace que el rit mo sus pen da bre ve men te su paso, y le da un im pul so
ma yor. Un solo blo que con jue gos de in ten si dad. Se nota la pro xi mi -
dad de Juan Lis ca no, del Can to al toro fu gi ti vo, de ese toro sin to re ro con
un ave en tre las as tas / y ne gras pu ña la das bajo sus pa sos len tos. La bala de
Tra yec to ria atra vie sa al Toro cons te la do de Ma rio Abreu.
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TEXTOS Y AUTORES

La vida está en otra par te: Mues tra de poe tas co lom bia nos na ci dos en la
dé ca da del ochen ta, fue en via da por el poe ta, pe rio dis ta y en sa yis ta co -
lom bia no San tia go Espi no sa para su pu bli ca ción en Poe sía. Espi no sa
for ma par te del gru po de nues tros co rres pon sa les.

El en sa yo José Ángel Ley va en la tra ve sía del tiem po fue re mi ti do a la
re dac ción de Poe sía por nues tro co rres pon sal en Esta dos Uni dos Da -
vid Cor tés Ca bán.

Los poe mas de Jean Por tan te per te ne cen a su li bro iné di to El fa bri -
can te de sur y fue ron re mi ti dos ex clu si va men te para ser pu bli ca dos en 
Poe sía. La tra duc ción per te ne ce a los poe tas José Re yes de la Rosa, Car los 
Cle ment son y Anto nio Ló pez en el ám bi to del VI Círcu lo de Tra duc ción
Poé ti ca de Cór do ba, sep tiem bre 2013.

Los poe mas del poe ta y mú si co es pa ñol José Ma nuel Díez fue ron
en via dos para su pu bli ca ción en Poe sía. Díez par ti ci pó en el XI
Encuen tro Inter na cio nal POESIA Uni ver si dad de Ca ra bo bo Ve ne zue la
2013.

De la poe ta ve ne zo la na Te re sa Co ras pe, in clui mos tres tex tos iné -
di tos de su más re cien te pro duc ción. Co ras pe na ció en Anzoá te gui y
ac tual men te re si de en Ciu dad Bo lí var.

Los poe mas de Leo nar do J. Coll (1979 - 2010) fue ron en via dos a
nues tra re dac ción por su ma dre Vic to ria Gó mez de Coll para su pu -
bli ca ción en Poe sía. La obra de L. J. Coll aún per ma ne ce iné di ta.

El en sa yo Extran je ros e in nom bra bles: so bre las di fi cul ta des de la es cri -
tu ra poé ti ca, fue es cri to por Joel Bra cho Gher si so bre el tra ba jo de los
poe tas ve ne zo la nos Adal ber Sa las Her nán dez y Fran cis co Ca ta la no. Bra -
cho Gher si es Abo ga do y Li cen cia do en Le tras. Inves ti ga y es cri be so -
bre Arte y Li te ra tu ra. 

El en sa yo Víc tor Ma nuel Pin to: so ni do y co ti dia ni dad, fue rea li za do
por el poe ta Nés tor Men do za so bre el li bro Poe sía reu ni da (2005-2011),
pu bli ca do por Mon te Ávi la Edi to res. Men do za  for ma par te de la re -
dac ción de Poe sía.
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Álva ro Paz, na ció en Ma ra cai bo en 1986. Artis ta plás ti co. Ha Rea -
li za do dis tin tas ex po si cio nes in di vi dua les con pre sen cia en va rias
 colectivas y sa lo nes de arte re gio nal, na cio nal e in ter na cio nal, en los
cua les ha ob te ni do im por tan tes re co no ci mien tos. So bre su obra el crí -
ti co Ga bi no Ma tos ha di cho:

El efec to ines pe ra do que deja la man cha es pon tá nea, el ges to de ci di do y el 
tra zo en vol ven te y di ná mi co que ca rac te ri za la obra plás ti ca de Álva ro Paz
re ve la una prác ti ca cons tan te en el ofi cio, una ob ser va ción aten ta de los de ta -
lles esen cia les de lo co ti dia no y una gran fa ci li dad para re fe ren ciar lo uni ver -
sal en lo cal. Sabe es ta ble cer diá lo go en tre los ico nos de su mun do lo cal
co ti dia no con ico nos y re fe ren cias di ver sas de la con tem po ra nei dad me diá ti -
ca y tec no ló gi ca de nues tro tiem po.
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POESÍA 158
Se ter mi nó de im pri mir

en los ta lle res de
Sig nos Edi cio nes y Co mu ni ca cio nes, C.A.

en el mes de di ciem bre de 2013
en la ciu dad de Va len cia,

Esta do Ca ra bo bo - Ve ne zue la








