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LA VIDA ESTA EN OTRA PARTE

Muestra de poetas colombianos nacidos en la década del ochenta

Santiago Espinosa

Seria dificil dar un cuadro completo de mi generacion, la de los
poetas nacidos en la década del ochenta. Muchos de ellos escriben
desde la trastienda, sobre temas y circunstancias que apenas pode-
mos imaginar. Otros, aqui incluidos, hasta ahora han publicado sus
primeros trabajos, las crisis o motivaciones que los llevaron a escribir
son apenas una primera cartografia entre su mundo y la sensibilidad,
los dias y su inteligencia, esas regiones donde nacen los libros de poe-
mas, y que en perspectiva, con el tamiz de sombra que le confiere el
tiempo a las palabras, algtin dia volveremos a leer como una lampara
arrojada desde otra habitacion, mediando entre nosotros y la incerti-
dumbre.

Se necesita de distancia para hablar, volver a ver nuestros asun-
tos como huellas extrafias, y asi entenderlas. Seguir la ruta del sonido
o de los temas para saber a qué arcanos apuntaban. La poesia debe
exiliarse del tiempo para medirle el pulso, también el ensayo sobre el
poema que escribe. Como ocurre con las fotografias viejas, sélo pode-
mos entender sus auténticos estragos a la luz de los afos. Quizas fue-
ra por eso que los antiguos, tan conscientes de que el tiempo se curva
y asi mismo las memorias, emparentaban lo poético con la premoni-
cion. La distancia entre el lector y el mensaje, mas que la sintaxis, es
quien escribe el verdadero poema.

Al ver los poemas aqui incluidos, todos escritos por poetas jove-
nes y en plena actividad, escasamente podriamos dar definiciones o
categorias sin agregarle algo de ceniza a lo que esta vivo, sean estas
divisiones discusiones sobre estilos o lecturas, tonos o maneras. Tam-
poco habria espacio ahora para entrar en la profundidad de cada voz,
medir las hondas expresivas de las que estos poemas son sus prime-
ras pedradas. Lo que de veras importaria aqui seria resaltar una in-
quietante diversidad de caminos y respuestas, y que en nada se
parece a una coral uniforme, en sus intereses o en sus lenguajes.



Mas que una crénica de la historia vista desde el lugar de la inti-
midad, estos poemas nos hablan de una movilidad de tiempos y de
espacios que es poco usual en nuestra poesia -Zigmunt Bauman
apunta a una Modernidad liquida- y para las nociones convencionales
de identidad o pueblo, generaciones o manifiestos, que se diluirian
rapidamente en el vértigo.

Quien espere descubrir en estos versos un correlato detallado en-
tre los jovenes y su época, no lo podra encontrar, o al menos no de
una manera directa. En décadas de violencia y desplazamiento, mi-
graciones de todo tipo, pareceria ser esta poesia el caso de una pala-
bra que viaja a través de lecturas y dominios extrafios, intimidades
propias donde lo ajeno se trasluce, para encontrarle a un lenguaje la-
cerado otros centros de sentido:

Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren / para conducirnos
a otro silencio, y como cavamos en €l / aunque las cuerdas de la voz se hayan
debilitado (Lucia Estrada), El camino entro por la ventana/ como rama que
avienta la tormenta (Angye Gaona). Y es asi como pasan por nuestros
ojos ciudades fantasmales donde todos no somos mas que unos in-
quietos forasteros: Un cielo de cobre / se escurre / entre taxis vacios y
asientos empolvados (Robert Max Steenkist); infancias revistadas desde
el relente de lo perdido: si supieras que ese rio corre / y que es como noso-
tros, / o como todo lo que tarde o temprano / tiene que hundirse en la tierra
(Andrea Cote), Construir, decia mi abuelo, y desprende del aliento el caba-
llo gris / que pisa la taberna (Camilo Mufoz), y que atn desde lo afecti-
VO parecen no encontrarse un arraigo que perdure.

Antologia de poetas viajeros, errando a través de las lecturas y
la herencia, las voces de otros que hoy son niebla. A su paso, entre
calles y puertos derribados, despedidas, van aunando una secuen-
cia de dominios pasajeros: Viajamos. Interminablemente por todo lo an-
cho y fugaz del mundo. / Buscando algo que perdimos. Que quizds nunca
tuvimos. / Viajamos largas distancias. O solo una esquina. (Julio Balca-
zar). En la movilidad de sus miradas, entre el flujo, quizas sea don-
de se trace una estética distinta, de pronto la posibilidad de una
ética: Yo amaria a esa mujer que deambula /por un desierto de noches hela-
das (...) La amaria porque no se doblega / porque con la [luvia no penetran
otras aguas. (Carolina Davila).

Abierta una fisura en la médula de la realidad, una ventana de
posibilidades inciertas, en las palabras de estos poetas Tarkovski se
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encuentra un Réquiem, Vladimir Holan un solitario testigo. Vuelve a
morir Arturo Cova en la Vorigine de otro lenguaje: Sabia Arturo Cova/
que el lugar donde guardaba el cuchillo / era del mismo color de su piel (Jor-
ge Valbuena). Atin para hablar de la intimidad, desde lo mas cercano,
las palabras parecen nacer de una sabiduria forastera, que regresa a
los dominios del poema como después de un ajuste de cuentas: Inclu-
so para olvidar, perdonar.../ hay que conocer el oficio (Jenny Bernal); y el co-
razén / que toca y toca y toca / en la puerta de la vida /y es la muerte la que
abre (Luz Andrea Castillo).

Tienen algo que decir, y es lo suficientemente apremiante como
para encontrar en el lenguaje un mero juguete de experimentos: No
tengo otro papel para que escribir / que la roca sobre la cual naufrago (Yenny
Leén). No pueden escribir una poesia puramente testimonial pues el
tiempo, antes que la sucesion de las anécdotas y de los dias, se ofrece
desde un comienzo como epicentro de los conflictos: EI tiempo es ese
pdjaro encerrado / que no cesa de cantar (Irina Henriquez); El pasado es un
dngel / que cae de cabeza en el vacio. (Tania Ganitsky).

Entre el aqui el all4. La escritura como un exilio meditado que
echa volar los horizontes, alejandolos de una poesia comoda o de
busquedas faciles. La vida estd en otra parte, profético disparo de Rim-
baud, podria ser el epigrafe de cualquiera de ellos, y esto con un
diagnostico tan alarmante o sugestivo como se quiera ver. Pero su
distancia o su extrahamiento, antes que evasion, podria esconder
toda una actitud critica frente al presente, como la del que quiere mi-
rarse desde distintos puntos, no tranzarse ante lo inmediato, encon-
trar en el lenguaje la aventura que los lleve a imaginar otro tipo de
realidades, mucho més plenas que las que les pudimos ofrecer. Y en
ellas comunicarse, reunirse en su extravio de palabras para intentar
otro tipo de relaciones.

Tal rasgo coincide perfectamente con una época de colectivos li-
terarios y talleres, de una poesia que ojald haya pasado de un ejercicio
puramente individual, con sus egos y sus ambiciones, para volverse
una alternativa impensada para entender las conexiones entre cultu-
ra y comunidad, tecnologia y lenguaje: es asi como todos ellos son
gestores o maestros de literatura, dictan talleres u organizan encuen-
tros, tratan de abrirle un espacio a la escritura de los otros y no sélo a
la suya.



Sorprende la presencia tan nutrida de voces femeninas, un rasgo
algo ajeno a la tradicién colombiana, y que vuelve a sugerir que la
mejor poesia de nuestro pais podria estar siendo escrita hoy por las
mujeres. Sorprende lo heterogéneo de los estilos y los gustos, que
van desde el fragmento a la prosa, de lo lirico a lo aforistico. Sorpren-
de la predominancia de tal o cual region, lo que en cierto sentido ha-
bla de los esfuerzos de muchos que estuvieron detras de ellos.
Temas, pues, que un historiador de la literatura podria o deberia tra-
tar. Por lo pronto s6lo quisiera presentar aqui una némina diversa
que responde a los unanimismos, que a pesar de las dificultades edi-
toriales —o quizés sea precisamente por ella-, ha logrado un lenguaje
decantado y honesto como para aspirar otra vez a una poesia perso-
nal: esas palabras arrojadas a los linderos del tiempo, y que sélo los
lectores del futuro podrian confirmar, en cuartos o caminos entrevis-
tos, sélo imaginados, si han regresado hasta sus manos convertidas
en poema.



Lucia Estrada

EL AIRE se abri6 lentamente con el sonido de las
campanas, y en los cuartos,

cada cosa ocup6 su lugar y su nombre.

Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que
sefalaste un jardin cerrado,

un estanque vacio esperando por mis ojos. Era preciso

mirarlo con atencién antes de que se diluyera en la sombra.

Estabamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardin
venian desde adentro,

y las formas encontraban entre si su correspondencia.

Algo dijiste del vacio, y a lo lejos,

la fuente brillé en su penumbra.

Esto es lo que sonamos. Hundirnos en la transparencia

y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente lo que

Ppara nosotros

ha perdido su misterio. Aqui estan todas las cosas recién
descubiertas,

y el mundo, cada vez mas pleno de si mismo,

cada vez mas verdadero.

Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren

para conducirnos a otro silencio, y coémo cavamos en él

aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado.

El estanque se cubrird de agua. Puedo presentirla.

Es oscura y asciende hasta tus ojos llenandote de extrafieza.

Pero delante de ti nada perdera su claridad.

Deja que tu corazén entable cercania con la muerte,

que alli también encontrards presencias luminosas.

Sera entonces como si nunca

te hubieras apartado del camino. “El resistir lo es todo.”

Medellin, 1980



Angye Gaona

CAMINO

El camino entré por la ventana
como rama que avienta la tormenta.

Llovia

Agudos nombres cafan gravemente
desde arriba entonados

llamados a rodar por las aceras.
Las casas se volvieron caminos

o fueron atravesadas por ellos.

La lucidez se apoderé de las casas

Los habitantes buscaron las terrazas
ascendieron y alzaron sus frentes con fervor
hacia el rayo que revel6 el camino

por un instante.

Bucaramanga, Santander, 1980



PUERTO QUEBRADO

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un rio quemante

como las aceras.

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes,

aunque te des a creer

que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua.

Si supieras

que el rio no es de agua
y no trae barcos

ni maderos,

solo pequenas algas
crecidas en el pecho

de hombres dormidos.

Si supieras que ese rio corre

y que es como nosotros,

o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tt no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas

que cuando se estdn yendo
parece que se quedan.

Andrea Cote

Barrancabermeja, Santander, 1981



Robert Max Steenkist

Hablo de la ciudad que amo,
de la ciudad que aborrezco
José Manuel Arango

ESTRELLANDOSE

En esta noche,

Ciudad de canales y veneno,
hay un humo entre tus luces
y mis 0jos.

Y no estoy solo.

Un cielo de cobre

se escurre

entre taxis vacios y asientos empolvados;

entre la mujer que porta un abrecartas

y el suicida que estira la mano desde su gaban de cuello alto para saludar.

En la casa donde el padre cena solo
todas las bombillas han confabulado

y retienen la luz

antes de regarla como un estallido de oro
hacia las calles.

Y miles de postes las secundan
derramando los chorros sobre las aceras
con elegancia de cascadas enfurecidas.

Tus suspiros de madrastra y viuda,

Ciudad,

cuando aparecen las luces que no te dejan dormir,
uno mas se cuelga

otra arrastra su sombra lejos de tu llanto
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un padre pide disculpas a los puestos vacios

alguien espera la venganza con la puerta cerrada,

cuando las luces se prenden, Ciudad,

tus suspiros consiguen erguirse como una cortina de niebla blanda.

Y esta noche no estoy solo
porque las historias que son tus huesos
dictan un buen animo sobre el asfalto.

Hoy me parece que un cielo estrellado remeda
tu universo de ciento diez voltios repetidos.

Tt misma te vuelves el rastro del potente estornudo del sol
y ese cielo infinito
son tus ganas negras de quedarte profundamente dormida.

Bogotd, 1982
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Carolina Davila

CON LA LLUVIA NO PENETRAN OTRAS AGUAS

Yo amaria a esa mujer que deambula

por un desierto de noches heladas

mientras le llegan los rumores de algin puerto
pero no rompen ellos su silencio

ni suavizan los surcos

que el dolor trazé en su cara

La amaria porque no se doblega
porque con la lluvia no penetran otras aguas

porque su cuerpo se abre ahi
donde a la primavera no le alcanza

12

Bogotd, 1982



Henry Alexander Gémez

EL ANGEL NEGRO DE LA ISLA DE KAMPA

Nadie lo vio entrar en su casa. Era una fria noche de Praga, era un
poema tirado a la alacena.

Al principio, con el orgullo herido y las polillas sacudiéndole los
trajes, se acostumbr¢ a vivir con la noche colgando de su espalda.
Decidi6 el encierro porque los hombres sencillos mueren solos.
Con la pupila altamente dilatada, Vladimir Holan, entendié que las
sombras viajan empedradas de palabras. La piedra oscura habia
regresado cargada de frutos.

En aquella casa habia tanto ruido, tanta miga de pan en las
esquinas.

Se dice que la luz de la ventana duraba encendida toda la noche, en
el resplandor de la vela se diseminaba el didlogo del mundo.

La claridad no se hacia esperar. Nadie y todo habia en él. La
campana detenida por el lapiz, Hamlet conversando con las ruinas
del espejo, la muerte escondida en las catedrales.

Pero los afios no pasan en vano. En la pesada puerta crecia un
caballo atado con alambres.

En el instante en que la voz del angel deshizo los colores de las
cosas, cuando la tierra de los cementerios colmé de cicatrices las
estancias, pronuncio estas palabras:

“Kateina ha muerto. Hoy no ha venido nadie a preguntar. La casa
ha ocultado, al fin, todos sus ruidos.”

Bogotd, 1982
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LATIDO

y el corazén

que toca y toca y toca

en la puerta de la vida

y es la muerte la que abre

*khkk

digo cuerpo
y dices hueco al que cai

es el agujero por el que Dios
saca las manos y aplaude

14

Luz Andrea Castillo

San Andrés, Santander, 1983



Luis Arturo Restrepo

DE REQUIEM POR TARKOVSKY

AUNQUE una gota de agua no sea siempre la misma, es su
repeticion, su terca reiteracién, la que deja su impronta sobre la
piedra. A ella debemos el trazo, limite en el tiempo. A ella
nuestra vida, vencida al margen del camino que nos ha sido
impuesto.

*k%

SE OLVIDO LA palabra de nosotros. Ahora dios es un recuerdo
que siguen los dedos sobre el papel.

Una mano mads se suma al amparo, ambas, apuntalan la cicatriz del
vacio.

Medellin, 1983
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Julio Balcazar

DE LOS ULTIMOS DIAS DE ROBERT J. OHARA
Robert y la ballena

Viajamos. Interminablemente por todo lo ancho y fugaz del mundo.
Buscando algo que perdimos. Que quizas jamés tuvimos.
Viajamos largas distancias. O s6lo una esquina.
Enamorados para siempre de un suefio que de pronto nadie mas
/puede ver.
Viajamos entre lo efimero, disputdndole cada palmo
de oxigeno a la muerte, sin saber que ella es nuestro tinico timonel.
Algunos se abren las venas y duermen con las flores.
Otros se llenan de piedras los bolsillos y se van a nadar al rio.
Siempre viajamos. Como si el cielo estuviera recién hecho, apenas
/inaugurada
el agua que nos moja. Como si Gauguin acabara
de imaginar los colores. No hacemos otra cosa que viajar.
En giros planetarios, en brevisimas horas,
inventando la huella, olvidando el rastro.
Viajamos. Perdidas las [tacas. Entre la lluvia y a pleno sol,
peleando cada atomo por una razon, justificando esta sed que
/nada acaba.
Porque la linea recta no tiene memoria.
Viajamos una y mil veces, entre el espejo y los orgasmos, con el aire,
bajo las uhas. No dormimos. Sélo viajamos.
En una mujer o en una ballena, el camino itinerante del deseo se va
/formando
en el segundo que hace combustion.
Viajamos. Una y tantas veces; y atin conservamos fotos y canciones.
Al abordaje de otro dia. Viajamos, infinitamente, como la luz,
/hechos polvo.

Caracas, Venezuela, 1984
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Jorge Valbuena

LOS COLORES DE LA SED

Sabia Arturo Cova
que el lugar donde guardaba el cuchillo
era del mismo color de su piel.

Esperaba que el dolor se durmiera en la sangre
que pasara el sol de los venados

a selva de réquiem, caucho calcinado,

y ese vaho de mujer

con la savia del llanto

soportando el fango del camino,

las palabras aridas de olvido

y una caricia de fuego

que nacia en el fondo de la tierra...

Sabia Arturo Cova

que esa espina era

una semilla sembrada en un revélver
en mitad de la senda

de un disparo eterno.

Facatativd, Cundinamarca, 1985
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Camilo Muiioz Chaves

CIGARRILLOS EN LA IMAGEN

Construir, decia mi abuelo, y desprende del aliento el caballo gris
que pisa la taberna.

Los dos sonrien con los dientes indios, unidas se deshacen del
lector que arria la tumba lustre,

los dos arden si la selva vuelve

se acobardan por una farola desamparada.

iApaga eso!, grita la vieja cuando llega a casa; la puerta abierta
espejea la uncién de cristo, San Gregorio trepado en su rinconcito
recibe la uncién por la naturaleza de los siglos.

Detras de los matorrales se dej6 ver la sombra de la hierba, el
huerto hizo ver la llanada de sus buitres, que juegan a no saber que
el destino de un hombre es sélo eso: la calma del polvo seco.

Las matas estdn secas. La misica estd guardada. Entre parientes el
que prende la fogata sabe levantar la quijada quemada.

Mi abuelo estd sentado

y los inhalantes se hunden en el olor del pan y el ateismo.

iDeja de fumar!, grita la vieja, con la boca de agiieros sugerentes;
San Gregorio se hunde en la vareta que un chico esconde,

y el aliento quijada a quijada

abre una de sus tantas bocas.

Ipiales, Narifio, 1985
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EL PASADO hubiera podido ser
cualquier cosa

Un érbol que crece cada medio dia

una madre que renace

una noche que no estalla

igual a un libro en que no se ha escrito nada
un desierto que descubre su tiempo en liras
and god that sings us lullabies

Pero el pasado, ese no fue el pasado

El pasado es un angel
que cae de cabeza en el vacio.

19

Tania Ganitsky

Bogotd, 1986



Jenny Paola Bernal

SOBRE LOS OFICIOS

Incluso para ser mendigo hay que conocer bien el oficio

saber cudl es la esencia de su infortunio

buscar de los callejones el mejor espacio para resguardarse del frio
reconocerse un ser vulnerable; vestir su fragilidad de trapos viejos
ver en la mirada del otro un espejo de sus miserias.

Incluso para amar hay que conocer bien el oficio

saber cudl es la esencia de su infortunio

buscar de los callejones el mejor espacio para resguardarse del frio
reconocerse un ser vulnerable; vestir su fragilidad de trapos viejos
ver en la mirada del otro un espejo de sus miserias.

Incluso para olvidar, perdonar...
hay que conocer el oficio.

Bogotd, 1987
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Yenny Leon

MUJER DE AGUA

A Helena Araiijo

Soy la mujer sentada
a la orilla de todos los lagos

Los restos del drbol estan impresos
en las yemas de mis dedos

Me resbalo por la piel de la cigarra
Con mi delantal abanico el alma de la hoja
Cruzo mis gruesos tobillos; busco selva la luna

Me repito seis veces dentro de mi misma
en el umbral donde los mundos se funden
Creo el huevo en la mitad de dos manos
que se abrazan sin tocarse

Mientras dibujo el dltimo circulo, aparece una segunda vida
marafia de brazos, piernas y bocas

No tengo otro papel para escribir
que la roca sobre la cual naufrago.

Medellin, 1987
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Irina Henriquez

LA PREPONDERANCIA DE LO PEQUENO
I

Eso que escucho no es un pajaro
que canta en esta tarde.

Sino el recuerdo de otro que cant6
aquella manana en que desperté
tan escindida como un arbol

que el rayo dividié.

Y atn aquél canto fue el recuerdo
de otro que crei escuchar

una tarde como ésta bajo un arbol
que le sirvi6 de sombra

a una tumba olvidada.

El tiempo es ese péjaro encerrado
que no cesa de cantar.

San Juan Nepomuceno, Bolivar, 1988
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JOSE ANGEL LEYVA
EN LA TRAVESIA DEL TIEMPO

David Cortés Caban

Como dejar de ser lo que no fuimos
Como nombrar lo que sereinos
J.A L

Seis libros comprenden la reciente antologia Carne de imagen (Ca-
racas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2011), del poeta mexi-
cano José Angel Leyva. Todos entrelazados por temas y motivos que
marcan la presencia de una memoria que se proyecta entre el tiempo
pasado y el presente. Un presente en continua perspectiva frente a la
realidad del mundo moderno, pero inseparable del yo lirico y de las
experiencias que han quedado atras. De estas experiencias parte el
poeta, es decir, de un plano concreto donde la infancia se convierte en
una imagen que adquiere el matiz mitico y abstracto de esa misma
realidad. Pero también esta poesia surge de una conciencia que reco-
noce el vacio y la muerte, el amor y el desamor, el dolor y la soledad
como experiencias de la vida. A medida que entramos en los textos
notamos como estas imagenes se consolidan hasta poner al descu-
bierto una particular visién de la vida frente al inalterable paso del
tiempo.

Desde el punto de vista formal esta poesia no responde a un
esquema especifico de estrofas o métrica de versos. Hay poemas bre-
ves como los que hallamos en Catulo en el destierro (1993), y extensos o
mas abarcadores como los de Durangurarios (1998-2007) y Entresuefios
(1990), agrupados en los altimos apartados del libro. Los temas y ma-
tices de cada texto se corresponden y justifican, ya sea inconsciente-
mente o de un modo premeditado, con la idea que sugiere el titulo de
esta antologia: la imagen como un referente visual de una realidad en-
carnada en la palabra poética. En cierto modo, pienso que esto es lo
que se propone el sujeto lirico al comunicarnos la experiencia de su
intimidad. Una experiencia que nos revela la naturaleza y plenitud
del ser en el marco de sus circunstancias humanas y en el horizonte
de su historicidad. Esto ya lo ha comprobado el poeta colombiano
Juan Manuel Roca al hablar del contenido del libro y hacer el siguien-
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te sefialamiento: Podria decirse que hay dos temas fundamentales en sus
poemas. Uno es el de la fuga de los dias, el otro el de las ausencias. Desde es-
tas dos instancias tan vecinas establece un didlogo entre un tiempo mitico
casi siempre adosado a un tema de la infancia, y un tiempo cotidiano anclado
en un presente despojado de grandezas'. Esta observacion es ttil para co-
nocer, en parte, los motivos y diversos planos de esta poesia. Pero
también podriamos enfatizar la correspondencia de esos temas con el
sentido y la visién poética que traspasa estos textos. Sin lugar a du-
das, hay en algunos de ellos un tono irénico que singulariza la angus-
tia de quien habla, destacando asi su condicién humana con una burla
inteligente mds dirigida hacia si mismo que a los demds® como ha sefialado
Manuel Roca. Tomando en cuenta estas claves nos acercamos para
intuir el sentimiento que subyace en estos textos. En Aguja, por ejem-
plo, se expresa el concepto del tiempo en imadgenes reveladoras de
una realidad que se transforma y persiste en la perspectiva dolorosa
de un pasado que confluye con un futuro desesperanzador: No hay
vuelta atrds La vida es una cuenta regresiva / El futuro es esta luz perdida en
las cenizas (p. 3), dice el yo lirico como si no hubiera una sola realidad.
Pero la realidad es continua y maltiple como nos advierten los textos
que destacan el trasfondo comun de la palabra nagual: el paso del ser
por la vida, el sentido de su historia y su actitud ante lo desconocido.
Es decir, un sentido fragmentado en la imagen misma del entorno
por donde se desplaza la vida del hablante poético: Tu rostro no es el de
antes /no es el tuyo/es la geometria del agua en su caida/en pleno vuelo ha-
cia la sal / donde te ves multiplicado (p. 11). Sobre esta imagen del tiempo
se funda la fragilidad del ser frente a la conciencia de lo que somos.
Todo lo contemplado entra en esa imagen que le permite al hablante
mirarse en su propio espejo. Mirar un pasado visto ya sin atractivos
frente a un destino comtn y un futuro despojado de toda grandeza:
Vengo también del big bang / en incontables particulas de duda / de polen en
muros de apariencia / Uno nace del querer aunque no quiera (p. 18). Refle-
xionar el sentido de la existencia es una manera de cuestionarse esa
relacién con el mundo. Esto lo sittia frente a un escenario conflictivo y
desgarrador: el grafiti, el confort, la TV, el cine, el internet, el ordena-
dor, el alambrado eléctrico, la desigualdad y los conflictos sociales
entran como signos expresivos de un ambiente cuya realidad le re-
sulta cada vez mas asfixiante: Si mariana a la hora del café no estoy / qui-

1 Juan Manuel Roca, El cielo y el alacrin, La poesia de José Angel Leyva,
Introduccién, p. IX.
2 p.IX
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zds encuentres mi nombre en la nota roja/ o descubras la imagen andénima de
un ciudadano / que nunca creyo en la justicia de dios ni de los hombres /“Un
inconforme mis se resistio al atraco y al terror” / dirin los diarios (p. 44). La
inseguridad, la incertidumbre, las dolorosas experiencias que rodean
el diario vivir son el centro de esta vision: La confusion inicia al aspirar a
bocanadas los segundos. / Olores del miedo, el accidente, incertidumbre. /
Nos gana lailusion, el coraje, la cequera del confort. / No somos mds la carne
doliente y el sentido capaz de conmoverse. (p. 29). Lo que aqui se proyecta
es el sentimiento perdido de esa grandeza humana incapaz de solida-
rizarse con el dolor ajeno. El sujeto lirico no puede ser indiferente
ante una realidad que lo aflige moralmente. Por eso la realidad ad-
quiere a veces un sentido que no deja de ser irénico y doloroso a la
vez: No soy lo que aparento ni lo que dicen de mi los detractores / Soy la for-
tuna en este cuerpo desastroso / Soy el genio de la ldmpara votiva en la repisa
/ Los infelices me observan con vehemencia/Descubren el lugar donde extra-
viaron los signos de la angustia (p.47). Pero esta forma irénica de aludir-
se a si mismo es una consecuencia de las situaciones reales que entran
a su vida. De este modo lo que recoge su mirada se convierte en el
fondo ineludible de esa visién. En los poemas de La eternidad no es
tiempo (2009), se profundiza esta relacién del ser en un mundo en el
que los intereses politicos y econémicos, la ambicién y el engafio, el
culto al poder y la corrupcion, la explotacién y violacién de los dere-
chos humanos son conductas que reflejan la profunda crisis que en-
frentan las sociedades modernas. Estos poemas son un testimonio
doloroso de la percepcion de ese mundo: En el futuro estuve aqui/tenaz
como el pasado (p. 55) dice, invirtiendo irénicamente el sentido del
tiempo para luego pasar al poema titulado EI poeta lleva un tiro en la
cabeza (p. 57), en el que se proyecta una imagen desgarradora de un
hombre que ofrece sus servicios como guardaespaldas. El poema
contiene una realidad nada extrafa en la época en que vivimos. Ante
esta realidad conflictiva y dolorosa reacciona el poeta buscando un
asidero en el lenguaje. Un lenguaje cuyas referencias enmarcan un
ambiente sometido a la voluntad de la muerte. En el poema se invier-
ten los planos y el protagonista comparte un destino comdn con el yo
lirico: s En donde sobrevivo? se pregunta / ese hombre cuando escribe / y le
pesan los versos como plomo / y le vuelven los nombres de la muerte / ;En
qué pais en qué pais? /repite la bala estacionada en la cabeza (p. 58). En esta
misma linea discursiva, y desde otra perspectiva, la imagen de la
muerte se une a la infancia como una presencia reveladora de la no-
cion del tiempo: Pasaban los drboles veloces de mi infancia/ El autobiis me
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arrancaba de los ojos / uno a uno los pinos y las nubes / Devoraba el asfalto
tembloroso de la sierra/ Yo dije la palabra iniitil /y vi la mirada de la muerte
/ Su tieso semblante y la rigidez / del aire que no pesa y no camina/ ; De qué
estan sembrados los sepulcros / que no echan hacia fuera gusanos sino flores?

(p. 61).

José Angel Leyva

Esta particular visién revela en los ojos del nifio otro sentido de la
vida. De este modo se invierten otra vez los planos de una visién que
refleja las grandezas y miserias humanas. En esta misma dimensién
el poeta evoca las nefastas y estremecedoras consecuencias de la gue-
rra de Irak: el horror de una guerra llevada a cabo con engafios y la
manipulacién de la prensa y medios televisivos. La lectura del poema
Su nombre es Bagdad nos lleva y trae por los oscuros pasadizos de una
realidad que sigue siendo tan dolorosa como la primera noche que el
cielo de Irak se iluminé de ojivas de la muerte: — ;Las bombas apagan
el color del Sol / o le quitan la sombra a las personas? / — Me pregunta el
nifio con su voz de sabio (p.62). La voz del nifo también es una presen-
cia en este lenguaje que nos acerca a las dolorosas implicaciones de
un pasado que estd aqui tan presente como si fuera el instante mismo
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en que el poeta escribe. Por eso el tiempo se convierte en una fuerza
que reta la transitoriedad del yo lirico ante el sentido de la vida. Pero
de pasado y de presente esta hecha toda naturaleza humana. De ahi
que en el proceso de esta vision la piedra sea un simbolo y un detalle
mas que revela el sentido de las cosas en el tiempo. Sin embargo, la
piedra no solo es materia relacionada con el paso del tiempo, sino
también una presencia que deja algo méas que una pasajera huella del
ser sobre la tierra. Fosiles es el poema que abre esta reflexion. En él la
piedra traza las lineas del pasado como referentes de un momento
historico: ; En qué momento la piedra se abrazo / a la forma del oido y no del
odio? (p. 65), dice en este verso cuestionando el misterio y el significa-
do mismo de la creacion. ;Qué es lo que perdura? ;Qué es lo que de-
saparece de ese ambito donde la plenitud de la vida se topa con la
presencia de la muerte? El poema Ambar cristaliza otra imagen tras-
cendente de esa dimensién imborrable del tiempo: Trozos de luz debajo
de la tierra/ Sudor y lagrimas de tiempo (p. 66); y en el poema Tonind rea-
parece otra vez la piedra proyectando una visién de la cultura maya a
través de los siglos. Un viaje hacia el centro de una memoria que se
extiende como una linea horizontal sobre un pasado glorioso pero
siempre visto desde la angustiosa cercania de la muerte: Un camino de
hormigas abre el rastro / allana la maleza hasta la piedra / Atin se escuchan
los pasos olvidados / de los indios que erigieron monumentos a la luz / Perdu-
ran las estelas mayas con todo y sus pirdmides / También el zumbido de las
flechas lanzadas a los cuerpos estelares / ; En donde comenzo la muerte a ser
agricultura de los vivos? (p. 67), dice resaltando esa vision que trascien-
de en el tiempo. Y Acrotiri (p. 69) evoca la imagen de una ciudad que
parece persistir en la luz. Una luz que le anade al poema una especie
de dimensién real como si sustituyera el pasado con una imagen del
presente:

[...]

Ondulantes figuras emergen de la sombra
con sartas de pescado en mano

la novedad del sol que nunca cambia

la piel intacta y la humedad del aire

barcas y cuerpos flotando

en ese instante. (. 69)
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Tropel de sombras contiene diecinueve poemas inéditos escritos
entre las fechas de 2004 y 2009. El texto que abre la seleccién, En la es-
cultura de Louise Bourgoise, destaca el centro de esa vision. Irradia un
pensamiento que parece abarcar el sentido particular de estos poe-
mas. Pienso que la obra de la escultora francesa Louise Bourgoise re-
coge una vision integradora de mundos que de algtin modo ponen en
perspectiva la obra del poeta: abren otra apreciacién del cuerpo y del
destino humano. La mirada del yo lirico se desplaza sobre uno y otro
mundo hasta concretar una visién angustiosa de la vida. De ahi deri-
va, en parte, la fusién de planos que sittian al lector frente a la reali-
dad fisica del ser: el cuerpo y la fugacidad de la vida, el sentido del
tiempo, el dolor y la existencia. Pero es sobre la piedra donde se des-
plazala imagen de nuestra transitoriedad. Por eso también puede de-
cir el hablante poético: Mujeres giran sobre su propio ojo / Voluptuosas
ensamblan geometrias de piedra / de metal de carne de redes lanzadas al
vacio / donde los gestos se congelan / levitan en el paisaje mural de las ciuda-
des (p. 93). La piedra anula el sentido de la distancia y le permite al
hablante fundir el pasado con la visién del presente. Este pensamien-
to se destaca mas expresivamente en Escultura en piedra, y en los poe-
mas Tropel de sombras, Figuraciones y Bosques. Recordemos que en este
libro el poeta parte de una experiencia visual en donde la escultura
de Bourgoise establece una relacién entre el cuerpo y el sentido del
ser dentro de esa perspectiva estética. Y ademds alude a pintores
como Durero, Leonardo, Doré, Shitao y Paul Klee cuyas obras tan
distintas entre si, y distantes en realidad y espacio, también proyec-
tan otra visién en el imaginario de este lenguaje poético. Es por eso
que las posibilidades interpretativas que sugieren estos textos son
multiples y distintas. Por ejemplo, en Tropel de sombras una atmoésfera
misteriosa parece posesionarse de todo el texto: El sigilo difuminado
del artista / afantasma el lienzo de los ojos / Un espacio exterior mancha la
imagen / de ruidos muertos que se avivan en la mente / Crujen pies sobre la
duela del recuerdo, manifiesta el poeta en estos versos (p. 91). Otro poema
(Bosques), parece recrear el ambiente de la obra Los montes [inting en
otorio, del pintor chino Yuanji Shih T"ao (1642-1707). Nos hace sentir
el rumor de la brisa, las hojas y los caminos como si se tratara de la
contextura del cuerpo humano. Rara sensacién ésta que abarca otro
nivel de la realidad de esta poesia impregnada de esa particular vi-
sién del tiempo:
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Caen las hojas

encienden las sombras de los ojos

Un rumor de sol crepita y mueve

los pdrpados naranjas del otorio

Caen lanzas doradas sobre el cuerpo

de un drbol vencido a la mitad del bosque (Bosque, pp. 96-97)

Uno de los poemas mds extensos y ambiciosos de esta antologia
es sin duda el que incorpora como protagonista al poeta latino Gayo
Valerio Catulo (87-54 a. c.). En Catulo en el destierro (1993), hay varios
planos que se superponen para destacar esa vision poemaética. Por un
lado, la distancia del tiempo histérico en que se proyecta esa expe-
riencia erética; y por otro, la correspondencia de imagenes que osci-
lan entre el pasado y el presente, marcando asi el origen y el asunto
del poema. Al comienzo del texto las citas del reconocido poeta y tra-
ductor mexicano Rubén Bonifaz Nufio y el epigrafe del dramaturgoy
novelista norteamericano Thornton Wider (1897-1975), establecen
una relacién silenciosa con los elementos de un lenguaje que legitima
el placer y la soledad del acto erético. En este sentido, la luz como una
forma de conocimiento justifica esa pasioén, descubre en el cuerpo
amado su propia condicién amorosa. Por ello, la [uz que marca ese
primer instante amoroso crea el sentido erético del poema: La cerbata-
na de la luz dispara / encaja su dardo / el veneno / el mal irremediable de la
aurora (p. 109). En ese amanecer, en esa semioscuridad, en ese incienso
quemado en la mafiana el amor traspasa como una rafaga luminosa los
cuerpos: Catulo titubea / endereza el cuerpo / lo yergue en la planicie de las
sdbanas / Palpa un ayer endurecido... (p. 113). He aquia Catulo enla ple-
nitud de una pasioén que choca contra el vacio existencial que lo ase-
dia. He aqui la primera imagen que hace volar su cuerpo en los
desvarios del amor. En esa escena de éxtasis amoroso descubre tam-
bién la soledad en la pasajera luz de la mafiana:

son horas tiradas en el lecho
caddveres que meten frio a los huesos

Sus bostezos emanan
incienso quemado en la maniana. (p. 113)

En ese &mbito del amanecer va creciendo su imagen como refle-
jada en un espejo donde el placer no se sacia, pero deja la huella de
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un sentimiento angustioso. El cuerpo cede ante la plenitud de un
erotismo que lo entrega todo aun sabiendo que en esa entrega solo
hay soledad y vacio. Y es que en esa relacion amorosa siempre hay
algo que se escapa, algo que refleja la certeza de que nada es eterno.
Pero Catulo en el destierro es mucho mas que un poema que encarna
una imagen erética del cuerpo y del placer, de la brevedad del amor
y la angustia del desamor, del poseer y saberse poseido. Hay tam-
bién en el libro un sentimiento profundo sobre el destino humano,
sobre el concepto del tiempo, sobre la adolescencia que se quiebra
frente a la angustia existencial de quien busca desesperadamente el
verdadero sentido del amor. Copio el siguiente poema porque en
cierto modo revela lo que quiero expresar:

Pero de qué podra servir mariana

si te mueres

y la vida amanece sin palabras

Para qué un lenguaje calcinado

entre formulas exactas

Para qué repetir la realidad

sin tu presencia

como ventana donde el alba

es un caddver

Para qué salvar la ciencia del sepulcro

si con ella salvamos los gusanos

Para qué morirte tu

si hay tanto muerto que sigue asesinando

¢ De qué hablardn los viejos

si no sienten ya la vida?

No no puedes morir

antes me muero 0 N0s Morimos juntos

con la voz en alto

como raza indémita

como parvada nomada en el aire
rebelde de los gritos

del pulmon que se vacia

en el pulmén amado
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de la palabra viva
de ti misma (p. 148)

Este pensamiento cuestionable quizas pero insustituible, contie-
ne la esencia misma de lo que el poeta siente. Pero parece no haber se-
renidad para quien busca en un cuerpo que no le pertenece la dicha
de la pasion que lo consume. Terrible realidad para quien ha hecho
del amor el tinico duefio de su voluntad: La piel es una y necesaria / fun-
dida en dos / el mismo hechizo, habia sefialado anteriormente. De ahi la
incertidumbre de ese acto amoroso que se transforma en una metafo-
ra de la soledad. Porque el amor exige su pago y en consecuencia el
acto mismo del amor se convierte en ese mal irremediable de la aurora,
como un paisaje sombrio que lo llena todo:

Catulo deshoja pdjaros de agiiero
clarividencias cristalinas
gotas que humedecen el paisaje
Su mirada aletea agdnica a lo lejos (v. 136)

Laimagen de Catulo representa un mundo apasionante y doloro-
so. Un ser que arrastra a través del tiempo la pasién que lo consume.
Esto es, en cierto modo, lo que constituye su imagen: ese destierro de
luces y sombras cortado por el recuerdo de un cuerpo del cual no po-
see nada. Por eso, quizas no sorprenda que Catulo busque intitilmen-
te otro cuerpo que escapa de sus manos: Algo busco entre este monton
de eternidades, dice dolorosamente (p.149). Asi la palabra buscar se
convierte en el leitmotiv de esa angustia (pp. 151, 152, 153) porque Ca-
tulo no sabe olvidar. Su mirada no se aparta del pasado buscando
una imagen idilica del amor en la plenitud del universo:

Antes del parto vegetal

desnudos

el dia y la noche

copulaban sobre una espiral inexistente
Nacia el uno con el otro

el otro nacia sobre el uno

sin aritmeética (p. 154)

0, por ejemplo:
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La vida era una célula
un ir y venir sin estaciones
un punto rodante
en las arterias del olvido.  (p. 156)

De ahi la identificacién de su yo con esa imagen césmica. De ahi
también su dolorosa visién de la vida. La vida que le obliga a mirarse
en un cuerpo que esta siempre lejos de su inmediata realidad. Por
esta razon su mirada viaja del pasado a un presente continuo y deso-
lado: Hoy casi es maiiana dice, sumergiéndose en la soledad, mientras
el viento le recuerda la dureza del mundo (pp. 210-214):

El viento cesa

y en su lugar un hueco queda

La muchedumbre se amontona

mds lo ahonda

Catulo estd despierto

No teme confundirse

La multitud lo aisla (v. 214)

El dia amanece. Y Catulo llevado por ese recuerdo imborrable
rompe la ciudad / y la atraviesa / Los subterrdneos del Metro /no se hunden
ni despegan / no zarpan / son un vicio de viajar al mismo punto. Cierta-
mente regresa al mismo punto donde su cuerpo se desvanece en la ciu-
dad que se inflama / con la niebla ascendente del pasado. Asiva su alma en
la desolacién del paisaje citadino, asi su mirada, asi el estremecimien-
to de un cuerpo que abre todas las puertas / que dan hacia ningun lado
porque, en fin, Catulo en el destierro es ciertamente eso: un cuerpo con-
sumido en la nostalgia de un erotismo que choca con la soledad y el
vacio de la existencia.

Durangurarios (1998-2007) contiene voces y escenas del ambiente
familiar, imagenes de la geografia del Estado de Durango, recuerdos
evocadores de un pasado que como un conjuro magico resplandece
contra el olvido. Estos poemas son el resultado, en parte, de esas ima-
genes de la nifiez. Evocaciones, recuerdos transfigurados en el deve-
nir de la historia misma del poeta. En ese plano horizontal el hablante
poético sittia su memoria. Pero aunque gran parte de estos poemas
recobran y enriquecen esa memoria, hay otros que establecen lazos
con situaciones que responden a otras circunstancias de la vida. Cier-
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tamente, en los primeros poemas de esta seleccion se presenta el uni-
verso de la infancia. El espacio familiar recreado en la profunda
ternura de un paisaje iluminado por el amoroso recuerdo: Mi origen es
la suma de los dondes / la tierra adentro adonde vaya / El polvo al polvo en
mis recuerdos / de arena que guardan una lluvia interminable / estrellas so-
bre zonas de silencio (p. 251), dice en estos versos. Y en otra evocacién
vemos asomarse el perfil de los abuelos con toda la ternura de cuanto
el poeta recobra en el conmovedor lenguaje de estos versos: Ese adulto
supone que despierta /de la mano de un recuerdo / Soy yo junto a mi abuela/
Dejaré de ser él / cuando se apague el proyector /y caminemos resignados al
extraiio EXIT (p. 254). He aqui el recuerdo como la total plenitud de
una infancia cargada de luminosas resonancias: Alrededor del fuego
canta el agua/ Ebullicion de olores me despierta / El paisaje cotidiano abierto
/ La mariana un drbol / el monte donde vago / Mi padre evoca un tren que
nunca llega (p. 255). En este plano el poeta sitta su historia igual que
un cielo abierto para la afioranza. Todo se convierte en la profunda
evocacién de un pasado revivido ahora desde la experiencia de la
adultez. Pero hay también en Durangurarios textos que tratan otros te-
mas. Por ejemplo, el poema El alacran contiene un doble sentido. La
imagen del alacran, emblematica de esta region de México, puede ser
aceptada como una realidad comdn pero en el plano connotativo de
la palabra queda implicita otra intencién. Es decir, podemos compa-
rar la naturaleza del alacran con la de algunos seres humanos: El ala-
crin pide tributo /mds que amigos / Un apetito ancestral / cava en la especie/
Si pudiera digerirse él mismo / demostraria que nadie es digno de confianza,
subraya el hablante poético (p. 249). De este texto el lector puede sa-
car sus propias conclusiones pero no arriesgaria mucho si emplea el
punto de vista senalado. Otros poemas se distinguen porque se dis-
tancian del entorno familiar y de la geografia del Estado de Durango.
Tratan realidades distintas. Trascienden el &mbito local para solidari-
zarse con otras causas. Estos poemas nos recuerdan que también la
escritura conlleva un compromiso social y de solidaridad humana.
Café La Mansion expresa este sentido. De ahi que la estructura frag-
mentaria del poema resalte la dolorosa y desgarradora imagen de El
grito del pintor Eduard Munch (1863-1944): Eramos la mancha de
Eduard Munch / en la penumbra / hundidos / en un grito inacabado, dice.
Luego pasa a enfocar las luchas del pueblo irlandés contra la domina-
cién y represion del gobierno britdnico, como si ambas imagenes se
fundieran en una sola realidad: EI Batallon de San Patricio desfilaba ano-
nimo / En las noches volvia a la carga con sus ruidos / de muertos que hun-
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den las puntas de sus alas / en la carne que atin duele y el deseo deshace (p.
262) reitera en estos versos. No hay duda que el poema denuncia el
derecho de un pueblo a la libertad y justicia social. ; Quién puede ob-
jetar este derecho? En el centro de esas luchas se ubica la persona y la
vida de Bobby Sands (1954-1981), un ser que lo ofrece todo por un
ideal.

[...]
Bob Sands se muere solo
no hay nadie que pueda ser su mano
o muerda con sus dientes el dolor
la lengua en una arcada
No hay amigo del alma ni hay amantes
no hay padres ni hermanos que compartan
la frialdad de la amnesia
el sabor de la tltima vez
cuando se bebe en la tilcera gdstrica
el recuerdo del pan y el vino
que solo €l sin gusto apura y sabe
Bob Sands se va sin Movimiento
sin hambre sin pais sin leyes
El solo puede no estar solo
la soledad acaba donde empieza (pp. 265-266)

El poema presenta un sentido de justicia social en el sacrificio
personal y doloroso de la muerte de Bobby Sands; y proyecta, a su
vez, la imagen de Margaret Thatcher como una fuerza siniestra en la
que encarna el imperio del mal.

Paso a otro poema cuyos elementos se corresponden con el concep-
to del tiempo y del paisaje. Me refiero al que lleva por titulo Guerra flori-
da (pp. 267-273), pues en él confluyen imégenes representativas de la
brevedad de la vida. La imagen del colibri refleja este sentido. Su pre-
sencia encarna el rumor de un instante, semeja una chispa de luz que
desaparece en el momento mismo de la contemplacion: El colibri no exis-
te/ es un presentimiento /sordo aleteo / donde nadie es mariana / donde otra vez
se nace, dice el hablante poético (p. 267). La nocién del tiempo en la ima-
gen del colibri se asocia también a la flor. Son simbolos representativos
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de la brevedad del destino humano: ; Por qué las cosas fuera de mi / estin
en la distancia? / Lo que me nace se desprende / se convierte en voz / en otro
suerio (p. 273), subraya el hablante. Entendemos que lo que revelan es-
tos versos es una conciencia de la brevedad de la vida, una imagen que
reitera el sentido del tiempo y la muerte.

El gladiador de las esquinas también nos comunica este concepto
del tiempo: Soy el gladiador de las esquinas / donde el tiempo pasa / con el
labio roto / ante la misericordia baldia (p. 279). Pero este poema, y lo mis-
mo ocurre con el que le antecede (En los escombros del alba), refleja ade-
mas la actitud de quien se enfrenta a la maldad y las fuerzas
destructoras del mundo. Copio el poema en su totalidad:

Me han segquido los buitres
en noches de calor
como si fueran moscos
agotados de pelear contra mis huesos
Soy el gladiador de las esquinas
Camino entre las brasas de asfalto
Los pies sobre la tierra
Yo soy el estandarte furibundo
del guerrero que escupe
el ojo meridiano
Soy el semdforo tuerto
con la mano vacia
con el purio en vilo
dulcificado por la ira
Soy el gladiador de las esquinas
donde el tiempo pasa
con el labio roto
ante la misericordia baldia  (p.279)

El libro Entresuerios (1990), que conforma el altimo apartado de
esta antologia, alude al concepto del suefio no como una realidad fisi-
ca sino como una indagacién del ser, como una btsqueda que revele
los grandes misterios que nos relacionan con el universo. El titulo pa-
rece expresar un sentido de lo que se vislumbra mas all4 de la misma
realidad. Una especie de estado mental donde el yo lirico trata de re-
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producir las imagenes que se asocian a esa visién. Por eso las image-
nes se corresponden con el concepto del tiempo para crear una
realidad presente y lejana. Por otro lado, el poema Cuando despierte y
laluz no haya llegado dedicado al fisico inglés Stephen Hawking, autor
de A Brief History of Time, contiene una preocupacion filoséfica sobre
la esencia de la vida. En ese contexto el tiempo unido a la dimensién
de la luz relaciona no solo al sentido de transitoriedad que domina la
vida de la humanidad sobre la tierra, sino también una conciencia
mas profunda e indagadora del ser: Ahora cuando sé que la luz / no es
mayor que la noche / que las estrellas mandan / sus mensajes luminosos / ha-
cia una oscuridad / que nadie sabe si termina / descubro que somos emigran-
tes / de esa plenitud ausente de colores (p. 283). Aqui el yo poético se
plantea el sentido de la vida en el tiempo y el espacio: ; Serd que los hu-
manos nos vamos / apagando aqui / mientras nos vamos encendiendo / en
otros lados?, dice en estos versos (p. 284). Sin embargo, no se trata de
sustituir una realidad por otra ya que de algtin modo el espacio mis-
mo es un referente que le permite al poeta rescatar esa imagen c6smi-
ca del ser como una expresion de si mismo, como una vida que
coincide con la realidad de los demas. Esto es lo que en cierta forma
ocurre en el poema Un hombre condenado al suefio (p. 285). No es casua-
lidad que el epigrafe de Fernando Pessoa (Y entonces, en plena vida, / es
cuando el suefio tiene grandes / funciones de cine) establezca una profun-
da relacion entre lo que se narra y la figura del poeta portugués des-
doblada en la del hablante poético.

[...]
Yes
aungque no el mismo
sino él ante su imagen
un poeta ciempiés

que pisa
de cien maneras diferentes
que se rasca con quinientas unas
y con quinientos dedos camina
por sus posibles existencias
Pessoa me hace sentir el roce de la nada
pero eso es ya sentir el roce de algo
No podria ser de alguien
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de nadie
solo de un Pessoa que nace de mil formas

Este hombre condenado al suerio

no me deja despertar y el viaje

se alarga a una estacion desconocida
donde somos fantasmas que se asustan
de si mismos (p. 286)

La imagen de Pessoa se corresponde con la del yo lirico fundien-
do una vivencia compartida, pero una vivencia que nos hace sentir la
soledad de quien transita imaginariamente por el pasado: Lo siento
gemir por las riias del puerto / Aqui / entre mis manos / gemelo de mi otro /
espanto que causa el abandono / de un hombre impecablemente solo (p. 285).
Esta intuicién esta condicionada por la luz que traspasa la atmoésfera
de estos poemas. El mundo de Pessoa penetra la vida del poeta mexi-
cano en esas zonas donde la soledad es parte de un mismo sentimien-
to, y donde los suefios constituyen también un elemento unificador
del vasto universo de esta poesia: Escribo la luz / pensando en la nada,
dice el verso que abre el poema titulado El suefio es un cuchillo, una ver-
dadera puiialada (pp. 287-293). Y es que la luz equivale aqui a un modo
de intuir la realidad proyectando en la escritura otra percepcion de la
vida: Cada noche invento palabras / que me devuelven el tiempo perdido /
pero no me dicen nada de volver mariana (p. 288). Y luego: Soy parto luz y
germen / de mi muerte (p. 289). Pero uno de los poemas maés inquietan-
tes de este libro es El porvenir habla de noche (pp. 96-301). En él se pro-
yecta una imagen estremecedora de la vida y un doloroso sentimiento
de incomunicacion que hace reflexionar al lector sobre el sentido de la
existencia, la soledad y la incertidumbre del mundo. Para crear esta
imagen desoladora el poeta se vale del teléforo como un hilo conductor
que sostiene la estructura del texto:

[...]

¢No hay quien pueda contestar ese teléfono?
¢ Qué debe responderse a un ruido

que anuncia una pregunta?

¢ Quién puede saber si es necesario
despertar para salir de dudas?
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¢ Por qué atender a una sefial de nadie
que puede romper el cordon de la ausencia
y comenzarlo todo? (p. 297)

El tema de la incomunicacién, el desamparo y la angustia de la
vida penetran esta visién poética estableciendo las coordenadas de
ese mundo confuso. La presencia del yo poético trasciende el sentido
del tiempo para establecer los nexos entre un ayer y un hoy que confi-
guran la visiéon desoladora del poema. En la primera estrofa notamos
esta realidad:

Suena un teléfono puiblico
en la calle de mi casa

desde antes de ser lo que soy
y lo que es hoy

El lenguaje que configura la estructura del texto reitera una lla-
mada que nadie responde. Esallamada que se hace eco sobre si mis-
ma igual que un sonido que se quiebra como una interrogante en el
vacio. Queda sélo la presencia del yo poético estremecida en un esce-
nario donde laluznollega, donde la soledad triunfa sobre la soledad,
la incomunicacion sobre la incomunicacion, la oscuridad del mundo
sobre la oscuridad:

Hablo

y en vez de hablar me escucho

Pronuncio en silencio otro saludo

y un saludo en silencio me contesta

Elevo el tono inaudible de mi enojo

¢ Qué desea? Usted es quien llama

Quien llama es usted ; Qué desea?

¢ Quién desea qué? llama es usted

Quien llama desea ; Qué es usted? (p. 298)

En ese ambiente de la ciudad el ser, paradéjicamente, se ve redu-
cido al silencio de las cosas que lo rodean. En su mirada parece bus-
car un destello que le augure un porvenir mas humano; vislumbrar
algo mucho mas prometedor que la desolacién del lugar donde se
pierde su voz. Por eso este poema esta escrito desde una experiencia
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que refleja la realidad de la vida frente a la soledad y la incomunica-
cién. Un poema que pone en perspectiva la realidad de todos los que
le exigimos al futuro una vida més plena donde vivamos en armonia
con las fuerzas que nos unen y no frente a la indiferencia de lo que
nos distancia.

Carne de imagen es una antologia que trata diversos aspectos y te-
mas que requieren de mucho mas tiempo y espacio para ser interpre-
tados en esta resefia como exige la particular realidad de cada poema.
El lector que entre en contacto con este libro se dara cuenta de lo va-
riado y profundo de los temas que lo componen, de los elementos y
del lenguaje que conforma esta visién de mundo. Y asi mismo com-
prendera que este imaginario poético no excluye de su centro la se-
creta realidad de nuestras vidas igual que la profunda visién de un
suefio del que a veces se hace dificil despertar.
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Jean Portante

Cae una hoja y se dirfa sombra
de asta derecha de ciervo o sangre coagulada.

Se diria sombra de mensajero
o muerte que se apoya

sobre lo que queda de noche
con sus giréfaros sombrios.

Se diria mondaduras de noche

o sombra de lo que queda

cuando el mensajero antorcha en mano
cava una gruta en la oscuridad

Se dirfa tanel por donde pasa sur.

Se diria cola de cometa sacrificada.
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Cae una hoja y se dirfa herrumbre
de noche o noche de invierno sin nieve
0 sur que pasa.

Se dirfa que hay manchas de pecas
sobre sur que pasa

y cola de cometa

es polvo césmico que baja

a posarse en la lengua

y el que lo hace subir

fabricante de manchas.

Se diria que estd sentado en el sur

el fabricante de manchas

y que el polvo es enjambre

de soles pequenos y secos

que desgarran la noche con sus rayos de proa
y hay un corazén diriase en la noche

y pulmén que atin bate

y lengua de extrafio polvo.
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Cae una hoja y se dirfa que la vida

estd haciendo cola delante de la muerte

o que la vida al estar haciendo cola

delante de la muerte es también ella fabricante de manchas
o sombra de fabricante o rastro que deja en la lengua.

Se dirfa traidor o letrista de lo que cae
letrista que pliega en ocho las palabras
porque ocho esta en su memoria

y detrés de ocho los pasos del carnicero
hacen gritar a las piedras

y delante esta la antorcha que monda el tanel
y mas adelante atin sigue cayendo la hoja.

Se diria paisaje vengandose.
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Por qué el cuchillo que
corta el sur multiplica
trozo a trozo

el viaje.

El viaje que

cuando se devuelve a su sitio
entrega al dolor

sus sangtrias.

Acaso asi se apagan
los retornos de un cuchillo
plantado en el sur.

En el sur del corazén
se apagan los retornos
en el otro cuchillo del sur.
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Por qué corregir

los errores de la luz

cuando escribe la dltima pagina
del relato de la sombra.

Una mitad de la muerte
pasa asi inadvertida
mientras que la otra

ya atraveso el rio.

Ahi estd en la otra pagina
la otra mitad teniendo
en la mano su lapiz apagado.

Qué escribe desde tan lejos.
Acaso el error es posible
en la orilla sombria del relato.
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Por qué est4 tan triste
la materia del viaje

y negro el lefio

de lo que queda.

Y apenas nacida planta

ya duda

de la realidad de los pasos
que abrazan a la muerte.

De qué irrealidad es ella
el hielo de qué temblor
estd cosido su abrigo.

Acaso hay en ella devastaciéon
o dulzura de
lo que se va.
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Por qué has preferido dar

este beso apatrida en la mejilla
del tiempo y no

en sus labios.

Y esta caricia

por qué ha de recorrer
las callejas extrafias
de la sombra.

Se dirfa un rostro
extinto surgido
de un estanque.

Huimeda es la huida
y fria
y tiembla.
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Por qué ta a quien nadie
doma respiras

como un péjaro

de extrafio agiiero.

Se dirfa que tienes

sangre en la comisura de los
labios y un cable

eléctrico en la mano.

Tu mano que cuando
lo suelta es una
lampara fundida.

Fundida la sangre en tus
labios cuando el electricista
corta la corriente.
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Por qué los fantasmas

de los cipreses ciertos dias
de lluvia infringen

la ley del silencio.

El fantasma del jardinero que
los ha plantado alli

acaso no les ha dicho que quien
habla muere mas rapido.

Se rien los fantasmas
ellos a quien ninguna ley
constrifie al silencio.

A qué cuchichean ellos se parece

el fantasma del silencio una vez
que el jardinero le vuelve la espalda.
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José Manuel Diez

OPUS HOMINI

La perfecta obediencia del que carga los tiles.

La perfecta obediencia del que cerne la grava.

La perfecta obediencia del que enrasa el cemento.
La perfecta obediencia del que aprieta una tuerca.
La perfecta obediencia del que apila ladrillos.

La perfecta obediencia del que sube al andamio.
La perfecta obediencia del que eleva una viga.

La esencial rebeldia

del que rumia un poema
mientras todos acatan.
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DOS FORMAS

Dos formas conocidas
de regresar al punto
que has dejado a tu espalda:

Girar sobre ti mismo
la perspectiva ciento ochenta grados
o dar la vuelta al mundo.

La primera es mas simple,
la segunda es maés bella.

La primera es memoria,
la segunda es viaje.

Si hubiera una tercera
-si la hubiera-

equidistante a ambas:

Llamémosla
poesia.
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NO OBSTANTE

Si el hombre despertara de otro origen,
de otra sabiduria, de otro emblema,

de otro andar en la vida

hacia la vida.

Si el hombre progresara de otro modo,

de otra nueva inocencia,

de otro estar y mostrarse

-desnudo y entusiasta, por ejemplo-,

desprovisto de leyes con que amar hasta el orden.

Si el hombre se negara a poseerse,
invicto en su bondad, maés solidario
con su fe y su desastre, mas humilde,
menos abominable, no seria

mi mano la que alzara estas palabras.
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Teresa Coraspe

CASA DE MENTIRAS

Esta casa, (la mayoria de las veces), esta llena de olvidos
un profundo vacio la envuelve
yo la miro y ella responde
con su mirada de telarafias rotas
poso las manos en sus espaldas
y hay polvo en sus muros
me pide que ponga agua en los jarrones
marchitos por el tiempo
ella sigue mis pasos dia a dia
se quita los zapatos y descansa con el piso hacia arriba
escucho aves en el tejado
creo que desean entrar
la casa dice que no
ella y yo somos una casa
las puertas abiertas y
no hay llaves ni ventanas
el viento entra y sale en silencio tanto como el sol
a veces hasta la luna se asoma y yo la vigilo desde el follaje
si alguien aprieta las paredes pueden romperse
La casa de vidrio ya no existe
vive aislada en una habitacién
cercana al patio
a través de su cristal me asomo para ver cémo es el mundo por dentro
y cémo son los recuerdos que se abandonan
los que se quedaron en las islas perdidas
en aguas tefidas de pturpura y azules ignotos
rostros lejanos vienen y se hospedan
atn no sé como son los recuerdos, repito,
esta casa y la otra y la otra casa
forman una trilogia perfecta
acomodan su soledad a sus anchas
y se inventan cuentos para espantar los espantos de la soledad
ese mundo de los tristes
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esas voces perdidas que ya se fueron

por eso hablo con los muertos

enciendo cirios en su nombre y recojo conchas desgastadas
bajo un paraguas negro para tapar el sol

alli se esconde ese incendio

ese calor que sofoca, ese mediodia partido bajo la tierra cuarteada
ahora cada vez pienso mas en que los muertos vienen por mi
yo rezo un inventario de ideas venidas desde todos los tiempos
(Y ta donde andas alma perdida, en qué sepulcro vives,

en qué lugar del horror resides?

Hoy amaneci6¢ temprano la nostalgia,

en la casa de vidrio que ya dije esta al fondo de la casa

donde viven los fantasmas y los duendes y los gnomos,

hay bruma y espejismos

Yo vivo porque estan los recuerdos

y les invento colores y les cuento mentiras (como siempre)

esa larga mentira que soy yo.
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LA OTRA

No sé qué hacer conmigo
dénde ponerme

cémo guardar compostura
qué batl utilizar

para acomodarme

y sentir la tibieza

de ser guardada

doblada y protegida

asi no temo a la intemperie

a los vientos fuertes

ni a la tormenta desatada
que crece desde adentro
como un volcan

Tengo temor de lo que siento
me confundo muchas veces
y lo que es peor tengo miedo de mi.
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CASA EN EL VIENTO

La casa donde moras alla donde viven los vientos
cuando hay lluvia y viene la tormenta
busco proteccién para guarecerme bajo su alero
ella cierra las puertas y se oculta
s6lo esta sed hace que insista una y otra vez
Todo lo menos posible de lo imposible
ronda con sigilo dentro de las paredes
salgo para ir a tu encuentro
hay niebla
noche oscura
y aves con presagios
Ninguna estrella abre el azul por donde creo andan tus ojos
los que inventé detras del espejismo
No logro entender cémo se puede crear una casa asi:
tan desvaida
desorientada
tambaleandose
cubierta de hiedras y maleza y jcuanto empefio en inventarte!
iOh, silencio!, al fin la nombro, sefiora, hdbleme de él
(serd que existe? ;Serd que alguna vez...No. Nada fue cierto.
Pasos perfectamente inttiles
calles largas  caras largas  paredes largas
y larga esta tristeza que cabalga sobre las aceras.
Llueve
Laluz se ha ido
No puedo retener algtin recuerdo.
Visto la casa con ropa seca, le exprimo las paredes
enciendo cirios para alumbrarla
le hago una tila
abre la boca lentamente
le pido que me bese
iOh silencio, sefora!
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Leonardo J. Coll

Y vivo donde ese Corazén

nacio y se crio,

vivo donde respiro

donde mis palabras

en un principio son pensamientos;
donde hay vida.

Lejos veo una montafia

que se alza y se impone
demostrandome el por qué de su presencia,
conociendo que seré libre en su ctspide;
y sé que subiré,

que lo haré

no para dejarla atras,

sino para no olvidarla nunca jamas.

Y de esta forma

me despido de la vida

que dur6 menos de un segundo;

la que me desgarra el corazén

al alejarse con su sonrisa,

con su amor,

y su libertad.

Y sin poder retomar el paso

me caigo una y otra vez,

y de igual manera ella se aleja;
porque ha de hacerlo

porque es su camino

y la lejania su destino

porque es libre.

Sélo vi a mis fantasmas

girando en torno mio

vi a las musas de la muerte

que me conducian

a un sitio al que no estaba listo para ir
y me alejaban del que no estaba listo para dejar
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Y desperté,

me aterré al verme desnudo

y mis miedos me atacaron uno tras otro;
me vieron débil cuando mi seguridad
se despidié de mi con un fuerte abrazo;
me senti fragil

y cai de rodillas

y no pensé

no hablé

y no me movi.
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El hombre no llora

por ver a un ser querido que yace muerto;
él llora su falta de comprension

y su miedo de conocer

lo que en su destino fue escrito

el dia en que nacio6.
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Por qué subo

hacia nubes de inspiracién

llenas de amor y de dolor

en las que realmente se vive.

Por qué he de rodar tan lejos

creyéndome un destino;

si ese destino nunca es divisado en la lejania.
Por qué he de caer de tal forma,

que me es imposible entender el por qué de la caida.
Por qué muero por pocos dias

al mi corazon estar en brasas;

y por qué me duele tanto

cuando éste se convierte en cenizas.

Por qué piso el suelo

marcado por mis propios pasos;

por qué he de subir si conozco la caida.
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La muerte se me acercé

y todas mis ideas se volvieron polvo
no pensé

no hablé

no me movi;

solo observé que me retiraba,

que me arrastraban a un sitio

que no se veia que sélo se sentia.

Me vi morir

y no temblé en el momento,
tampoco senti miedo.
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EXTRANJEROS E INNOMBRABLES:
SOBRE LAS DIFICULTADES
DE LA ESCRITURA POETICA

Joel Bracho Ghersi

explicar con palabras de este mundo
que partio de mi un barco llevindome
Alejandra Pizarnik

El fondo de las cosas no es la muerte o la vida.
El fondo es otra cosa

que alguna vez sale a la orilla.

Roberto Juarroz

Entre la mas reciente poesia escrita y publicada en Venezuela, se
levantan dos voces a primera vista disimiles que reunimos aqui en
parte por el arbitrario ejercicio de voluntad que supone emprender
cualquier estudio, en parte por la cercania personal que nos une a
ambos poetas, pero sobre todo por la presencia de elementos y preo-
cupaciones comunes que merecen ser destacados. Se trata de Adalber
Salas Hernandez y Francisco Catalano, cuyos poemarios Extranjero y
I -yatendremos ocasion de referirnos a la singularidad de este titulo-
apenas fueron publicados hace dos afios, en 2010". En ambas obras
hay una evidente y marcada preocupacién por el lenguaje y la pala-
bra poética, y en particular por lo que significa el proceso de escritura
del poema como intento de acercarse a una realidad otra, inasible, in-
nombrable. Trataremos de dibujar las coincidencias.

La reflexién sobre la poesia desde la poesia no es asunto nuevo.
La literatura en general ha hecho de la reflexiéon sobre si misma un
problema recurrente cuyos ejemplos pueden rastrearse hasta los
tiempos més lejanos de la creacion literaria; y la poesia no es la excep-
cion. Pero pareciera que, a medida que avanzaba el siglo XX, el inte-
rés por la palabra, por el proceso de escritura y por la significaciéon
del hecho poético fue tomando cada vez mas espacios, hasta conver-

1 Salas tiene otros dos poemarios: La arena, el vidrio: ascenso en tres
movimientos (Equinoccio, 2008) y Suturas (Bid&Co, 2011), pero a efectos
de estas paginas, nos remitiremos sélo a su segunda publicacién.
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tirse en punto central de la indagacién de tedricos, fildsofos, artistas
y, por supuesto, poetas. La reflexion sobre el poema inscrita en el pro-
pio texto del poema casi se ha constituido en tépico obligado, y sin
duda es una marca deliberadamente asumida por gran cantidad de
poetas de épocas recientes.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con los autores cuyos textos hemos
tomado para servir de epigrafes a estas lineas. Basta hojear sus libros
para encontrar, una y otra vez, reflexiones sobre el hecho poético, so-
bre la palabra que no llega y las dificultades de nombrar. No han sido
escogidos al azar, o por alguna vaga cercania con el contenido de
nuestro estudio. Son en particular autores leidos, y frecuentemente
citados, por los poetas que ahora nos ocupan. La cita de Pizarnik es
también uno de los muchos epigrafes que pueblan las péaginas de
Extranjero, una de las claves de su lectura. Y Juarroz es una de las refe-
rencias fundamentales de la poesia de Catalano; también una cita
suya, esta vez distinta a la que hemos usado nosotros, sirve de epi-
grafe al libro I: Desde adentro, toda obra es un fracaso. Pero vayamos al
grano.

Adalber Salas Hernandez

Los dos poemarios que estamos revisando son, de alguna mane-
ra, expresion de la misma btusqueda: llevar la palabra hasta el limite,
tratar de acceder, por el texto, a algo que esta mas all4 del texto. Como
ha dicho Octavio Paz en El arco y la lira,
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El poema trasciende el lenguaje. (...) el poema es lenguaye (...) pero
es algo mds también. Y ese algo mds es inexplicable por el lenguaje,
aungque solo puede ser alcanzado por €él. Nacido de la palabra, el
poema desemboca en algo que la traspasa.

Pero ese algo apenas aparece, apenas se vislumbra. El poeta siem-
pre va tras ello y el poema es, si acaso -segtin escribe Hanni Ossott en
Imégenes, voces y visiones- (...) la consecucion de una racha de claridad,
un resplandor breve, minimo, ahogado. (...) el poeta balbucea claridades en
torno alo oscuro. El no sabe realmente. El saca entre lo oscuro rachas de luz.

En el libro de Catalano, este interés se hace mas evidente, se ex-
presa casi en cada péagina; quiza podriamos decir que constituye la
materia fundamental de que esta hecho el gran poema que es todo el
texto. El quehacer poético de Catalano parte de una convicciéon que el
mismo poeta indica sin ambages en un breve ensayo incluido al final
de su libro: La poesia se juega en lo innombrable, nos dice. Esta es su bus-
queda, su norte, darle palabras a lo innombrable, a lo que excede las
palabras.

Justamente el juego con lo innombrable es lo que motiva el extra-
fio titulo del libro: I, que no es i maytscula ni ntimero romano, es sim-
plemente (complejamente, también) una breve linea vertical, un
signo casi ilegible que apunta a algo que no puede contenerse en pa-
labras. La misma idea aparece una y otra vez mientras transcurre el
poemario. Tomaremos como ejemplos dos poemas. Y aqui nos en-
frentamos con una dificultad: El libro de Catalano es rico en el ensayo
de formas, de multiples disposiciones del texto sobre la hoja, dificil-
mente imitables en esta pagina. Asi que prescindiremos de la llama-
da tectonica y nos contentaremos con las palabras desnudas, aunque
apuntamos que, particularmente en el caso de Catalano, esas disposi-
ciones son parte del contenido del texto: cada nueva forma es un in-
tento de acercarse a eso otro inalcanzable.

La existencia / desborda las palabras / asi / planos y planos / de

negros y blancos / luz y rayado quebrante / circulo y espacio /
infinitos que procrean / la potencia del poema

El poema es potencia, casi llega a ser, casi alcanza lo que busca;
pero lo que busca lo excede, porque la existencia desborda las pala-
bras en las que se forja el texto poético. Por eso, junto al esfuerzo del
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poeta por ejecutar el acto imposible de llevar las palabras a su limite,
alli donde dicen lo que no pueden decir, esté el trabajo de su coloca-
cién sobre la pagina, creando planos y espacios, quebrando las for-
mas. La poesia de Catalano se mueve sobre la pagina para tratar de
desbordar la palabra poética.

...estos movimientos hacia el todo / solo se esclarecen cuando el
lenguaje / se sacrifica y emprende el vuelo de la pérdida / hacia el
ultimo santuario convergente / con lo palpitantemente erquido y lo
puro // existe una palabra universal que nos espera /y pronunciarla
/ 0 mejor / dejar que ella nos pronuncie / seria tal vez por fin /

derrocar al silencio de la muerte / o gritarle una luz desde su centro

Es una poesia con aspiracién a infinito, que va tras la bisqueda
del todo, para lo cual intenta empujar el lenguaje hasta el dltimo san-
tuario. El lenguaje debe sacrificarse, de algin modo deshacerse para
hacerse puro, limpio, luz. A pesar de sus limitaciones, de la imposibi-
lidad reconocida de nombrar lo innombrable, una extrafia fe mueve
al poeta y su escritura: existe una palabra universal, en alguna parte,
a la espera. El poeta la busca (no importa que encontrarla sea quizés
imposible) para pronunciarla o dejarse pronunciar por ella, y derro-
car al silencio de la muerte.

Francisco Catalano
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El poemario de Catalano se debate entre dos marcas: el anhelo de
todo, de infinitud y su imposibilidad, el limite. Algunos versos suel-
tos, repartidos entre las paginas del libro y acompafiados de poemas
organizados para rodear, atravesar, acercarse y alejarse del centro de
la pagina, nos dan algunas claves en este sentido:

Leer atravesando / el centro
Leer rodeando / el centro
Leer hacia el centro

Leer desde el centro

O leer recentrado

Es leer / los limites del centro

El poema persigue un centro (;todo, infinito, verdad, real...?) y se
aproxima a él de todas las maneras posibles, para descubrir, una y
otra vez, sus limites. Hay un centro que se vislumbra desde el poema,
cuyaluz alguna vez sale a la orilla ~como el fondo de las cosas en Jua-
rroz- pero que no se logra alcanzar. Sin embargo el poeta sigue, jubi-
loso, entregado, intentandolo.

El mismo problema, ya lo hemos dicho, esta presente en Extranje-
ro, aunque no con la insistencia ni la abundancia con que se trata en I.
En su texto, Salas aborda asuntos diversos: la experiencia del desa-
rraigo, de la intemperie, la relaciéon con el padre, la basqueda de re-
dencién... Pero mientras se escribe todo esto, la palabra poética se
tropieza consigo misma y evidencia su falta: como decir lo que quiero
decir, lo indecible; cémo explicar, como Pizarnik, con estas palabras que ten-
go, estas palabras que heredé de mis mayores, que partio de mi un barco, lle-
vindome. El poeta se encuentra con la insuficiencia del lenguaje, su
resistencia a servirle de materia, pero en lugar de callar, hace del es-
collo poema:

escribir // mendigar / las piedras calcinantes // las silabas / que
secretamente / sostienen mis huesos

El poeta no tiene los vocablos a la mano, debe buscarlos, mendi-
garlos a ver si llegan de alguna parte. Son silabas secretas, ocultas, no
es facil llevarlas a la pagina. Aunque a veces se les llega cerca:

...Tus rasgos, tu cifra inasible / yacen aqui, / recogidos bajo la luz
dspera de la hoja, // dibujados a medias / por esta escritura
penitente / emperiada en intentar / tus ojos finales
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La escritura es intento, ensayo de dibujar lo inasible, que apenas
se recoge, torpemente acaso, bajo la luz dspera de la hoja. Es escritura
penitente, en pena, que avanza doliente tras algo que se le escapa:

tal vez no debo encontrar nada // solo sostenerme aqui // en la
biisqueda // que el fulgor no se apiade / de la indigencia de mis ojos
// que eso que calla / alumbre su cal en mis labios // y que las
palabras las verdaderas / sigan abrazando el fondo de la pagina //
como un destierro

El poeta va en busca de lo que se le escapa, de lo que no puede en-
contrar, pero decide sostenerse en esa bisqueda. Las palabras verda-
deras estan en otra parte, desterradas, en el fondo de la pagina. Hay
un fulgor que es demasiado para sus ojos, algo que calla por no poder
ser dicho por sus labios.

Y sin embargo aparece la misma fe, que ya hemos visto en Catala-
no, esa rara fe del poeta. Es lo que lo sostiene.

Padre / hay un poema que pone fin a la noche, // una insdlita
geometria verbal / que recita nuestra sangre / sin decirnos. //
Buscaré esos vocablos...

El poeta cree en la existencia de una insélita geometria verbal, un
poema que pone fin a la noche, que recita nuestra sangre aunque no
nos dice, aunque nos es ajena, desconocida; nos espera como la pala-
bra universal de Catalano. Y se decide a buscar esos vocablos ins6li-
tos, inencontrables. Pero en un paso mas en la direccién que marca la
fe, Salas no sélo reconoce la existencia de la palabra otra, no sélo se
decide a buscarla, sino que la invoca:

que mi voz / sea alquimia de la carne // que se levante aqui una
palabra / amasada con esta fe de metales incandescentes // capaz de
limpiar al tiempo del tiempo / de esculpir en el agua // nacida pan
amargo de la lengua / absuelta por los ritos de la sed // que lleve /
desnudos / mi temblor / mi intemperie

Por supuesto, esta fe, esta btisqueda de algo que esta mas alla, de
otra realidad, tiene mucho de religioso. Se trata de una religiosidad
particular, extrafia, ajena a las religiones formalmente constituidas.
Armando Rojas Guardia lo destaca en ambos poemarios y no por
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azar lo hace utilizando casi las mismas palabras: de la poesia de Cata-
lano, recoge en la contratapa de I ...su cadencia litiirgica a la manera de
un salmo laico..., y de Salas dice, en el epilogo de Extranjero, que la
exactitud de sus versos se ve realzada ...por el tono reverente, como de
oracion laica.... Los versos de estos poetas rezan, se elevan como him-
nos de una liturgia sagrada. Salas se pregunta:

a quién rezan estas paginas / sin decirmelo
Y Catalano, impetuoso, afirma:

...toda tiltima forma estd llena de fervor: es fe pura al borde del
abismo. Por eso hoy la poesia, decididamente, también es una forma
religiosa; y el poeta un mistico laico, un vivificador.

Ser poeta es una religion; o al menos es la mia.

Y toda religion tiene un Dios.

Y todo Dios es innombrable.

Si, hay algo en estos textos de religioso. De la religion que persi-
gue el contacto con otra cosa, sélida, total, luminosa. Con otra cosa
que se nos escapa, como dice Juarroz en Poesia y creacion, ...porque no
somos capaces de proveer suficientemente a esta exigencia de lo absoluto.
Pero esta es una religion sin certezas, una religion que s6lo provee
dudas y fracasos. Quiza por eso el epigrafe del mismo Juarroz -desde
adentro, toda obra es un fracaso-y la frase final en el libro de Catalano:

¢ Qué haré entonces cuando todo esto se derrumbe?
Quiza por eso Salas habla de
...un fervor / condenado a un alfabeto de ruinas

El poeta sabe que se ha embarcado en una empresa que fracasa,
que ha de derrumbarse, condenada a ruinas. Pero la sigue con fervor,
se complace en caminar por el borde del abismo.
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VICTOR MANUEL PINTO:
SONIDO Y COTIDIANIDAD

Néstor Mendoza

Regreso al mes de junio de 2006, como si observara la escena a
través de una hoja de vidrio: estamos sentados en las &reas verdes del
centro comercial Rio Sil, en Naguanagua, junto con otros amigos, y
compartimos el incipiente interés por la poesia. Bebemos y ninguno
sobrepasa los 23 afios. Recién salido de imprenta, esa tarde, Victor
Manuel nos muestra un ejemplar de Mecinica: el libro va de mano en
mano, curiosas manos, y cada quien detalla la edicién, soba con agra-
do el papel vegetal de la cubierta. Es su segundo libro, que aparece
apenas un afno después de Aldabadas.

A los 23 afios pesa mads la fascinacién y el deslave metaférico. Es
facil dejarse llevar por las influencias; edad de mucha escritura inex-
perta, ensayada detras de las hojas sueltas y del material fotocopiado.
Edad de lecturas apresuradas. De un poeta de 23 afios, frecuentemen-
te, s6lo puede esperarse tentativas, sondeos, breves aproximaciones,
pero a Victor Manuel, en ese 2006, se le notan pliegues maduros en su
grafia. Pliegues que indican un cambio a formas mas vigiladas.

He visitado s6lo dos veces la casa de Victor. Esta bordeada de al-
fajol, arrimada a una esquina. El transporte ptblico repite su ruta dia-
ria en la misma calle. Las rutinas de cada uno, en cambio, hacen que
nos veamos en el Departamento de Literatura de la Universidad de
Carabobo, en algtin bodegén ocasional y en recitales. A veces nos es-
capamos y él invita las cervezas, cerca de su casa. A veces yo las invi-
to. Le cuento lo que me pasa, las dudas que sélo se cuentan a los
amigos. Nos escuchamos y sacamos una carpeta con textos muy re-
cientes. Acumulamos anécdotas y discrepancias para repartirlas en-
tre nosotros. Cada uno toma lo que necesita del otro (paciencia, citas,
consejos, respeto y cierta severidad). La amistad necesita esa objeti-
vidad que sélo da la distancia.

La produccién poética de Victor Manuel Pinto (1982) esta agrupa-
da en Poemas reunidos (2005-2011), a cargo de Monte Avila Editores.
Aldabadas (2005), Mecdnica (2006), Caravana (2010) y la antologia Volun-
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tad para no matar (2011) conforman el volumen. Ha desarrollado un per-
sistente trabajo que hoy se hace mas accesible al publico de otras
regiones del pafs, es decir, fuera de su Valencia natal, ciudad que habita
y lo vincula con estrechas ligaduras afectivas y laborales.

Con Aldabadas, Victor transita la casa y los habitos compartidos:
quien mira es el joven que observa los primeros peldafios de su ma-
durez. El peregrinaje familiar (rico en anécdotas y episodios pero en
ocasiones restringido) se hace cada vez maés estrecho para el poeta.
Por eso, a medida de que se suceden las publicaciones, la madurez di-
lata sus dominios. Los motivos poco a poco se alejan del patio de la
casa, del saman que se agrieta de edad, del vaivén de las mecedoras y del
taller mecanico del padre. Aldabadas es un envién, si empleamos un
término del levantamiento de pesas. Los poemas, como preambulos,
como empuje o arranque, preparan el camino de Mecdnica.

Mecdnica se lee con entonacion clara. Es un libro espontaneo que
puede ser visto como un relato dividido en partes. Tiene el rescatable
atributo de la unidad. Hay versos que se afianzan en la memoria
(bombillo ahorcado en la viga). Puedo notar, en el verso citado, una casa
humilde, su casa, mi casa, la viga oxidada en la que se puede ver una
confusién de cables sosteniendo la luz. El lenguaje que expone re-
fuerza la cotidianidad: es una capa de barniz que cubre y protege la
intemperie de la madera: Algo le martilla la cabeza / aquel deseo de una
casa en el campo /lanzarle piedras al agua para que tiemble el sol /y lo oscuro
lo encuentre abrazado.

Con Mecinica, la voz lirica sale del cobijo hogarefio; mira la ventana
mas proxima; recorre las calles y pernocta en las esquinas. Aparece el
adulto que inicia su trayecto en bares, fuma cigarrillos y experimenta el
primer erotismo. Ya en Caravana, su libro de lucidez mas plena, el poeta
accede a la novedad tematica. Posee un mayor conocimiento del len-
guaje, ejercitado en sus dos publicaciones anteriores; herramientas id6-
neas que inician una etapa puntual dentro de su produccién.

Caravana, en mas de un elemento, se relaciona con el relato Barra-
bas, de Arturo Uslar Pietri. Uno de esos elementos es la tradicién ju-
deo-cristiana, cuya presencia aparece reescrita: Delante del Pretorio se
habia derramado el pueblo, y el pueblo me veia, y veia al Gobernador, oloroso
de flores, y al otro reo. El otro reo era un pobre hombre flaco, con aspecto hu-
milde, y con unos grandes ojos que le cogian media cara. Uslar Pietri le da
voz a Barrabés y éste, a su vez, nos describe el fragil semblante de Je-
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sus. Existe lo que Douglas Bohérquez ha llamado lectura confrontada
de los Evangelios. En Caravana hallaremos un soneto-epistola de Judas;
el despertar ontolégico de Adéan y el semen de Onan, esperma fértil
expulsada al suelo: Hombre, a esto se reduce tu vida; /y engordas con tu
leche a la muerte /en los cuartos, los bafios y las manos.

Caravana esté lejos del retrato carnavalesco. Se diria, mas bien,
que se trata de una procesién. La voz marcha con un ritmo sosegado;
ofrece su malestar como el pan o el vino, como acto litargico. El poe-
ma Ofrenda, atrae persistentemente con su primer terceto: Los peces de
la multiplicacion / no conocieron los mares / bajaron de la mano de Dios a la
muerte. Y también atrae la hermosa transformacién del hombre en
animal edénico, primigenio, del poema Aprendiz: Y me estiro el cuello
con una caricia /Yy me convirtio en una garza /una bella garza / con el linaje
de las aves del principio.

Victor Manuel ha dedicado mas tiempo al trabajo lirico que al
ejercicio ensayistico; por ello, quienes hemos seguido su trabajo, reci-
bimos su prosa con gran interés. Hace ya un afio aproximadamente,
publicé en su blog el ensayo Reverse gang bang, una suerte de poética
personal, de la cual extraigo un fragmento: Si me interrogo constante-
mente durante el trabajo quizds pueda ver algo diferente a mi estado habi-
tual, sentir que la ansiedad, la aprobacion y el logro del poema nada
importan si no ha sido un logro en mi, no un discernimiento intelectual, sino
la comprension de algo por mis propios medios y limitaciones; un algo que se
acomoda a mi vida en su momento justo, ni por encima ni por debajo: el ver-
dadero poema es exacto, pero es una exactitud que no depende de mi deseo de
hacer o mi pensamiento de un poema, una exactitud que aparece cuando yo
desaparezco y dejo de forcejear, cuando por un momento logro silenciar al
ego.

El yo poético, ya lo sabemos, es una voz que habla en el poema, y
no necesariamente se vincula con el poeta. Esa voz tiene vida propia,
miembros para moverse con soltura en cada verso. Victor Manuel ha
transitado un sendero que se une a una vocacién no sélo estética sino
emocional. Quienes lo conocen, saben que es un poeta inconforme y
algo esquivo, que se cuestiona y niega, que busca, ademds un énfasis
ontolégico, afianzarse en la realidad del poema.

En la pelicula EI Benny, el actor cubano Renny Arozarena retrata
a Benny Moré y su manera particular de componer Soy guajiro. La es-
cena es la siguiente: los musicos estan en un patio. Todos, o casi to-
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dos, siguen las 6rdenes de Benny. El saxofonista y el trompetista
reproducen las notas casi al instante. Benny camina de aqui para alla,
tarareando. Sin embargo, el tecladista se muestra ofensivo: lo corrige
y le da la nomenclatura exacta de las notas. El Birbaro del ritmo, visi-
blemente irritado, le dice que en su cabeza las notas suenan de otra
manera. Y a partir de alli, la cancién se construye, se va haciendo des-
de el instinto, espontaneamente.

Llama la atencién cémo se impone el fluido natural de la musica
mas alla de la técnica. Benny Moré deseaba que los instrumentos repro-
dujeran esa rica mezcla que su mente dibujaba. El sonido moldeaba el
sentido, y no al revés. Un poema puede tener esa misma cualidad. En el
caso que ahora nos convoca, Victor Manuel Pinto ensaya algo parecido.
Sus poemas se van formando desde el oido, antes de que aparezcan en
el papel dominados por la tipografia. A partir de alli, un impulso musi-
cal organiza el texto y le da una presencia mas especifica. El verso libre
se mueve con el compdas de una métrica propia. Victor escribe a mano:
el monitor y el teclado no han logrado desplazar a la tinta y a la hoja. Se
puede notar cierta nostalgia de amanuense en ese habito. Una vez que
el texto pasa por el tamiz del oido y la paciencia de la reescritura, llega
el momento de la transcripcion.

El poema Trayectoria, de la antologia Voluntad para no matar, resu-
me esta vision: Si la bala refulge en su caja/y lamiendo su punta la puliéra-
mos / en la camisa o en el pariuelo, / quizds si le damos ese carifio... / 0
derribando todo de la mesa / pusiéramos su forma en el centro / junto a una
cesta de huesos y frutas, / tal vez si le ofrendamos algo asi... / o mejor le fabri-
camos un hombre / con ojos de buey, con lomo de toro, / con un corazon y pa-
tas de vaca / para que lo atraviese a diario... / a lo mejor con eso la saciamos.
La presencia sucesiva de los verbos (casi como detonaciones) le da di-
namismo al poema. Esa breve interrupciéon con puntos suspensivos
hace que el ritmo suspenda brevemente su paso, y le da un impulso
mayor. Un solo bloque con juegos de intensidad. Se nota la proximi-
dad de Juan Liscano, del Canto al toro fugitivo, de ese toro sin torero con
un ave entre las astas / y negras putialadas bajo sus pasos lentos. La bala de
Trayectoria atraviesa al Toro constelado de Mario Abreu.
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TEXTOSY AUTORES

La vida estd en otra parte: Muestra de poetas colombianos nacidos en la
década del ochenta, fue enviada por el poeta, periodista y ensayista co-
lombiano Santiago Espinosa para su publicacién en Poesia. Espinosa
forma parte del grupo de nuestros corresponsales.

El ensayo José Angel Leyva en la travesia del tiempo fue remitido a la
redaccién de Poesia por nuestro corresponsal en Estados Unidos Da-
vid Cortés Cabin.

Los poemas de Jean Portante pertenecen a su libro inédito El fabri-
cante de sur'y fueron remitidos exclusivamente para ser publicados en
Poesia. La traduccion pertenece a los poetas José Reyes de la Rosa, Carlos
Clementson y Antonio Lpez en el ambito del VI Circulo de Traduccion
Poética de Cordoba, septiembre 2013.

Los poemas del poeta y miisico espafol José Manuel Diez fueron
enviados para su publicaciéon en Poesia. Diez participé en el XI
Encuentro Internacional POESIA Universidad de Carabobo Venezuela
2013.

De la poeta venezolana Teresa Coraspe, incluimos tres textos iné-
ditos de su mas reciente produccién. Coraspe naci6é en Anzoategui y
actualmente reside en Ciudad Bolivar.

Los poemas de Leonardo J. Coll (1979 - 2010) fueron enviados a
nuestra redaccién por su madre Victoria Gémez de Coll para su pu-
blicacién en Poesia. La obra de L. J. Coll atin permanece inédita.

El ensayo Extranjeros e innombrables: sobre las dificultades de la escri-
tura poética, fue escrito por Joel Bracho Ghersi sobre el trabajo de los
poetas venezolanos Adalber Salas Herndndez y Francisco Catalano. Bra-
cho Ghersi es Abogado y Licenciado en Letras. Investiga y escribe so-
bre Arte y Literatura.

El ensayo Victor Manuel Pinto: sonido y cotidianidad, fue realizado
por el poeta Néstor Mendoza sobre el libro Poesia reunida (2005-2011),
publicado por Monte Avila Editores. Mendoza forma parte de la re-
daccion de Poesia.

74



Alvaro Paz, nacié en Maracaibo en 1986. Artista pléstico. Ha Rea-
lizado distintas exposiciones individuales con presencia en varias
colectivas y salones de arte regional, nacional e internacional, en los
cuales ha obtenido importantes reconocimientos. Sobre su obra el cri-
tico Gabino Matos ha dicho:

El efecto inesperado que deja la mancha espontanea, el gesto decidido y el
trazo envolvente y dindmico que caracteriza la obra pldstica de Alvaro Paz
revela una prdctica constante en el oficio, una observacion atenta de los deta-
lles esenciales de lo cotidiano y una gran facilidad para referenciar lo univer-
sal en local. Sabe establecer didlogo entre los iconos de su mundo local
cotidiano con iconos y referencias diversas de la contemporaneidad medidti-
ca y tecnoldgica de nuestro tiempo.
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