Ayes del destierro

Andrea Sofía Crespo Madrid

ζ

 

 

i

Yo pertenecía a una casta de mujeres dolidas, seducidas por el musgo y las voces del estruendo.

En nuestra sangre corría la enfermedad del olvido y aprendíamos a tejer en el aire, aunque para nadie.
Todas sabían el significado de partir y de partirse, desde adentro. Todas atesoraban pequeñas cucarachas
en los rincones.

Pero mi raza era de distinto linaje. Sabíamos hablar una lengua sin huesos. Yo concebía el amor dentro de
las cavernas, entre la humedad y el silbido. Yo no podía partirme. Entonces ya no pertenecía y ninguna
mujer me pertenecía. Tuve que abandonarlas a todas.

:

:

:

:

:

vii

Quiero las onomatopeyas de sus manos en mi laringe.

*

Acaso: una piedra que cae.

*

Acaso: una tableta de chocolate siendo compartida.

*

Acaso: una voz que no podrá ser la misma.

*

Y no era nada de esto, así no se quiebran las gargantas, así no se hace cataclismo en la gramática
llegaron sus manos cíclicas a mi cuerpo enfermo de ser cuerpo
………………………………………………………..fragmentó mis verbos y mis nombres
sonaba así: jjjjjjj-jjjjjjjjj-jjjjjjj

luego[1]

…………no quedaba nada.

:

_____________________________
:
[1] después, más tarde/prontamente, sin dilación/por consiguiente, por lo tanto.

:

:

:

:

:

xi

«Pero si todo es polvo, y humo, y viento,
Si te perdí cual lumbre fugitiva,
Dentro de mi dolor te hallo y te siento»
:
Jesús Enrique Lossada, antes de mí

 

Algo sé del segundo silencio de mi padre.

Él vino del silencio de su madre. Ella continúa buscando su paraguas tres años después de su muerte. Yo
vivo sometida a la temperatura de aquel beso. Era mi muñeco, solo mío, y lo vestí con una camisa
amarilla y zapatos deportivos para jugar baloncesto y bailar entre la ceniza.

Se la conoce como enfermedad del suicida, prosopalgia o tic doloroso, pero no tiene nada que ver con que induzca
necesariamente a quitarse la vida.
Necesariamente. Dices: no necesariamente.

Se la conoce como: exilio a través del dolor. Tiene que ver con lo insoportable que puede resultar el dolor que
genera este mal
. Tú viste a la madre. ¿Cuál es la ventana más alta?

…………………………………………………………………………Yo también quiero tener fe en el vacío.

El enfermo experimenta espasmos similares a descargas eléctricas penetrantes. ¿Qué hay detrás de la ventana?
Nada. Y dos cuerpos.

……………………………………………………………….Quizás tres: ese epígrafe supo del suicidio.

Estos espasmos suelen durar unos minutos, aunque también pueden ser constantes. Quiero hincarme. Quiero
besar cuatro rodillas. O seis.

:

:

:

:

:

Tarjeta de mi padre (17 años) a mi abuela por el Día de las Madres.
:
Encontrada por primera vez en enero del 2019, durante la escritura de este libro.

:

:

:

:

:

Segundo Nacimiento

«Caminemos, caminemos,
caminemos para el cielo».
:
Santa Teresa de Jesús (Teresa de Ávila)

Es la víspera del corte,
veinticinco años más tarde
del primer clavado,
el nado sordo de tus aguas a las mías.
Al miedo venció el amor,
el aprendizaje lácteo.

Hoy me pides mis palabras
sucias de mundo.
Sospecho que a ti también te aterra el balbuceo,
……………………………………..la figura en el espejo,
……………………………………..su geometría incomprensible.
He contado lo que temo olvidar:
la sabiduría de los besos,
el archivo torcido por la posibilidad del rapto
y el asombro por la vida más alto.
Ahora parto, madre,
pero no me voy de ti. Parto al cielo.
Yo soy aquella que ayer no más decía…
……………………………………………..escribo por el milagro
……………………………………………..de la ternura.

:

:

:

:

:

Correo de Barcelona

Llegas y yo nunca vi a nadie llegar así porque llegas al tacto más limpio y llegas estruendo y risa en un
aeropuerto y estás perdida y estamos perdidas y no sabes usar un mapa y tampoco miras los carteles y yo
no sé qué estás mirando yo no me atrevo a mirarte no me atrevo no
Ya no recuerdo de dónde vengo y tu voz sabe decírmelo aun poco más que el silencio y sé a dónde voy y
no sabes usar un mapa pero se trazan horizontes desde tu sonrisa desbordada
Llegamos justo a tiempo para ver la luna cerrarse y abrirse
el mar ya no le chirría a la arena/fue agitada hasta convertirse en garabato
ya no sabemos a dónde vamos y no estamos perdidas
Peixets fregits negre d’estiu calamars
Yo no como desde ese día no puedo alimentarme de nada no sé cómo escapar al impulso pueril de esta
escritura y no sé de dónde traes tanta infancia. Quiero que todo resista.

:

:

:

:

:

Lisboa em pé

Los días han sabido amalgamarse,
ante nosotros hay un ritmo nuevo
es la incertidumbre que se asoma
y estira nuestra lucidez
hasta hacerla irreconocible.
Me encuentro en las cimas
acaso siete
acaso frente al abrazo triste
del río y el mar.
Escribo siempre de noche,
en el instante anterior
al sosiego, anterior a la llegada
de la luz que viene a dar forma
a todo lo que amo: el cielo
me ha concedido una ventana
frente a las jacarandas, de ellas
se desprenden las plegarias violetas
que encontraré más tarde, podridas
debajo de mis zapatos.
Estoy aprendiendo a caminar
a través de la viscosidad,
sobre la más inesperada de las calçadas,
escribo y soy libre antes de serlo.

:

:

:

:

:

:Carmo

«Es mi gloria mi esperanza,
es mi vida mi tormento,
pues muero de lo que vivo
y vivo de lo que espero»
:
Sor Juana María de los Ángeles (María Josefa Paz del Castillo)

 

Juguemos a ser
tímidas arqueólogas del desastre:
se ha impuesto la religión del cielo
ha triunfado la luz hacia los siglos
(acaso la única tiranía a la que nos entregamos)
han desaparecido las súplicas de Santa Teresa y de Sor Juana
……………………………el llanto la furia la renuncia
ya nadie firma con sangre, querida mía
podemos escribir y admitir en paz
nuestro sueño primigenio.

:

:

:

:

:

Convento do Carmo | Convento de la Orden del Carmen

:

:

:

:

:

:

Andrea Sofía Crespo Madrid. Valencia, Venezuela, 1995. Poeta, narradora y licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca. Ha publicado Tuétano (La Poeteca, 2018), su primer libro. Ha sido finalista en el III Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas, 2018. Sus textos también pueden encontrarse en publicaciones digitales, como El puente es la palabra (antología de poetas venezolanos en la diáspora), El Cautivo, Digopalabratxt, Enfermaria 6, Letralia, Canibalismos, entre otros.

:

La obra que ilustra este post fue realizada por el artista venezolano Marco Saraceni

Contenido relacionado

POESIA

Ariadna

Daniel Oliveros

introduzca su búsqueda