Desde la fundación del país

Cristina Pérez Díaz

§

:

para Lauri y Ernesto

 

Si tú y yo fundáramos un país,
¿cómo sería?
La jornada laboral comenzaría el lunes para terminar el jueves,
y en ella llevaríamos una vida normal, trabajaríamos un poco,
no mucho, dejaríamos espacio para mirar cada tarde
cómo es que se pone misteriosamente el sol,
escucharíamos alguna música y leeríamos en la sala,
bajo la tutela de los perros, pero yo,
siempre necesito algo que respire entre mis manos,
tendría al gato en la falda para acariciar su pelaje
mientras paso las hojas, y al llegar el jueves
invitaríamos amigos a cenar, iríamos al teatro o al cine
y al regreso, antes de ir a la cama, nos tomaríamos una droga precisa,
que nos haría perder, por cuarenta y ocho horas,
la memoria.

Despertaríamos el viernes nuevamente, para vivir el día cero
en que nos conocimos, aquella fiesta y sus calles oscuras,
cómo fue que salieron a la luz, misteriosamente, nuestros cuerpos,
cómo se rompió el cristal del tiempo para multiplicarse en sábado y prolongar, a penas
pudimos soportarlo, la belleza pura,
que no sabe durar.

El domingo abriríamos los ojos como siempre en nuestra casa,
con la memoria del jueves palpitante aún,
nuestra tranquila convivencia,
alguna página leída en voz alta,
algunas notas que disfrutamos juntos,
alguna escena graciosa,
nos daríamos mutuos besos en los párpados,
en la frente, en las mejillas suaves y rosadas,
prepararíamos un buen desayuno y, sentados en el patio,
mirando la yerba o nuestras manos,
a veces se buscan con un ligero temblor,
esperaríamos a la familia, que ya viene a almorzar.

:

:

:

:

Cristina Pérez Díaz. Puerto Rico, 1985. Es editora fundadora de The Puerto Rico Review y actualmente trabaja en su tesis doctoral en el departamento de Classics en Columbia University.
La imagen que ilustra este post fue realizada por la artista venezolana Blanca Haddad.

Contenido relacionado

POESIA

De barro

Ernesto Cañizalez

Archivo

introduzca su búsqueda