«Go where the energy is»

Entrevista a Robert Hass por Jesús Montoya & Pedro Varguillas

:

:

«Ve adonde esté la energía»

 

.

To Young Poets

Bueno, lo que le diría a cualquier poeta joven es lo que creo que cualquier poeta le diría a un poeta que se inicia: lee mucha poesía. Lee y escribe. Escribe mucho y ten un diario. Percibe el mundo, aprende de ti mismo. Ese es el inicio. Lo que le sigue es encontrar a alguien a quién mostrar tus poemas, alguien con quien puedas compartir tu trabajo. Es muy difícil llevar una vida de artista en el vacío, así que se necesitan amigos y constancia. Lee obras que ames, obras que te hagan querer escribir. Si tus emails son más interesantes que tus poemas, bota tus poemas y llama a tus emails poemas. Ve a donde esté la energía. Para iniciar tienes eso.

Ahora su generación piensa en la historia de las nuevas tecnologías. Antes no se sabía muy bien qué hacer con la cámara o el cine hasta que apareció Charles Chaplin e inventó el Ballet cómico. Chéjov empezó a escribir sus cuentos cuando era estudiante de medicina para revistas humorísticas. Él tenía que ayudar a su familia y a sus hermanos escribiendo chistes para estas revistas baratas, y así se reinventó el cuento. Así que no sé qué formas de arte podrían salir de estas nuevas tecnologías. Justo ahora muchos libros de poesía de poetas estadounidenses tienen pequeñas fotos y yo me imagino un porvenir con videos cortos dentro de los libros. ¿Cómo evolucionará esto? ¿Evolucionará a un mix de medios? Esto es absolutamente posible ahora.

El arte que realmente amo está en la interioridad de escribir poesía, que en la historia entera no es tan antiguo. Escribir libros no es algo tan viejo, los seres humanos han sido capaces de hacer canciones por doscientos mil años y nosotros tenemos como tres mil años escribiendo. La escritura ha cambiado, se ha vuelto menos social y creo que la poesía que amamos, la amamos, en parte, porque nos convoca a la lectura solitaria. Los jóvenes poetas en Estados Unidos, ahora, están muy interesados en la Spoken word poetry y el performance. Sin embargo, creo que lo que se recibe como poesía en un café o en un bar, es una cosa bastante diferente, por ejemplo, el Trilce, de Vallejo.

Es interesante que hablemos de esto porque hay un tipo de poesía que reúne a la gente y hay un tipo de poesía que te sumerge en la interioridad. Es como la diferencia entre comedia y tragedia. Al final de la comedia todo el mundo aplaude y se retira con la sensación de haber disfrutado la experiencia. La comedia hace comunidad, la tragedia se centra en la vida individual; la gente no aplaude al final de El rey Lear.

Hay formas de arte que necesitan una profunda calma, es como lanzarle una piedra a una ballena, y hay un arte guiado por la adrenalina y ambas son formas de arte maravillosas. Pero, si tuviese que escoger entre Mayakovsky y Ajmatova: yo escogería Ajmatova. Yo escogería la interioridad, aunque amo ambas formas de hacer poesía porque cuando estaba creciendo en San Francisco, en los 50, la escena Beat estaba ocurriendo allí. El performance de la poesía, entonces, era algo nuevo.

 

La poesía en español

En mi generación todo el mundo que leyese poesía leía a Federico García Lorca y a Antonio Machado, ya no son tan populares; pero todo el mundo leía a Lorca. Ginsberg, hasta cierto punto, introdujo la lectura de Lorca en Nueva York, así que hay una influencia inmediata. Una vez, siendo un joven profesor en Berkeley, escuché a Alberti. Sobre poetas latinoamericanos: Neruda, por supuesto, Vallejo, Octavio Paz y Borges; creo que la gente supone que has leído a Gabriela Mistral pero, creo, es un poco de vieja usanza. Ese era el marco de lecturas latinoamericanas cuando era joven. Por ejemplo, hay cuatro o cinco Nerudas, puedes estar influenciado por los poemas de Residencia en la tierra, que se ubican en un periodo en que Neruda estaba descubriendo el surrealismo, está también el Canto General, el gran poema épico, están las Odas... Hay, quizás, cinco Nerudas que puedes escoger para influenciarte. Con Vallejo hay definitivamente tres. Está el Vallejo de Los Heraldo Negros, con poemas que parten el alma, luego está Trilce, cercano a la poesía de Paul Celan, y diría que Vallejo inventó el posmodernismo en español con los poemas de Trilce. Y luego está Poemas Humanos, para gente interesada en poesía con compromiso político. Hay muchas maneras de interesarse en estos dos poetas.

Cuando yo estaba empezando a escribir, quizás era la primera vez que estaba en Nueva York en una fiesta literaria, había una poeta nicaragüense hermosa —no recuerdo su nombre— a la que le pregunté: ¿qué está pasando en la poesía latinoamericana? ella dijo: «Todos los poetas latinoamericanos tienen que escoger entre escribir a la Neruda o a la Vallejo». Subjetividad y sensibilidad son las grandes formas retóricas. Otros autores que me impresionaron fueron Roberto Juarroz, Nicanor Parra y en otra generación Zurita, que es un gran poeta. Zurita me recuerda, de alguna manera, a Miłosz, pareciera que él siente una obligación de tomar todo el mundo. Pero no puedo leer en español muy bien como para llegar al nivel donde la frase adquiere importancia. Hay muchos poetas que tienen intenciones admirables, grandes partes de las que no recuerdas una línea, pero que te pueden llevar a escribir un verso que la gente recordará.

 

Prose Poem

Por un breve periodo de tiempo, un par de años, trabajé el poema en prosa. La forma en que llegué al poema en prosa fue mientras escribía ensayos. Algunas veces encontraba que trabaja en un párrafo en particular de la misma manera que trabajaba en un poema en versos y entonces me pareció que había una forma. Un párrafo, porque en la escuela nos enseñan que lo más importante sobre el párrafo es que debe estar unificado y ser coherente sobre lo que habla. Estoy seguro de que en español enseñan el párrafo de la misma manera. Así que pensé, ahí está, esta es la forma y hay gente que ha construido grandes trabajos en esta forma.

Los primeros impulsos de poemas en prosa del siglo 20 fueron opuestos a la coherencia y la unidad. Hay muchas imágenes surreales que intentaban decir que lo escrito era poesía y no prosa. Me interesé en lo cerca que la prosa puede estar del poema. Hay una serie de poetas que fueron modelo para mí en la prosa, uno fue Tomas Tranströmer que escribió pocos poemas en prosa, pero son brillantes. Uno de esos poemas se llama «Cómo empieza la novela del tardío otoño» (How the Late Autumn Night Novel Begins) y es sobre un tipo que está en otoño, es fin de año —que sucede muy rápido en Suecia, el final del año— y este tipo se está embarcando en un ferry para ir a una isla. Y se lee como el primer párrafo de una novela y se acaba.

Entonces, pensé que se pueden hacer muchas cosas con esta forma. Aunque en el poema en prosa hay cosas que no se pueden hacer: una es contar una historia y la otra es construir un argumento de la manera en como la prosa expositiva lo hace. Así que pensé que era interesante jugar con los ritmos y tonos de la prosa expositiva en un poema y esto fue lo que hice durante algunos años. Luego percibí que los poetas japoneses regularmente hacen Haibum, -pequeños poemas en prosa-, y cuando estaba traduciendo a Bashō me interesé mucho en cómo se puede hacer prosa compacta. En un punto me puse la tarea de escribir diariamente un párrafo. En ese punto me dije: «puedo escribir poesía en prosa», y más tarde volví al verso. Cinco años más tarde empecé a tener problemas maritales y pensé: «tienes problemas emocionales y no quieres escribir versos», no quería ir muy profundo en el sentimiento. Usualmente no sabemos qué estamos haciendo, así que pensaba que había realizado un gran descubrimiento y luego me di cuenta de que quería evitar todo el torrente de emociones por el que estaba pasando, pero necesitaba continuar escribiendo. Los ritmos del verso van más hondo que los ritmos de la prosa y tú no sabes adónde vas a terminar al finalizar un poema.

 

6 septiembre 2018
Varguillas y Montoya, miembros de nuestra redacción, entrevistaron a Robert Hass durante el 11° Festival Internacional de Literatura «Las líneas de su mano», evento dirigido y organizado por Federico Díaz-Granados, corresponsal de POESIA en Colombia. La traducción de la entrevista estuvo a cargo de Pedro Varguillas.
La obra que ilustra este post fue realizada por el artista venezolano Pedro Medina.
Share on whatsapp
Share on facebook
Share on telegram
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Contenido relacionado

SEPARATA

Creo que no creo

Intertextualidad y traducción en Cuidados intensivos de Arturo Gutiérrez Plaza

introduzca su búsqueda