Historia de la leche

Mónica Ojeda

:

 

Mirar en la noche lo que disimula la noche,
la otra noche, la disimulación que aparece.

Maurice Blanchot

ON my volcano grows the grass,—
A meditative spot,
An area for a bird to choose
Would be the general thought.

Emily Dickinson

Todo lo que escribo se reduce a dos o tres palabras
Madre Hija Hermana
Es una trilogía no prevista por el Psicoanálisis.

Victoria Guerrero

I

ÁRBOL DE MABEL

 

 

〈 2 〉

 

Muerde el cráneo de las manzanas,
revienta con gritos de antes de este mundo el vientre de tu madre;
extrae la niebla de su seno,
…………………………………………………………………….lechea tu hambre, Mabel.

Un carnero se descompone frente al hervor de los martillos.
Es una orquesta gris el comienzo de la vida golpeando las madrigueras vacías,
empujando ratas y estrellas contra las mecedoras de las viejas
que hace siglos cortaron
………con el pelo de una nube arrugada
la cabeza prometida de su estirpe.

Lo que debe morir
trompetea en vida nuestra llegada a Raguna.

No tienes padre,
……………………………………..pero tu madre es tu padre
……………………………………………..y es tu madre.
Tu madre es dios,
la horca,
la incandescencia del origen violado por el músculo húmedo de su luz.

……………………………..[Imagina la violencia de la claridad,
…………………………la perversidad de lo que se revela a sí mismo
………………………………………………intensamente
……………………………..matando la sombra que antes calmaba
…………………………………los designios remotos del paisaje]

Un carnero se desagua para ser bebido;
la tierra lo abraza mientras naces despierta en sus jugos de noche.
Su viril muerte sacia a las amapolas.
El hedor tiembla sus aguas hienas de belleza.

………………………………Caina, saborea el esplendor de los alimentos descompuestos;
……….resbala en cuerpos rojos tus rodillas hartas de limpiar la paja en lo obsceno;
…………………………………………………..baña de animal oculto el sentido de los balidos

Las raíces del altar se alimentan de carnero muerto,
pero en cadáver se funda nuestra respiración de monte y oro:
nuestra descendencia es un adagio roncado por el tórax de un exiliado.

………..Exiliado del norte,
………..Exiliado de dios: deshabitas la gloria.
………..Glorificas el revés de las respuestas.
………..Este es tu reino pero aquí ha nacido una regicida.

Mabélica,
¿Te acuerdas de la oscuridad que sudaban nuestros pies el día en que nacimos?
¿Recuerdas los hilos de nuestra madre la mañana de la luz angular en la oreja?

………..Goteaban leche sobre la cuna de la vergüenza:
………………………..sus filos remaban la espesura de mi conciencia.

.

.

〈 4 〉
:

Escucha eso que se quiebra.

……………………….Voy a repetir el ruido de eso que se quiebra.

Mi voz se arruga sobre la velocidad rendida de sus pasos en mi lengua, pero tu
cuerpo sabe abrirse al verde tiempo de la fractura como una flor agonizando su
nacimiento.

…………………………………………………………………Es verde el río de tu risa, Mabel,
…………………………………………………..por eso dejo que te arrastres en las corrientes
………………………………………………..de los pastores mordidos por la oveja de tu pelo

El resto de los días el ruido de eso que se quiebra tuerce el cielo a los labios de la
tierra. La vida enmudece: somos hermanas. Esta sangre rabia la saliva que limpió
la calma bautizada en nuestra frente.

Ahora tienes la frente rota y los perros llueven a morirte.

Te acaricio con toda mi sangre.

Me convierto en eco para que entiendas que nuestro enemigo es eso que se
quiebra:

para que aprendas a rugir su rastro de fantasmas y de hienas
para que aprendas a repetir el ruido de su nombre.

Te acaricio con toda mi sangre, Mabel.

Construyo con mis manos el ruido de eso que se quiebra.

tus manos son oración roída de una especie remando sus espantos a
través de arboledas en la lengua de nuestra madre.

Con mis manos voy a repetir el ruido del universo cayéndose.

Con las ruinas de tu frente voy a inventarme una nueva frente.

[Lo completo que se rompe es como el viento suspirando.]

Con mis manos voy a masturbar al viento para que suspire.

Que los gritos de mi nacimiento estremezcan la entrada a esta montaña.

Que la repetición de ese ruido reviente la hoja de leche en tus ojos.

:

:

:

〈 5 〉
.

Esta es la historia de la persistencia de una hoja. La hoja es mi enfermo corazón
guardando celosamente el cadáver de Mabel. Guardo a mi hermana de los
alacranes y la entierro en mis huesos para endurecerme con palabras suyas de
bondad. Alimento sus muñecas decapitadas y las pierdo en la borrasca.

………………………………….Repta mi enfermo corazón.

Los ojos de mi madre estallan el poniente de su vidahija anclada a la mía para
siempre. Me escupe verdades que conozco y que mato en el paredón familiar. Mi
corazón es una tumba afiebrada donde el pensamiento de Mabel se expande. Su
cabeza rebota en las tinieblas: el párpado de mi madre aletea contra la ventana
de este crimen [MIRA MIS MANOS | ROEN LOS ASTROS LUMINOSOS PARA
ENCENDERSE DE AGUJEROS DE TIEMPO TUYO]. Sus ojos son medusas
limpiando la noche de la profunda intimidad del duelo.

[Dentro de mi amor, hace mucho tiempo, encontré
una crisálida. Latía como un verso cruzando la
respiración de la belleza. Respiraba la peste de las
heridas de los peces que fundaron nuestra fuente.
Con los años transfiguró en llaga; aprendió a doler
y llenó de costras la honestidad en mis palabras. Mi
amor entonces empezó a pudrirse por las
vibraciones de una crisálida baleada en la garganta
de mi amor, en los ojos de mi amor, en las manos
de mi amor. Pero en la borrasca nada tiembla si no
tiembla nuestra rama]

Mis ojos se han volteado hacia al fondo de mí
buscando la verdad de lo que está prohibido.

El cuerpo de Mabel se abre y es una mandibula que carcajea su dano.

El cuerpo de Mabel se abre y es una mandibula que muerde su gloria.

:

:

:

〈 7 〉
.

Muy temprano tuvimos miedo de trazar un mapa hacia el fondo de Mabel | un
fondo blanco como el grito de los volcanes que duermen en la ciudad perdida de
los ojos de Tiresias.

Allanaste el campo en nombre de lo que no veías. Dijiste que el mundo sabía
tiernarse hacia aquello que todavía no existe.

Allanaste el campo para sembrar hortensias que le diste de comer a los animales
ciegos del futuro de Mabel y sus entrañas.

Mis hortensias alimentaron sus dientes cascados por el hambre mientras ella
aprendía sentada sobre las rodillas fantasmales del hombre que desprecia la
justicia. Tú y yo queríamos ser ese fondo alado que plumaba la risa de su espíritu
chatarra, pero el espejo al fondo del pozo decapitó las promesas de lo infinito
contra el vacío. Las nubes se hincharon con el sudor de los males perdonados y
dijimos que este suspiro de horizonte marchito no podía ser el paraíso.

Detrás del mar el espacio, como una garganta rala y enmudecida, se extendía en
toda su potencia de decir: «el fondo del ser es eterna posibilidad de horror».

Afuera del mundo lo que no es mundo come mundo y lo defeca en las bocas
lagartas de los creyentes. Mastica sus temblores y los pega bajo la mesa
encanecida de nuestra madre.

[Pero Mabel aprende amaneceres en Rothko
sobre el néctar de las trenzas de la creación;
sus caminos adentro parecen tus hortensias
destrozadas en la lengua de los cabritos; su
pecho mancha de claridad lo que sembré
cuando desconocía que mis emociones no
eran más que ideas borroneadas en el álgebra
mezquina de sus huesos]

…………………………………..Allanaste el campo.
………………………….Alimentaste la ceguera del regalo.

Mis emociones eran ideas amenazando el diseño blanco y secreto de Mabel.

Su fondo se agrandaba a la diestra de la madre mientras yo, acostillada a la
siniestra de la piedra en su seno, afilaba los nudillos contra el misterio de los
caminos inversos.

……………………………No se puede explorar lo que es eterno.

……………………………No se puede abrir lo que no tiene fin.

Una madre elige entre los cabritos y las hortensias.
Una madre es la primera experiencia de crueldad;
………el primer hachazo,
la infección silbando muelas cojas bajo las axilas;
el abandono colgando como un espantapájaros de la quijada rota del poema,
la venganza ensayada de todas las pieles que lloradas nos cubrieron
de la perfecta desmesura del acaballado origen.

Una madre es el vientre de agua que cadavera los alumbramientos de este siglo.

………………………………….Mamá se limpia el deseo regado con las hortensias,
…………………………………….monta los cabritos hacia la curvatura de la aurora
………………………………………………y canina el destino último de mi carácter.

………………..Allanaste el campo para tus terrores ciegos de futuro.

Lavaste tus brazos de odios antiguos; pesaban a agonía arcana y a sabores de
fiebre y luna sucia.

Al fondo de Mabel ibas como un pez sin agallas cruzando el ártico de las orcas de
tu cráneo.

El bravío vientre se henchía sobre costas trinando sin ellas; Mabel y Caína,
bamboléandose junto al muelle de los libros que las calcinan.

…………………………………………………Mabel,
……………………………..ruge tu baba sobre el pecho de las Furias
…………………………..que hociquean mi huida hacia el relámpago.

…………………………………………………………Acelera, decía el frío del castaño.

………………………………………..Mabel, ruge tu baba.

Navegaste sin mapa:
querías entrar, borracha de odio, al sentido de una lágrima.
Al enigma del zoloft.

………………………………………………………Cry, cry, but over the rainbow you beast.

Tu hermana madura y huele a panales y a elefantes y a cementerios de
edredones manchados de insomnio. Su diseño blanco se espesura cielo adentro y
no puede graficarse, pero late como el pulso carroñero de los árboles estirando
la naturaleza del estiércol y de la sombra de sus gallinas al suelo.

……………………………Brama la carroña en el pico de las aves,
……………………………todos los telescopios apuntan a sus ojos.

El blanco no es un color; es un estado de contemplación subterránea que se
tuerce y desciende en luz amarga por tu cuello de cisne obsceno. Es un estudio de
profundidades claras pero, Mabel, no existe la honestidad en mis palabras; los
alces despiertan reclamándote en la podredumbre de la tierra, cavan con sus
pezuñas un templo para guarecerte de todo daño superior a la muerte; custodian
tu fondo para mí como una gigante roja durmiendo la gracia del poema.

No existen palabras honestas,
solo este ruido que afila sus uñas contra mi cara
y que articulo como un oráculo de perros
en celo de ti.

«Caína», me dijiste, «te perdono para hundirte más en el secreto de tu retrato,
para condenarte a la descendencia de una raza helada en tu imagen».

…………………..El solitario blanco revento los espejos del universo.
……………….La leche corrio como sangre por el terreno de su cuerpo.

Un fondo así es como la maldad intrínseca de lo eterno.

Mabel, lo bueno solo abreva en la brevedad: una rajadura en el estado del plomo
y de la lumbre.

Era imposible encontrar un camino a tu interior que no fuera un sanatorio donde
encerrarme.

………………………………………………………Madness is your spirit and your beauty.

No puede hacerse un mapa de la locura escondida en tu pelo; tu pelo de diosa y
cordera que inventa los pecados del mundo.

¿Quién tendrá piedad de nosotras, lúbricas pastoras del tiempo?

La piedad es de mármol miguelángel: excesiva belleza que nada siente pero todo hace vivir.

¿Cómo no matarte para amarte? ¿Cómo no acabar la eternidad perversa de tu
fondo, violarte el bien, meterte en el corazón un poco de porquería para que
me perdones?

He caído en la asimetría del amor.

Nuestra madre escogió tus cabritos:
mi campo de hortensias se ha oxidado entre sus dientes.

:

:

:

〈 9 〉
:

Una madre se alimenta de sus hijos
muerde sus arterias y hace gárgaras con sus ríos;
……….mansos presagios
……….de la carroña de dios.

:

:

:

〈 10 〉
:

Llevé tu cadáver a la habitación más oscura de nuestra casa.

Lamí los rastros de mi violencia sobre tu cuerpo.

Flácidos,
como babosas desnudas,
resbalaron de mi cansancio tus restos blancos
………..pequeñas cárceles del ruido de las langostas,
………..radiografías negras de la plaga izquierda de nuestro amor.

Heridas rosas florecen del eco de los alaridos que lanzaste cuando te amé con
golpes rotundos sobre la frente.

Tus restos eran nevados en miniatura derritiéndose en caminos de sangre y
leche fresca de mamá.

Su leche, mar muerto de maternidad,
engordo tus huesos una luna antes
de que descubrieras aguas más hondas.

El calor te encogía sobre un colchón de incomprensible memoria.

Arrastro tu muerte del pelo y le doy de comer la culpa que me pesa.

Arrastro tu muerte con la orfandad que me dejó el fraticidio,
pero, Mabel,
yo tenía que morirte para conocer el sentido de la justicia.

Yo tenía que morirte para mirarte eterna,
para diseccionar tu espíritu de paloma moribunda al pie de los templos de las
arpías.

Eras el fuego delusorio de la caverna;
las sombras de mi conciencia afiebraban todas tus llamas.
Pero la verdad no estaba en el origen aparente de las formas,
sino en la opacidad
de tu culto a la transparencia.

Tuve que morirte para estudiar la experiencia de tu sombra blanca,
y besarla con el deseo de las primeras imágenes
que pueblan esta cueva en donde limpio hasta tu nombre.

En una esquina de la habitación
respira una Piedad monstruosa;
reclama tu cuerpo para sus brazos torcidos de invierno.

Dile adiós a esa vieja madre,
santa de la lepra.

Apagado su diseño abierto
tu cadáver es sólo un testimonio visible
de mi capacidad de crear.

:

:

:

 

 

III

MAMÁ CÓLERA

 

:

 

P E R S E C U C I Ó N

………..Repto lo oscuro de la aorta de un bisonte atravesado por el mar
…………..en medio de la teoría humana más violenta del poema.

Tus brazos umbilicales
 ……….madrezebra en las llanuras
ahorcan la prehistoria de la leche de montaña
……….leche de cal apagada,
……….leche de higo en cristal,
……….leche en la roca de la pintura sagrada del calavera poem
gruta de naturaleza táctil al Amazonas de tus glándulas rellenas de humores:
………..Big Bang de dios por siempre muerto en los maremotos amén.

Palpo la atmósfera que humedece su atlas de la ira,
escarabajo mutante rodando las escaleras del magma de tu vientre,

……………..¿me romperás contra la musculatura de los cetáceos axiales?
…………………………………………….madretundra de las orcas
………………………¿abrirás las cejas al frío goce de los volcanes?

Ellos se sueñan en la blancura de los fermentos de la noche en torrente.

Pliego mi ala junto a una noria de eterna venganza,
………..madrepiedra de los pálidos trasmundos
………..madrecidra constelando un infierno de intestinos que doran los rosales.

Tu baba salpica en todas las direcciones de los paisajes algebráicos:

….CRÁNEO – CALAVERA = X

Incógnita en la lengua de los muertos.

…………………………………………………..Poema cero.

He oído que montas sobre las cabezas de las Furias
y te desbocas
y manchas los eriales de leche cuajada
……….leche mía coagulada
y ellas te la beben y te alumbran
un cráneo con cañones de plata apuntando hacia mi pecho
suite de estelas eléctricas y membranas saladas
……….madrealambre de las navajas
……….madrebuitre de los cinerarios
las tres se relamen las encías bajo el umbral tibio de tus riñones en flor:
tienen pezuñas y desgarran el camino de los ríos gástricos a los maizales.

…………………..Se derraman sobre la vía láctea cabalgándote.

……….Se orinan sobre las mazorcas de dientes pelándose al poniente.

«Madre e hija es una antinomia»,
te canta la clarividencia subacuática de tu trinomio de canes perfecto
y repites al sur de su estampida:

…………………………………………………………….«Madre e hija es una antinomia
………………………………………………………………con patas y pelos de tarántula
……………………………………………………………………..en una jaula vacía».

Arden tus cabellos de elefantes marciales cruzando los desiertos
………..madremandril de sable
………..madreladrido de pez aéreo.
Quieres mi carne en tu leche terrible
cociéndose a la alta temperatura de los huracanes

………………………………………………………(cardúmenes de esperma del dios muerto
………………………………………………….pueblan encima de las aguas galácticas del norte).

Tiemblo en los refugios colapsados por tu vientre de ballena en histeria
……….Madremendrugo de la explanada
……….Madredrácula de los mausoleos
Las cabezas de las Furias sonríen torcidas a la sangre,
ateridas bajo muslos galgos y la perfecta escultura del tórax;
quieren cocinarme en tu néctar vencido de yedra,
forzarme la leche de hígados por la ranura celeste de sus madrugadas.

…..Mazorcas de dientes se pelan y muerden mis escombros quietos al pasar.

Me oculto entre las pieles de los vertebrados
y convierto mi cuerpo en un saco de plumas
que emerge fresco entre los fémures silvestres.

……………………………….Madre e hija es una antinomia.

Un cráneo gastado vigila mi señal desnuda:

……………………………….toda suerte de escape termina
………………………………..en las profundas cavidades
…………………………………….de un animal muerto.

:

:

:

IV

EL LIBRO DE LOS ABISMOS
fragmentos de Caína

 

 

 

*

:

El tórrido aliento de un órice despierta la montaña,

te despierta con ella y despierta a los viejos leones:

es hora de almorzar.

Todos los días en tu mente habrá un desierto sepultando la calavera de la poesía;

la llevarás contigo al exilio para defenderte de la inclemencia de tu sombra

siempre extendiéndose con movimientos de astros oscuros sobre los senderos.

……………………………………………Tu sombra es el reflejo más antiguo de tu cuerpo.

Pero cada mañana la calavera de la poesía pesará un poco más que ayer.

La arrastrarás hacia la cima de la montaña como una constante de vapor

nublando los sentidos de los cazadores;

una amenaza que el viento cubre de arena y que barres con tu única ala.

Sus cuencas libres empañarán tu interior

y escaparás manchando de sombra un dolor antes temido:

una fiebre que reblandece los picos y tiñe la hierba con moscardones.

A pesar del fracaso no soltarás la cabeza del misterio:

la subirás a la montaña

con el peso de su mandíbula empujándote a los cuernos en manada.

Descansarás con ella en un nido improvisado.

Retozarás con sus cuencas abiertas a la noche.

No te curará la carne, pero al día siguiente será tu casa.

.

.

*

La poesía es lo perfecto del muerto:

lo incorruptible, la selva encadenada.

.

.

.

 

VI

EPÍLOGO

:

 

T E O R Í A   D E   L A   L E C H E

.

1

Un poema es un cráneo de leche.

:

2

La leche es una dramaturgia que desaparece y se dispersa.

Una pureza que se mancilla.
Un veneno de hambre.

:

3

Un cráneo tiene el poder de la encarnación.

:

4

La leche invoca imágenes que bifurcan el cuerpo del lenguaje.

:

5

Todas las metáforas son lácteas.
Avisos de desastres en miniatura.

:

6

La poesía es un claro de cielo difunto
goteando sus blancas inquietudes
sobre la desnudez de los sobrevivientes.

:

7

Un poema es profético, como la leche,
pero no puede decir el mañana de los hechos
sino el mañana del ser.

El futuro es el presente de lo que nunca cambia.

:

8

La escritura:
inquietud blanca que se nombra de rodillas.

:

9

Sueños de leche.
Mirar hacia el símbolo con los ojos cerrados
es la única forma de llevar su peso.

 

 

.

.

:

Mónica Ojeda. Guayaquil, Ecuador, 1988. Es autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba Narrativa, 2014) y Nefando (Candaya, 2016), así como del libro de poemas El ciclo de las piedras (Rastro de la Iguana, 2015). Sus cuentos se encuentran publicados en la antología Emergencias. Doce cuentos iberoamericanos (Candaya, 2015) y en Caninos (Editorial Turbina, 2017). Ha sido seleccionada como una de las voces literarias más relevantes de Latinoamérica por el Hay Festival, Bogotá39 2017.

Los poemas acá presentados pertenecen al libro inédito Historia de la leche, enviados con exclusividad a nuestra redacción.

Contenido relacionado

POESIA

De barro

Ernesto Cañizalez

Archivo

introduzca su búsqueda