Trad. Beverly Pérez Rego
:
_____________________________________
J e a n V a l e n t i n e
:
:
:
Door in the Mountain
Nunca corrí tanto por el valle
nunca comí tantas estrellas
Llevaba un ciervo muerto
amarrado a mi cuello y hombros
patas de ciervo colgaban frente a mí
pesadas sobre mi pecho
La gente no quiere
dejarme entrar
Puerta en la montaña
déjame entrar
:
:
:
:
Archangel
Está oscuro aquí,
tu aureola se ve plana como un plato.
Tal vez aún estemos allí. ¿Fue eso un relámpago?
Pareces un gato cuando duermes.
No estoy durmiendo. ¿Estás leyendo?
Estoy buscando un poema,
sobre un gato –espera un minuto—
Sigue.
Puedes leerme cuanto quieras.
Esa vez fue un relámpago.
¿Eres tú? ¿Rodando atrás en la grama?
Amo cuando sonríes así.
¿Es esta el alba blanca, Ángel, en el libro?
Es el alba. Mira.
¿Por qué traen de vuelta esa roca?
¿Adónde vas?
:
:
:
:
:
In Prison
En la cárcel
sin ser acusado
sin llamar a tu familia
sin tener una familia Tienes
consciencia
problemas cardíacos
asma
maníaco depresivo
(perdimos el bebé)
sin medicinas
nadie
no hay ventana
agua negra
paredes arañadas
tu rostro puro apartado
apenado
tú
por quien fue la tierra.
:
:
:
:
April
Supongamos que estamos juntos un minuto
sobre el suelo de alambre de un gasenwagon:
Supongamos que estamos a oscuras.
Clima cálido y seco.
Tenemos comida.
No estamos escondidos esperando.
Nacimos blancos en América: mayormente
estamos sentados en nuestros propios cuartos de luz.
Ven, trae cosas: trae
leche, mantequilla de maní,
tus pastillas, tu cobija de lana, creyones.
Las monjas rezan.
Nieve. Está oscuro.
Rezan por nuestros amigos que murieron
el año pasado y el año
pasado y quien habrá de morir este año.
Hablemos,
como lo hacen las abejas.
:
:
:
:
:
:
Bees
A Sandra McPherson
Un hombre cuyos brazos y hombros
y manos y rostro y orejas están cubiertos de abejas
dice, nunca he sentido tanto dolor.
Viene otro hombre
con las manos llenas de abejas—
solo abejas pueden sacar abejas.
El primer hombre dice, otra vez,
Nunca he sentido tanto dolor.
Las abejas del segundo hombre comienzan a arrancar
las primeras abejas, graves y amarillas, una a una.
:
:
:
:
Fellini in Purgatory
Él cavaba arena
a la orilla del agua, sus
gruesos lentes negros
brillando de lluvia:
«¿No ves cómo soy como
una mujer?»
Cavar, cavar.
Su garganta envuelta en agua,
y el agua florida de
esperma.
Cavador, ¿estás comiendo la
tierra?
¿La tierra te come?
Enséñame
qué debo tener
para vivir en este país.
Y el, en calma, calmado, cual
si estuviera muerto:
«Oh, –esperma, —y todos somos
esperma».
:
:
:
:
S a n c t u a r y
ℑ
:
:
(La gente se reza una a otra. La forma en que digo «tú» a alguien, respetuosa,
íntimamente,desesperadamente. La forma en alguien me dice «tú», esperanzado, expectante, intensamente…)
Huub Oosterhuis
Tú a quién no conozco no sé cómo hablarte
—¿Qué tal va todo para ti, allí?
Aquí … bueno, deseando soledad; y conversación, amistad—
Los usos de la soledad. Imaginar; escuchar.
Aprender braille. Imaginar otras soledades.
Pero no serán mías;
esperar, en la quietud; no esparcir las voces—
¿A qué temes?
Lo que pasará. Todo yéndose. Y reencuentros, sí. Pero la muerte.
¿Qué ocurre cuando mueres?
«… no esparcir las voces,»
Ahogarlas. No hacer una casa, con mis propias palabras. Estar quieta en otra
otra garganta; otros ojos; auscultar cómo es estar allí. Qué
palabra. Qué silencio. Permitir. Insegura: vagar, en la
inquietud … Reposar. Correr como el agua—
¿Cómo es estar allí, ahora mismo?
Escucha: el tumulto de la calle; el cuarto. Todos se encorvan contra el
tumulto; aguantando la respiración: contra el terror.
¿Qué te aterroriza?
¿Qué ocurre cuando mueres?
¿Qué te aterra, en este cuarto, ahora?
No escuchar. Ahora. No mirar. Segura dentro de mi piel.
Morir, sin haber escuchado. No haber preguntado… Haber esparcido
la vida.
Sí lo sé: el hilo que debes encontrar, una y otra vez, para seguirlo de nuevo
hacia la vida; lo sé. Imposible, a veces.
:
:
:
:
Jean Valentine. Chicago, Estados Unidos, 1934-2020. fue Poeta Laureada del Estado de Nueva York de 2008 a 2010. Su libro Door in the Mountain: New and Collected Poems, 1965-2003, recibió el National Book Award en 2004. Publicó once libros. Fue profesora del Programa de Postgrado de Escritura de NYU y de la Universidad de Columbia.
Beverly Pérez Rego. Poeta y traductora venezolana. Entre sus obras publicadas en poesía: Artes del vidrio (1992: Caracas, Fondo Editorial Pequeña Venecia); Libro de cetrería (1994: Maracay, Ediciones Casa de la Cultura de Maracay, Colección El Cuervo); Providencia (1998: Coro, Fondo Editorial del Estado Falcón, Ediciones Libros Blancos); Grimorio (2002); Escurana (2004: Caracas, Fondo Editorial Eclepsidra, Casa de la Poesía Pérez Bonalde); Poesía reunida (2006: Prólogo de Juan Calzadilla. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana). Como traductora se destacan: Tristia (1996), Alejandro Oliveros (edición bilingüe) y Louise Glück – poesía selecta (2008), Mark Strand (2011), Natalie Handal (Visor, 2012) y Najwan Darwish (2014).
