La cinta & otros poemas para la nación

Raquel Salas Rivera

:

:

:

x

 

notas sobre las temporadas

en el español no nos damos naturalmente. las temporadas sirven para diferenciarnos de las personas naturales. cuando no hay temporadas, digamos, cuando somos de un país caribeño, mejor, cuando somos de un territorio, no se nos permite usar la x, excepto para la palabra xilófono, porque ¿quién usa xilófono? ¿y quién nos quiere? cada vez que piensas que estas preguntas no son la misma, reconoces que nunca me conociste.

si voy a explorar mi nacionalidad, tengo que ser reconocible. eso lo saben todos. de hecho, si no me reconoces, es como si no tuviera nación.

les escribí lo siguiente en una carta a los leones del zoológico de mayagüez:

sé que en estos momentos son leones y llevan mucho tiempo en el calor, pero cuando sean culebras, no habrá verja que los contenga. tendrán que ponerlos en una jaula de cristal. a esta jaula le llaman pecera. decorarán la jaula con piedras. ya no podrán rugir. pero tranquilos, que cuando sean arañas, podrán salir de la pecera. subirán hasta el techo. quizás les tome varias semanas encontrar la ventana, pero en el ínterin, comerán mosquitos, pues estos abundan.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.
les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación en cautiverio.

fuera de la pecera, hay un cuarto. fuera del cuarto, hay un zoológico. fuera del zoológico, hay un pueblo natal. fuera del pueblo natal, hay una colonia. fuera de la colonia, hay un imperio. fuera del imperio, vive el rey de las temporadas. si matas el rey, matas el juego.

:

:

:

:

:

they

¿de qué comemos cuando muere un nombre?
ayer pasó tu madre pero no me reconocía
como la amiga de tu amiga, la previa.
¿de qué se trata tener una amiga muerta
en la cartera con la foto de un niño raptado?
¿has visto a mi hijo?
es bajito y colecciona fotografías de columpios.

mi pelo corto no es profesional;
el tuyo largo no te prepara.
entre los dos, averiguamos cómo fingir
que somos marionetas y no personas.
es difícil llevar la cuenta de los días
desde la última vez que salimos.

¿de qué se trata salir a la calle
y tener que explicar que
no sólo no eres aquella
tampoco eres aquello?

en este, nuestro idioma,[1]
no existe un plural que no me niegue.

 

______________
[1] our language is spanish. ours, but never quite mine.

:

:

:

:

:

notas en el tiempo

x

el personaje conecta
un pitipuá al cerebro de una rata,
cuya virtuosidad es un alambre desinsaculado.

a cambio sacrifican un sato a la deidad de la lluvia,
cosa mojada que ladra,
abriendo de par en par los sustos.

xx

a 3.000 años luz,
el perro se metamorfosea en un edificio robot
………….que cruza el río terruño,
………….frasquito de maderas y conjuros sucios.

tampoco se irán los pámperes con los pantanos.

xxx

en la novela que se parece al futuro,
el futuro desaparecerá para ciertos mundos;
pero en la realidad futura,
ciertos mundos desaparecerán para darnos
3.000 palos de valemos.

xxxx

qué bien que terminamos de conflagrar
los actores ricos con los vendedores de latas.

cada vez importaba menos si estaba escrito
que mataríamos al presidente con nuestras malas vibras.

xxxxx

un espiritista reconstruyó
un plan de la ciudad de san juan o miami,
pero no supo decir cuál era.
encontraron su cuerpo entre las ruinas de la ciudad
que no era san juan ni miami.

antes de morirse, le contó a nadie
que muñoz marín se había comunicado,
mediante un túnel espiritista subterráneo,
con david bowie.
envejecido y desorientado,
luisito confundió al cantante con un ancestro
e intentó un suicidio genealógico preventivo

xxxxxx

en la novela,
este personaje no es espiritista,
sino la esposa de muñoz marín.

aprendió a culminar temporalidades
antes de meter los bloques de la próxima dimensión
en su garaje.

quería usar sus poderes para robarle a su esposo,
y utilizar el dinero para renovar varios cines antiguos.
renació como estrella del cine mudo,
pero no como persona.

xxxxxxx

para el 2018, rescaté un velorio,
cuya encarnación repentina en athens, georgia,
me expuso como agente transtemporal.

xxxxxxxx

en la novela, el debate
la guayaba como cuaderno
-………….vs
la guayaba como plato principal
se tornó en una discusión
sobre la posibilidad
que detroit fuese
un feto cósmico.

en la novela,
se dice guava con seriedad,
pero en el futuro,
releo la novela y me encabrono.

xxxxxxxxx

dos tercios de mis poemas
son el producto alucinógeno
de una intervención extraterrestre
que todavía desemboca en las nubes de spicer,
que desembocan en las introducciones de lorca,
quien murió.

el otro tercio sale de un sueño
donde martí me regaló la clave
para deshacer
el sufrimiento animal que somos.

xxxxxxxxxx

muchos piensan
que el tiempo es una sustancia.
esta conclusión no se la deben
a los castillos medievales,
cuya paredes contenían hedores
que ni el viento.

tampoco se la deben
a los cultos a los diners
de nueva jersey.

el tiempo no es sustancia
porque el tiempo
es como si el cementerio de la perla
no fuese magia,
como si le dieras un nombre
al conjunto de mares
enredados en las ramas,
como si las ramas tuviesen árbol
y ese árbol fuese tu niñez.

dentro de mi estuche,
las arañas compiten con las hormigas,
empacando cortinas respiratorias,
pero quien gana
es el tiempo.

xxxxxxxxxxx

en la novela,
los agentes transtemporales son sangüicheros
y los sángüiches son multas.

en la novela,
la ley es ley,
pero no hay que seguirla.

los personajes puertorriqueños llegan a tiempo.
por eso es una ficción.

xxxxxxxxxxxx

en el futuro, no hay novela,
no hay presidente,
no hay colegio electoral,
definitivamente no hay que manejar
hasta los suburbios
a buscar teles.

algunas personas piensan
que el tiempo es un venado disecado
que se cultiva para hacer perfume,
pero no saben nada sobre el tiempo,
ni cómo colapsar contra las vitrinas
para activar las alarmas.

:

:

:

:

:

:

:

ex

( l a  c i n t a )

 

 

en las cintas más lindas

encuentro los nombres de
…………………………………….las
……………………………………………asesinadas

en las cintas más lindas
…………………..pero lindas
encuentro las niñas que desenredan
sus manos de los muebles encantado(re)s
el confeti de nieves específicas
la especialización de lo corrosivo
antelaciones de torres mensajeras
palomas que reemplazan
maravillas y cerros
………..apuntadas
las musas coartan los embarazos de filas
retrospectivamente cuentan días
12 desde el último cohete valiente

es la señal de que el reino se derrumba

:

:

:

:

:

el largo desfile de altoparlantes en duelo

no serás mi última huelga
porque vamos a ganar
aunque tengamos que volver a la ganancia
con latas y descorchar dedicatorias que leen
lo que se pierde es la disrupción
lo que se pierde es todo
pero todo lo que echarás de menos
cuando la nada gane como en el cuento interminable
si existe un mangle de la tristeza
crece entre economía y humanidades
quizás en el sótano llamado cafetería
o en la primera vez que leí
la traducción de la iliada
………..gracias profesora
………..por explicar el amor entre hombres
………..mediante aquiles y su jevo muerto
tuve residencia en la calle humacao como el pueblo
………………………………………………………….en el pueblo
y sigo sembrando cercos traslúcidos
alrededor de la plaza del mercado

:

:

:

:

:

al final del mundo hay un hombre

la migraña arrepentida
del montículo de nuestra historia
boquisaturado de tanto sueñolear
con nuestra exterminación

le decimos no
pero el gran NO nos espera
con tijeras de mamut para
cortar la cinta que nos ata
tanto hilvanamiento
y aquí vienen las iglesias
armadas de estados
a contestar las preguntas básicas:
¿de dónde vienen los peces del volcán?
¿dónde abortamos?

:

:

:

:

:

en puerto rico heredamos tus guerras

maldita sea las peleamos y qué nos diste

debajo de la iglesia de mayagüez hay huesos de taíno
y el padre lo sabe
todos los padres

dijo toma la cinta y mide las dimensiones de la iglesia
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe
lo que vi cuando caminaba con mi cinta
eran viejitas sentadas rezándole a papito dios
con lágrimas de fe por sus criaturas
malformadas por el deseo
………….aires de mejorar lo que no basta
vi las caras de santos algunos dulces y otros
tan arbitrarios como la abstinencia
más que todo vi el oro la crueldad

volví al padre tras cubrir la iglesia con la cinta
la escena de un crimen
y bendito no le pedí perdón
ni pude explicarle
………….el nuevo odio

:

:

:

:

:

each translation is a transformation

trans people know that each transformation
is as if they threw firecrackers
in our accordion veins
made of coming and going
from neighborhoods and families
that are more or less chosen
but when you drop a bomb
there are no translations
befores or afters

they dropped a ribbon to celebrate the anniversary
of everything working
………….things are going perfectly
………….………….the trees and the wind
still calm in the poems
like breezes or storms
a white woman dedicates things
to universal mothers

under the tutelage of melania
beatriz isabel records videos
where she shows us the great family
everything good in the verses
everyone busy discussing
if x or y representative
received our call
but the bombs don’t represent
they are like the wind if the wind were a bomb
they don’t call or let you know
they want coffee or are selling chocolate bars
in exchange for donations

in puerto rico the strike strikes
but it isn’t a bomb
in philly the fascists march
for their rights and the rights
of the poems march in the museums
against censorship
and the poems march in the censorship
without being censored
but it isn’t a bomb

i’m not sure if you follow

bombs are the measure of all
past and future pain
bombs don’t cry
bombs don’t write poems
they kill generations of writers
the government builds them
this government
drops them

:

:

:

:

:

(fenomenología)

dicen muchas cosas sobre la cinta
uno dice que la cinta tiene uso que la hace
otro que depende de su aparición
otra que la cinta es la sedimentación de la labor de los encintadores
otro que este uso es en efecto (antes de efectuación) una esencia

………….entonces si amarras un moño con la cinta
…………………………………………….si envuelves un regalo con la cinta
si decoras un cuarto con la(s) cinta(s)

éstas constituyen las posibilidades cinta

tienen razón
pero hay cosas que no entiendo

………….si lloro con la cinta en mi mano
si pasó cinco horas pensando
en la cinta si le explico a la cinta que no nos llevaremos nunca
……………………..si estoy al lado de la cinta y me invade un fantasma
…………………………………si quemo crayolas y las raspo hacia
el pecho en mi pecho para sentir el dolor
para sentir
y la cinta cuelga de mi mahón

………….en el carro viajamos tres días y mi peluche tenía una cinta
……………………..pero no pensaba sobre su animalidad
………….mientras lo apretaba
ni me pensó quien conducía      luego la cinta se deshizo
y lo pusimos en el baúl
en el baúl mientras comía caramelos
………….mientras visitaba el gran cañón

mientras mi madre bebía café gringo
si planifico darle un puño a un fascista y la cinta cuelga de la silla donde
………….estoy sentada si me arrestan y la cinta está en casa y nadie
………………………………………………………..la toca si el gato juega
…………………………………………………………….con la cinta pero
…………………………………………………………………el gato no es sujeto
si se come la cinta y la vomita
………….si me masturbo con la cinta        si la mastico pensando cómo
………………………………………………………..elimino el dolor de mis senos y

………………………………………………………..cómo me desconecto
tienen razón
alguien trabajó construyendo la cinta
alguien la transportó con otras cintas
y la he usado
………….pero ¿qué son estas sensualidades no utilizables?
hay cosas que no entiendo

………….si me matan y en mi pecho encuentran un nido de cintas
……………………..si me publican pero queman mi libro
…………………………………y el grupo fascista se llama la cinta
………….si mi amor me ata con cintas y me flagela y me gusta
……………………..y no hablo del atar             hablo del gustar
si desaparezco con mis gustos mis memorias de cintas mis castillos
construidos de cintas posibles sin laborar un día por ella ni usarla
para regalos para moños sin pelo desaparecida

entonces, ¿la cinta sigue siendo una serie de usos
pasados y potenciales
un historial de actos
una sedimentación social?
claro
tienen razón
la cinta es todo esto
pero hay cosas que no entiendo

………….si tiemblo sin precedentes como si todos los huracanes
……………………..del caribe me comieran el calor y la cinta duerme
…………………………………en mi falda porque quería hacer algo con ella
pero ya me olvidé como me olvido cuando el mundo se derrumba

la cinta no es un diente de oro
………….ni saliva ni sábila
si no puedo resucitar a mi amigo muerto
o matar a los matones
entonces ¿de qué sirve esta cinta
y sus posibilidades infinitas
si me uno a él
………….y en la puerta cuelgan nuestros nombres congelados?

ay pero tienen razón
no entiendo pero hay cosas que no entiendo
entierro mis manos hasta las muñecas en la tierra
destripándola
arranco piedras para los perros
se me acercan las hormigas
y las bolsas plásticas se queman en las ramas

:

:

:

:

:

:

:

exis

 

buenos días ay bendito

desde mi cuero cabelludo crecen tentáculos, imperdibles, vértebras de cielos en/tre/corta/dos por niveles / de / parking, lagunas de bases navales.

en la nave, la protesta es un corcho encendido.

una flota de criaturas ácidas surgen del fondo superficial de una piel
(que) crecí al entender que la piel
…………………………………………somos
el organismo vivo con mil entradas, la madera de un barco, sellada por una fe quebrada.

en la peli una niña muerta realmente estaba dormida. su padre en duelo la llevaba en el elevador del infierno hasta roma, donde nadie quiso atenderlos porque eran pobres. entonces recordé que mis padres me compraban juguetes cuando podían y, cuando no, se inventaban juegos para que apreciara que las ramas del eucalipto son mujeres-sierpes reencarnadas.

trata cada hoja como si fuese una rama y cada rama como si las metáforas fuesen carne, porque la somos, porque la somos, porque la somos.

el terror es violencia viva/violencia sentida. perdono las horas que me robaron mi amor hacia mí misma, hacia la niña que confesó que su padre la desarticulaba con los ojos. no supe cómo regalarle la palabra sin traicionarnos a ambas. si pudiera hoy matar el poder le diría:
querida, nada existe en el género que no tenga el potencial de ponernos en jaque mate o coronarnos reinas pelúas.

soy jeva tan divina como el mar y jevo tan divino como el mar y jeve tan divino como el mar. al serlos, puedo perdonar a mis mentores por nunca decirme que al fin lo que deseamos es que nos amen, como podríamos ser al igual que como somos, en ambos y todos los idiomas que soñamos.

fuera de la posibilidad, el mundo no es

triste si entendemos que lo

que prometieron cuando prepararon remedios contra el frío no eran oposiciones, sino la integración de éstas. no es la cerrazón de mi subjetividad: davis (ángel david), omaha (ojalá), memphis (una tortuga en un lago artificial); sino el colapso temblante del revolú envuelto en abanicos rotativos, un enchufe hacia lo semioscuro. nacemos y se ve que somos la tierra prometida del agua.

fuera de la posibilidad, el mundo es

triste aún si lo entendemos.

te perdono por el daño que me hicieron, raquel y raquel y raquelita y rachel y rocky y pedregosa. sé que sólo buscabas una puerta a ti mediante todo. si descartabas personas volúmenes y cartografías, era para que supieras que aquí estábamos las muchas en convenio, votando en contra y a favor de todos, pero de alguna forma álguienes del alga y el musgo.

:

:

:

:

:

una puerta que no cierra porque se expandió la madera

para chloë

x

¿chloë, dónde están los poemas?
se me esconden
entre las ramas del sofá.
…………la tierra es un árbol lleno de poemas
……………………como hongos del aire.

el carpintero le pide al leñador
…………que traiga madera
…………para construir un país,
y los poemas son deforestación.

todos dicen vamos a escribir,
……………………tenemos que escribir,
……………………los poetas somos visionarios.

las palabras están en la madera,
…………pero el poema está en el árbol.

le pregunté a x si quiere
…………beber de este pentagrama
……………………bendito.

xx

me mataron los poemas.
me los escondieron como ramilletes
dentro de los juguetes,
como calcomanías al fondo
del baúl rojo.
lloré con mi amiga
…………que lloraba,
y, por primera vez,
no era mi amiga,
…………aunque lloraba.

xxx

los padres nos abandonaron en el bosque,

y es mejor así.

chloë, el fuego no simboliza mi odio.
la ruptura no es domesticable.
el poder que ejecuto
matará a los pescadores
porque sabemos que el mar
…………porque sabemos

xxxx

los poetas que leo
se están muriendo
como el alga marina.
digo que se están muriendo
porque sus fantasmas
viven en los árboles,
y los hombres
están cortándolos
con hachas modelo xxx
para construir un país.

si matas un fantasma,
matas la poesía.
(las brujas dicen que tengo razón.)
si matas 2 fantasmas,
matas la poesía.

esta palabra es plural.

xxxxx

fui a la fundición de carbón,
y meé en el patio
de los colonizadores,
quienes murieron de malaria
por ser puercos europeos.

amén.

xxxxxx

te amo, xx,
porque naciste en dakota del norte,
y porque siembras fantasmas en el frío.

xxxxxxx

bob ross es un manipulador/
…………escorpio/
…………figura paterna.
mezclo veneno en sus tubos de pintura,
y cuando usa sus manos,
asesino a todos los padres.

xxxxxxxx

la historia no nos redime.
la academia no nos reconoce.
la iglesia no nos ama.
la familia no nos alberga.
la escritura no nos recuerda.
el estado no nos rescata.
el dinero no nos une.

nuestra realidad es más rica que el lenguaje.

xxxxxxxxx

chula, tenemos que
cremar las nubes
hasta que lluevan cenizas
en nuestro pelo,
y nos pongamos viejitas
antes de tiempo.

debemos
(quizás no tenemos que)
seguir el curso de la realidad,
red de aire
que nos adjunta,
grapadora invisible,
escalera de legos.

xxxxxxxxxx

vinieron los hombres a jodernos la vida,
y matar los poemas.
qué aborrecibles,
como los cargos
con sus emblemas,
pero, chloë, los poemas
son menos que nosotras,
y más que el país
por el cual son sacrificados.

volveremos a colgarlos
de todas las ventanas,
las piedras
y los columpios:
petroglíficos
en el furor.

:

:

:

:

:

 

Raquel Salas Rivera. Mayagüez, 1985. Poeta, traductora y crítica literaria puertorriqueña. En el 2010, ganó el Primer y Segundo Premio en la categoría de Poesía en el Decimosexto Certamen Literario de la Universidad Politécnica de Puerto Rico, al igual que el Primer Premio en el Certamen de Poesía del Festival Cultural Queer del Recinto Universitario de Mayagüez. En el 2018, fue nombrada Poeta Laureada de la ciudad de Filadelfia del 2018-19. Fue la recipiente inaugural del Premio Ambroggio (2018) y la Beca de Laureada (2019), ambos de la Academia de Poetas Americanos. En el 2019, ganó el Premio Nuevas Voces del Festival de la Palabra de Puerto Rico. También recibió becas del Instituto Sundance, el Centro Kimmel para las Artes Performáticas, el Centro de Poesía de Arizona y CantoMundo. Del 2016 a 2018, sirvió de co-editora para la revista literaria The Wanderer. En el 2017, co-editó una serie bilingüe de volantes de poetas puertorriqueños contemporáneos que luego fueron reunidos en la antología Puerto Rico en mi corazón. Cuenta con la publicación de siete plaquetas y cinco poemarios. Sus primeros dos libros, Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente) y tierra intermitente/intermittent land (Ediciones Alayubia), fueron publicados en Puerto Rico. Su tercer libro, lo terciario/the tertiary, fue finalista para el Premio Nacional del Libro del 2018 y ganó el Premio Literario Lambda a una obra de poesía transgénero del 2018. Su cuarto poemario, while they sleep (under the bed is another country), fue publicado por Birds, LLC, en el 2019. x/ex/exis es su quinto poemario. Recibió su Doctorado en Literatura Comparada y Teoría Literaria de la Universidad de Pensilvania. Vive y trabaja en la ciudad de Filadelfia.

Los poemas que componen esta entrada fueron tomados del libro x/ex/exis – poemas para la nación / poems for the nation, publicado en 2020 por Bilingual Press/Editorial Bilingüe del Hispanic Research Center de la Arizona State University.
La obra que ilustra este post fue realizada por el artista venezolano Lauren Bianchi.
Share on whatsapp
Share on facebook
Share on telegram
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Contenido relacionado

introduzca su búsqueda