Mandato de puertas

Vielsi Arias Peraza

.

§

.

.

Transeunte

—2005—

.

La vida cuelga de un brazo

La vida cuelga de un brazo.
Como vestuario,
………documento
dispuesta en su gancho.
Viste de tiempo el polvo.
Una voz
debajo de las tablas.

.

.

.

.

.

Necesita vestirse
en las orillas del agua,
caminar el pasado
desprender el polvo,
preguntarle a la noche
¿a quién se lleva en el hombro?

.

.

.

.

.

El tiempo

El tiempo se escapa de un agujero.
La sombra
era así
suficiente tortura
para volverse inmóvil.

.

.

.

.

.

Los difuntos

—2010 / 2011—

.

.

El Castaño

Mi pueblo era un camino de tierra largo
que terminaba en la montaña.
De lado, los techos de zinc.
De lado, las paredes de barro desmayándose.
Y ellos, en el mismo polvo caminando.

.

.

.

.

.

Ocaso

La tarde baja del cerro y entra a la casa.
Mi madre recoge el día en los tendederos.
Yo cuento las palomas
que bajan al patio de Antonio Márquez.

El pueblo se queda quieto con la noche
y cierra sus puertas…

.

.

.

.

.

Vamos en el mismo autobús

No había caminos cercanos
para llegar a la escuela.
El horario de la infancia
era igual al horario
de un obrero:
vamos en el mismo autobús
y tenemos el mismo destino

.

.

.

.

.

Velorio

Aguardiente claro para llevar la noche.
Pálidos quesos. Un camino de velas.
Algodones blancos para vestir al muerto.
No traten de explicar nada
al difunto Antonio Márquez,
se lo comieron los gusanos

.

.

.

.

.

El patio se encoge cada vez que llueve

El patio se encoge cada vez que llueve.
Calla con la tierra.
Cae con los santos,
hunde.
Y el cerro envejece
como pidiendo auxilio.

.

.

.

.

.

Luto de los árboles

—2012 / 2020

.

.

La casa es una tumba en el recuerdo
La casa es una tumba en el recuerdo
con sus muros pálidos y
los rincones ocupando el día.
Está quieta a las tres de la tarde:
el silencio rastrillando el patio,
y su piel reseca.
La casa tiene una grieta en el centro de la sala,
no puede sostenerse por sí misma.
Sus paredes están mordidas por los comejenes.

.

.

.

.

.

Sombra

Yo le tenía miedo a las noches.
A los grillos ahogándose
en el pozo de atrás,
a ese goteo misterioso de la pila.
Temía aquella humedad
recurrente de las mañanas.
Un silencio
y nadie estaba,
no era nadie
detrás de la casa.
Pero el ruido volvía,
volvía la sombra
junto al bombillo.
Una pequeña sombra
en el copete de mi cama.

.

.

.

.

.

Cómo crece el tiempo en la tierra

Cómo crece el tiempo en la tierra
Abuelo, enséñame hacer conucos,
dime cómo se siembra el maíz,
cómo crece el tiempo en la tierra.
Abuelo, qué son los espantapájaros.
Qué son esos muñecos de trapo.
Abuela, cómo se pega un botón.
Cómo se corta un patrón de camisa.
Cómo se teje un mantel.
Cómo se enhebra el hilo en estos nudos de la soledad.
Cómo se hace una torta.
Cómo se hace la costumbre del oficio.
Abuela, por qué pariste tantos hijos.
Quién te enseñó la medida de cada uno.
Exacto y sereno.

.

.

.

.

.

Enhebrar la casa

 — 2021 —

.

.

Amor fati

Hay un horario para mentir,
una ceguera de piedras
hechas en nombre del suplicio.
Recogemos migajas,
lavamos la tristeza
en la sobra de los platos,

callamos con el trago de sábila
que bebemos en silencio.
El perro
orina de nuevo
deja su olor en las esquinas
y nosotras lavamos
sin rechistar
la profecía autocumplida.

.

.

.

.

.

Un pájaro salió del útero

El secreto quedó guardado en la noche.
Dejaron reposar el cuenco
de vidrio por un día.
La luna lo vio y lo bañó con su savia.
El agua hierve
para quemar la culpa.
-“En conversaciones de grande no se meta”-.
La verdad atraviesa puertas,
paredes,
cerraduras que caen.
“Él no quiere más hijos”
Los cuervos llegan
a buscar a su presa.
El agua hierve para borrar la culpa.
Un niño se asoma en el fondo del pasillo
-“Botaras todo, dejarás todo”-.
La vida saldrá como un perro que vomita.

Los ojos de las iguanas están resecos
te miran como la fiebre
que avanza en el cuerpo.
-“se siente mal”-.
………………….-sangra-
y un pájaro salió del útero
aferrado a sus alas.

.

.

.

.

.

V.

Vielsi Arias Peraza. Valencia, Venezuela, 1982. Poeta. Licenciada en Educación, mención Artes Plásticas, por la Universidad de Carabobo. Trabaja en el Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de la UC. Ha sido galardonada con el Premio de las Artes y las Letras del CONAC y con el Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca (mención poesía). Ha publicado los títulos: Transeúnte (2005), Los difuntos (2010), Luto de los Árboles (2021) y Mandato de puertas (2022).

La obra que ilustra esta publicación fue realizada por el artista Lucas Granado

Contenido relacionado

Archivo

introduzca su búsqueda