Ocean Vuong

Trad. Beverly Pérez Rego

:

La poesía de Ocean Vuong (Vietnam, 1988) irrumpe en una creciente ola de innovación poética estadounidense, alimentada por las voces de las minorías. Desde la otredad del migrante queer hasta la asimilación al sueño americano como el primero de su familia en aprender a leer y escribir en inglés, Voung trabaja en la luz y no desde las sombras de su deprivación. Su lenguaje funciona dentro de la formalidad poética estadounidense del nuevo siglo, usando recursos metonímicos como base para minarlo con lo foráneo, lo recobrado, lo convenientemente obviado. Su precocidad no precluye la extraordinaria madurez y serenidad con las que aborda el texto; en una correspondencia informal en la que envié estos textos al entrañable poeta Rojas Guardia, Armando vio en ellos «…ternura decantada… desesperado sosiego». En efecto– se trata de una poesía despojada de expensas experimentales, regida por la ponderación de los sentimientos y la memoria afectiva, donde lo llano halla solvencia y fulgor en cada verso diligentemente medido.  Esta muestra incluye textos de factura amorosa; un elogio a la masturbación; referencias a personajes como Jeffrey Dahmer, el asesino en serie; una elegía a Tamir Rice, joven asesinado por la policía de Cleveland en el 2014; mientras el fantasmal estribillo de White Christmas atraviesa una ciudad en llamas, en forma de alborada o aubade, canción de amor matutina. Todo transcurre, entre otros, sobre la vivencia del homoerotismo, del recuerdo lejano de las sirenas de su Saigón natal; la voz de una madre que no puede leer sus poemas, y la ausencia del padre. Ocean Vuong ha publicado Burnings(2010), No (2013), Night Sky with Exit Wounds (2016), de donde provienen estos poemas, y On Earth We’re Briefly Gorgeous (2018), su primera novela.

B.P.R

 

:

:

Llenar la brecha

El único motivo por el que… los mantuve conmigo el mayor tiempo posible,
incluso si significaba sólo quedarme con una parte de ellos.
—Jeffrey Dahmer

 

Llego al campo & apago el motor.

Es simple: no sé
cómo amar a un hombre

suavemente. La ternura
es algo que se muele

a golpes. Luciérnagas colgadas
en ocaso de zafiro.

Estás tan callado que eres casi

mañana.

El cuerpo se hizo suave
para resguardarnos

de la soledad.
Dijiste eso

como si el coche se llenara
con agua del río.

No te preocupes.
No hay agua.

Sólo tus ojos

cerrándose.
Mi lengua

en el quid de tu pecho.
Pequeños pelos negros

como piernas
de insectos desaparecidos.

Nunca quise
la carne.

Y es que siempre falla

en fallar
con precisión.

Mas si yo atravesara
la página delgada de la piel

igual
& encontrara el corazón

no del tamaño de un puño
sino tu boca abriéndose

tan ancha
como Jerusalén. ¿Entonces qué?

Qué ansia se somete
sin un límite. Amar a otro

………………….hombre– es dejar
………………….atrás a nadie

que me perdone.

………………….No quiero dejar
………………….a nadie atrás.

Preservar
& ser preservado.

………………….La forma en que un campo
………………….convierte sus secretos

en peonías.

………………….La forma en que la luz
………………….preserva su sombra

al tragarla.

:

:

:

:

Oda a la masturbación

porque tú
nunca fuiste
sagrado
solo suficientemente
bello
para que te encontraran

con un garfio
en tu boca
el agua se agitó
como chispas
cuando ellos
te sacaron

& a veces
tu mano
es lo único que tienes
para asirte
a ti mismo a este
mundo & es

el sonido no
la plegaria
lo que entra
el trueno no
el relámpago
lo que te despierta.

en el asiento trasero
neón de medianoche
estacionamiento
agua bendita
untada
entre

tus muslos
donde ningún hombre
se ha ahogado
de tanta
sed.
la acabada

una art-
iculación
de estrellas roídas
entonces alza
el deleite
-pulgar de costras

& enseña a
la lengua
sobre el alimento
sin brida
perderse en
una imagen

es hallar en ella
una puerta
entonces cierra
tus ojos
& ábrete
busca abajo

con cada costilla
canturreando
la desesperación
de teclas
de piano intocadas
algunos llaman esto

ser humano pero
tú ya sabes
que es la forma más breve
de por siempre
hasta los santos
lo recuerdan el si

bajo cada
decir
bajo
el aliento rebosado
cual flores de cerezo
haciéndose espuma en
primavera de nadie

cómo suelen estas líneas
parecerse a las marcas de las garras
de tus hermanos
cuando los arrastran
lejos de ti
tú cuyo nombre
no escuchado
por el oído
sino los más pequeños
huesos
en las tumbas tú

que enciendes el aire de abril
con todos tus pétalos
aquí aquí aquí
que te tuerces
por la luz
de alambrada

aunque sabes
cómo el color atrae
decapitación
yo bajo la mano
buscándote
en suelo estadounidense

en pueblos con nombres
como hope
celebration
success & sweet
lips como pequeña
saigon

laramie money
& sanford pueblos
cuyos árboles saben
que el peso de la historia
puede doblar sus ramas
hasta quebrar

líneas cuyas raíces excavan
en las piedras
& los datos duros
juntando
la memoria de herrumbre

& hierro

mandíbulas
& amatista sí
tócate
así
abre el hambre
incurable

de la más suave herida
después de todo
dios te cortó
aquí
para recordarnos de dónde
él vino

clava este latido
de astas de nuevo
a la tierra
grita
hasta que lo oscuro fluya
cada bestia

sin rostro desterrada
del arca
mientras raspas la sal
de la vergaclítoris
& lo llamas
luz del día

no
temas
ser tan
luminoso
ser tan brillante tan
vacío

las balas
te atraviesan limpiamente
pensando
que han hallado
el cielo mientras buscas
abajo presiona

una mano
contra esta sangre
-cuerpo cálido
cual palabra
que clavan a
su significado

& vive.

:

:

:

:

Alborada con ciudad ardiendo

 
Vietnam del Sur, 29 de abril de 1975: en la Radio de las Fuerzas Armadas sonaba «White Christmas » de Irving Berlin,
como una clave para iniciar Operation Frequent Wind, la evacuación definitiva de civiles estadounidenses y refugiados
vietnamitas en helicóptero durante la caída de Saigón.

 

………….Pétalos de adelfas de leche en la calle
……………………………………………….como trozos del vestido de una joven.

May your days be merry and bright …

Él llena con champaña una taza de té, la lleva a los labios de ella.
………….Abre, le dice.
………………………………….Ella abre.
………………………………………………Afuera, un soldado escupe
………….su cigarrillo mientras pisadas
……………………….llenan la plaza como piedras caídas del cielo. May all
…………………………………..
your Christmases be white mientras el oficial de tránsito
………….abre su funda.

…………………………………..Su mano rozando el ruedo
del vestido blanco.
……………………….Los ojos negros de él.
………..El cabello negro de ella.
……………………..Una sola vela.
………………………………..Sus sombras: dos llamas.

Un camión militar acelera por la intersección, sonido de niños
…………………………………….gritando adentro. Una bicicleta lanzada
………….por la vidriera de una tienda. Cuando el polvo se alza, un perro negro
……………………..yace en la vía, jadeando. Sus patas traseras
………………………………………………………………………aplastadas en el brillo
………………………………………….of a white Christmas.

En la mesa de noche, una rama de magnolia se expande como un secreto escuchado
……………………………………………………………..por vez primera.

The treetops glisten and children listen, el jefe de la policía
………………………….con el rostro sumergido en un charco de Coca-Cola.
………………………………………Del tamaño de una palma, una foto de su padre se remoja
…………….detrás de su oreja izquierda.

La canción se mueve por la ciudad como una viuda.
…………….A white     A white     I’m dreaming of una cortina de nieve

…………………………………………………..cae de los hombros de ella.

La nieve crepita contra la ventana. Nieve picada

…………………………………….por disparos. Cielo rojo.
…………………………Nieve en los tanques rodando sobre los muros de la ciudad.
Un helicóptero alza a los vivos justo fuera de alcance.

…………Ciudad tan blanca ya lista para tinta.

……………………………………………La radio dice corre corre corre.
Pétalos de adelfas de leche sobre un perro negro
………………………..cual trozos del vestido de una joven.

May your days be merry and bright. Ella dice
………….algo que ninguno de los dos puede oír. El hotel se estremece
…………………….debajo de ellos. La cama es un campo de hielo
……………………………………………………………………….agrietándose.

No te preocupes, dice él, mientras la primera bomba alumbra
……………………….sus rostros, mis hermanos han ganado la guerra
………………………………………………………………
y mañana …
……………………………………..Las luces se apagan.

I’m dreaming. I’m dreaming …
………………………………………………….to hear sleigh bells in the snow …

Abajo en la plaza: una monja, en llamas,
……………………………………..corre silenciosa hacia su dios —

………………………Abre, dice él.
…………………………………………………Ella abre.

:

:

:

:

DetoNación

Hay un chiste que termina en — eh?
Es la bomba diciendo aquí esta tu padre.

Ahora he aquí a tu padre dentro
de tus pulmones. Mira cuan liviana

es la tierra — después.
Tan solo escribir la palabra padre

es tallar un trozo del día
de una página brillante como una bomba.

Hay suficiente luz para ahogarse
pero nunca suficiente para entrar en los huesos

& quedarse. No te quedes aquí, me dijo, mi niño
roto por los nombres de las flores. Ya no

llores. Y corrí hacia la noche.
La noche: mi sombra creciendo

hacia mi padre.

:

:

:

:

Un poco más cerca del borde

Suficientemente jóvenes para creer que nada
los cambiará, entran, de la mano,

en el cráter de la bomba. La noche llena
de dientes negros. Su falso Rolex, semanas

tras estallar contra su mejilla, ahora se atenúa
como una luna en miniatura detrás de su cabello.

En esta versión la serpiente no tiene cabeza—- quedó quieta
como cuerda desatada de los tobillos de los amantes.

Él levanta su falda de algodón blanco, revelando
otra hora. Su mano. Sus manos. Las sílabas

dentro de ellos. Oh padre, oh presagio, cíñete
a ella – como el campo se destroza a sí mismo

con el llanto de grillos. Muéstrame cómo la ruina hace un hogar
de los huesos de la cadera. Oh madre,

Oh minutero, enséñame
cómo sostener a un hombre como la sed

sostiene el agua. Que cada río envidie
nuestras bocas. Que cada beso golpee el cuerpo

como una estación. Donde las manzanas truenan
la tierra con pezuñas rojas. & yo soy tu hijo.

:

:

:

:

En la tierra somos brevemente hermosos (extracto)

Dime que fue por el hambre
y nada menos. Porque hambre es dar
al cuerpo lo que él sabe

que no puede poseer. Que esta luz ámbar
apagada por otra guerra
es todo lo que fija mi mano

a tu pecho.

     i

Tú, ahogándote
……………………..entre mis brazos —
quédate.
Tú, que empujas tu cuerpo
………………………hacia el río
solo para quedarte
………………………contigo mismo —
quédate.

:

:

:

:

Ensayo sobre el oficio

Porque el ala amarilla de la mariposa
………………………………centelleante en barro negro
era una palabra
…………………..varada por su lenguaje.
Porque nadie más
………………………….venía—- & me quedé
sin razones.
………………………….Así que reuní puñados
de ceniza, oscura cual tinta,
…………los martillé
……………………………………en médula, en
un cráneo grueso
………………………………suficiente para guardar
…………………….la suave maldición
de los sueños. Sí, buscaba
…………………………………………misericordia —
pero sólo alcancé
…………………….a construir una jaula
alrededor del corazón. Persianas
……………………………………………………sobre los ojos. Sí,
………………………………………….le di manos
aunque sabía
………………………..que al estirar esa loza de arcilla
en cinco filos de luz,
…………………………………………………….yo iría
demasiado lejos. Porque, yo, también,
………………………………………………..necesitaba un lugar
que me sostuviera. Así que volví a sumergir
……………………………………………………mis dedos
en el fuego, abrí
……………………………….la cara inferior
…………hasta que la herida se ensanchó
en garganta,
……………………………hasta que cada hoja sacudió plata
………………………………………………..con ese pavoroso
grito
……………………………..& terminé.
& era humano.

:

:

:

:

Beverly Pérez Rego. Poeta y traductora venezolana. Entre sus obras publicas en poesía: Artes del vidrio (1992: Caracas, Fondo Editorial Pequeña Venecia); Libro de cetrería (1994: Maracay, Ediciones Casa de la Cultura de Maracay, Colección El Cuervo); Providencia (1998: Coro, Fondo Editorial del Estado Falcón, Ediciones Libros Blancos); Grimorio (2002); Escurana (2004: Caracas, Fondo Editorial Eclepsidra, Casa de la Poesía Pérez Bonalde); Poesía reunida (2006: Prólogo de Juan Calzadilla. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana). Como traductora se destacan: Tristia (1996), Alejandro Oliveros (edición bilingüe) y Louise Glück (2008) poesía selecta.

 

Share on whatsapp
Share on facebook
Share on telegram
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Contenido relacionado

introduzca su búsqueda