…el tiempo está después
Fernando Cabrera

 

El poeta argentino Néstor Perlongher hablaba del fenómeno literario del «neo-barroso». La denominación era una suerte de humorada que refería de modo indirecto el neo-barroco del extraordinario poeta cubano José Lezama Lima «pasado por el barro del Río de la Plata».

De este lado del río ancho como mar, del río más ancho del mundo, cerca de la Banda Oriental, las aguas de la costa suelen ser más claras, menos barrosas que en la «vereda de enfrente», tan similar en otros aspectos. Pero las nuevas promociones poéticas de este lado del estuario no han renunciado al gesto abierto, ecléctico, plural, atento a los vientos del mundo y a la vez creando un decir propio y decidido donde la multiplicidad es el signo más notorio.

Los poetas uruguayos que integran esta muestra son notoriamente jóvenes aunque de edades diversas. La juventud es, en todo caso, un accidente biográfico, pero la condición de contemporaneidad es un hecho verificable en la obra. Estos autores escriben aquí y ahora, en el siglo XXI.

No integran una promoción o grupo de lineamiento estético único o predeterminado. Por el contrario: la pluralidad y la diversidad son sus parámetros característicos. Coexisten maneras de decir y enfoques creativos muy diferentes, pero el denominador común es la libertad y la indudable voluntad de articular un discurso poético potente, clave y emblema del contradictorio siglo XXI que se inicia.

Como es tradición en la lírica uruguaya, la presencia de las mujeres es por demás significativa: aquí comparecen muchas dignas continuadoras de Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, Idea Vilariño, Amanda Berenguer, Ida Vitale y Marosa di Giorgio, por citar solamente algunas de las ilustres.

Por su parte, los poetas hombres han logrado liberarse de ciertas solemnidades y se aventuran en el experimentalismo, cultivan cierta postura irónica y en general muestran un gesto libérrimo en cuanto a la construcción de su expresión poética.

La que aparece en estas páginas es una poesía nueva y en proceso, un «work in progress», un corpus en crecimiento que ya exhibe disfrutables logros.

Rafael Courtoisie

 

:

ℜ

:

 

N i c o l á s  A l b e r t e

:

LOS QUE CAEN DEJAN DE MIRAR EL CIELO

los que caen dejan de mirar el cielo
y eso que llaman volúmenes de atmósfera compartida.
si todos caeremos,
¿para qué nacer a un mundo evaporado?
¡para qué calambres urdir este remedo de bóveda vacía!

si dejamos de mirar al cielo, goteamos,
si goteamos somos la sangre
revuelta que nos expulsó de la madre
que nos trajo al mundo coagulado.

volar es ir subiendo escalones
pero subir escalones no es volar.
darnos de bruces nos aleja del azul.

hay quienes miden las consecuencias en el batir de los tambores
o en las alas batientes y en las puertas
cerradas,
en combates de alguaciles que anuncian la tormenta;
pero, invariablemente,
los que caen dejan de mirar el cielo.

:

:

:

M a r t í n  B a r e a  M a t t o s

 

EN LA ESQUINA DE MI CASA UN GRAN BALDÍO

entre la iglesia y mi casa

el gran baldíoa del gran éxito

fracaso pequeño asolando el solar

de la gran obra

el océano es el baldío por donde llegó
y la televisión empeñó las joyas de mi abuela

saqueos familiares a control remoto batallón

la tumba es el baldío clandestino de la patria
y el yingle
himno y canción

el baldío un parking
estacionario
con cochecitos
llorando
o una casa profanada

y alarma sin patrón

:

:

:

H o r a c i o  C a v a l l o

:

SONETANGOS

 

I

Mientras la Marylin desvencijada
ordenaba las copas con desgano,
al propietario le tembló la mano,
soñando un riachuelo, una enramada.

De los hombros les cuelga otra jornada.
No hay cambio ni botellas y es en vano
querer sentirse un poco ser humano
en esa indescifrable mascarada.

Suenan violín y fueye. Un contrabajo
zumba entre moscas. Cae un cenicero.
El propietario espera algún atajo

desde la muerte diaria al paraíso.
Marylin afiebrada lava el piso,
semiencorvada como un relojero.

 

II

El propietario duerme -¿quién lo sueña?-
sobre el cajón de la registradora.
El mozo escobillea y a esta hora
no hay propinas, ni copas, ni una seña.

Dando vuelta las sillas no se empeña
en toserse las manos. La demora
no tiene segundero. Inquisidora
la pupila del otro se lo adueña.

El propietario dice que la tarde
será la última tarde. No hay remedio.
El mozo silba y sirve un medio y medio.

Se miran al pasar. No habrá mañana
como esas en que el sol retumba y arde.
La cortina enceguece a la ventana.

:

:

:

L a u r a  C e s a r c o  E g l í n

:

ESTANQUE

Las agujas
del reloj
me enhebran
en el tiempo
del pasar
tic tac
no quedar
Y a la vez
enhilan –
ya no corro
ya no voy
cada puntada –
más
clavada
no hay
ni minutos
ni segundos
son horas
de la nada
donde sin
brazadas
amarrada
me hundo.

:

:

:

L a u r a  C h a l a r

:

LA MANCHESTER DEL NORTE

Así te bautizaron, Tampere, te han llamado ciudad industrial, por tus adustas chimeneas, por tu estirpe proletaria. Aún hoy llaman a tus escritores «de clase obrera», como si eso definiera a un escritor. Como si definiera. Pero en Manchester no hay el azul altísimo de tu cielo, no hay la rubia luz de tus mediodías, las fábricas no conversan entre sí con un íntimo rumor de engranajes. La iglesia de Kaleva es un edificio inteligente, la sede de una empresa millonaria, el cuartel general de dos mil yuppies… ¿o será la casa del Señor? ¿De qué señor? ¿Qué sentiré si entro con mi gastada pregunta, con mi angustia? ¿Será igual que todas las iglesias? Tampere (centro fabril, confluencia de trenes, población: doscientos mil), a ti tampoco te ha olvidado el fugaz verano de Finlandia. Hoy un sol de papel vendrá a buscarte, esperará en las esquinas de tus plazas.

:

:

:

D é b o r a h  E g u r e n

:

ALLÁ LEJOS

allá lejos hay ferias gritando de gente y alguien
se despereza de lunes allá lejos cae lluvia y hay vecinas
que guardan esperanzas en los delantales hay guindas de
jugosos olores y nadie quiere sufrir allá lejos el mundo
se pone redondo de cosas que suenan o gimen allá lejos
hay ángeles poco santos hay injusticia y viento y chocolates
en hermosas fiestas de novias ilusionadas hay amaneceres limpios
y voces a destiempo hay agua bendita con padrenuestro
allá lejos hay rutas de pesadilla y ámbar
hay delirios bocas redondas de amor
golpes de puño escupiendo una cara
juicios postergados
metafísica
engaños
escalones para subir
y bajar
rock
luz
hay cosas desmadradas
hay juan y maría
hay te quiero
allá afuera hay guerras santas y hay quien se suicidó
y no fue de amor hay lunas y circos hay monjas de silencio hay
cáncer y sanaciones allá afuera hay animales pariendo
enjaulados hay mar lavaplatos y libros de didáctica
con tapas coloridas allá afuera hay papeles que no dicen
y discursos de corbata y balcones enamorados
cosechas de maíz y burdeles de orina triste
hay quien hace la revolución hay quien anda viviendo
y hay quien anda muriendo y todo transcurre rápido y no nos damos
cuenta
porque el jodido tiempo va y va y va mientras este poema
se resbala de nacido
allá lejos es acá cerca

:

:

:

P a u l a  E i n ö d e r

:

ATERRIZAJE FORZOSO

Tengo que aprender a quererte
Como el ejecutante a su instrumento
Como el cirujano a su bisturí
Tengo que empezar de cero
Como el atleta antes de su carrera
Como el navegante antes de zarpar
Tengo que empezar de nuevo
Como el pez en el acuario
Como el pintor y su pincel
Tengo que recordar tu primer beso
Como el amante primerizo
Como la madre primeriza
Tengo que desandar los años
Como el pastor tras su rebaño
Como el niño tras su trompo
Tengo que repasar todo
Como el primer día de clase
Como el examen probatorio
Tengo que quedarme a tu lado
Como el recién nacido junto al pecho
Como el poema en su papel

:

:

:

M a g d a l e n a  F e r r e i r o

:

POCAS OPCIONES

Se nace perdiz
en tierras de cetrería,
de águilas perdigueras
y así es:

I
La perdiz picotea la jaula.
Su carne es adorada en palacio.
¿Lo sabe ella?

/0/

II
La perdiz herida de muerte
hace torre,
vuela hasta desplomarse.

:

:

:

L é o n i e  G a r i c o ï t s

:

PERO NO DA

Podría pintarme
una nariz de payaso
y salir contigo
en cacería de brujas.
Pero no da.
Podrá construir
un castillo de espuma de mar,
y dibujar un sol
en las nubes.
Pero no da.
Arrancar de cuajo
la tristeza y
abrumar al mundo
de risas.
Pero no da.
Correr mariposas,
construir un collar de
luciérnagas, y en la arena
fundar un oasis.
Pero no da.

En este mundo,
que no es sincero
no hay cabida
para lo audaz.
No hay cabida
para desmanes y
atropellos,
para sentirse vivo
y estar viviendo;
ni sueños, ni entregas,
y menos, historias
paralelas.

Tú y yo
sabemos
que para este
mundo
no
da.

:

:

:

A n a  L a f f e r r a n d e r i e

:

LUZ FEMENINA

Bajo el ala quieta retiene
un dado negro.
Alguien le enseñó los ojos abiertos.
Ella invierte en ver pero quisiera
montar el velo de su luz femenina
ir hacia el cerro donde suben las niñas
mirar su cruz de plumas
el espacio vegetal que eleva
y andar.

:

:

:

M a t i l d e  L o r e n z o

:

LLEGÓ Y CON CUATRO PALABRAS
armó una construcción imaginaria

los nombres de los hombres en el sueño
los que habitan los sueños de los hombres
los que sueñan las cosas y sus nombres
los que pierden el nombre por soñar
LA MEMORIA
itinerarios fijos
hay lugares a los que siempre vuelve

fue sin querer
cuando duermo pasan estas cosas
no es como acordarse
el deambular de la mente en el sueño

para saberlo
hay que mirar del otro lado

:

:

:

E m i l i a n o  M a r t i n e z

:

DENTRO DE LA MANO
la seña blanca impúdica
la maniobra del sexo verbal

intenta hurgar en mi llaga
una parte del cuerpo abierto

el otro
su trozo de carne elástica:
césar
observa la poesía
es inútil porque enseña a mentir

la mano es poesía porque es
un conjunto palpitante de
mentiras

la mano
inútil y exquisita
como un epiquerema vencido

:

:

:

M a r t í n  N a t a l e v i c h

:

ESTO NO ES UN LÍMITE

esto no es un límite

un pozo transversal que emprolijás a diario
tu otro umbral de adoquines y fermento
los heraldos como flechas de vértice negra
uno a uno
parados
sucios
tristes
naturalmente tristes
o debiera decir por ejemplo
guardianes de tu sexo sudado
(ahora todo es más claro
con la soga en los tobillos
abrazada sin estacas a la nada
la gota cae en alguna parte del mapa
cuello hombro muslo
otras cristulaciones)
no lo ves
esto no es un poema de amor. un límite
explícito

la franja de gaza perfumada

:

:

:

A l e x  P i p e r n o

:

AMANTES

I

entonces arrancaba el minutero verde
y se lo iba clavando por el cuerpo

él la miraba enamorado.

 

II

chupó el cuchillo
lo hundió delicadamente en su boca
y la besó

ella le había pedido un poema
él no encontraba flores.

la noche es un embudo ineludible
una antigua sinécdoque del triángulo
que repiten mis ojos y mi ombligo

…………….el isósceles
…………y no otro no otro
debiera ser el signo de lo eterno.

:

:

:

R a m i r o  S a n c h i z

:

6

J.L.B.

vamos a jugar
entre los anaqueles
tú serás un viejo rey de Islandia
(señor de espadas y poetas)
y yo el viejo hidalgo
que cubrió de libros al mundo
para abolir la distinción entre páginas y llanuras
o una ciudad y tantas letras laboriosas

mejor tú el viejo hidalgo
y yo qué más que tu sombra

hermano mayor
ven a jugar una vez más
y cierra la puerta
que no hay un mundo afuera
y todos los caminos
nos devolverán cansados a los libros

:

:

:

A d o l f o  S a r m i e n t o

:

EL AEROPUERTO ES UN QUIRÓFANO COMUNITARIO

I

desandando los vuelos
espero en el pasillo de azulejos blancos y negros,
con la boca quebrada
sin fronteras,
territorio gusano que transmite la vida por los altavoces
los aeropuertos son la adolescencia

otra vez los muertos se levantan
la odisea de esperar se funde con estaño
desilusión perfecta

en silencio
te nombro
me conecto con Bowie
envasado al vacío,
despego

 

II

el miedo
es el medio
insiste
tienta en la calma del viento
diluye el tiempo
pasa

la lluvia de relojes se esmera en aplastar la noche
vaciar un contenedor de acero
sentencia ejecutada
isótropa
ausente del temor
vendrá a dejar estimulantes
desde Tokio

 

III

primera flor
lejos de tu casa
opción de estar despierto
precipitado en un tubo de ensayo el semen se detiene
célula padre

obstruye
la presión ocular
el recorrido
el cruce
el paso de cebra
la señal
la buenavida

la sala de espera
revistas y estiletes
desde el techo-amenaza un caño para liposucción
el ruido del motor cuando aterriza

arrivals
tránsito
taxi
aire rico
piedad
el aeropuerto es un quirófano comunitario

primera flor obstruye la sala de espera arrivals

:

:

:

D a n i e l  V i g l i o n e

:

ÚLTIMO HABITANTE DEL PUERTO

¿Cómo podríamos? Era tarde y esperábamos la lluvia, las voces, las
señas; algo que era mueca en la memoria, una huella en los ojos,
signo, anuncio. Recordábamos los lugares pero no las caras.
Si hubiéramos pensado desde el margen de una voz,
un hilo que enhebrara una voz que teje y desteje palabras:
un charco que se desvanece en la tierra, un hueco lleno de exilios y
párpados, un vacío que nos deja el silencio, todo ese silencio, todo
ese vacío en silencio.
Ni siquiera las manos alcanzaban un diálogo, sólo teníamos
el olor de la sangre en las cosas.
Teníamos la cara del café, de la copa, de las cartas,
la cara de la ceniza o de los dibujos.
¿Cómo podríamos? Todo era silencio, todo ese vacío era silencio.
¿Era la primera vez que veíamos algo muerto?
El puerto ennegrecido, el frío, el viento: todo era esa cara,
todo ese silencio era la cara inmóvil entre los alambres, tiesa;
toda la imagen eran los ojos endurecidos, amarillos…
y todo era ahora como ahora es… la cara del gato, la cara del espejo
o de la almohada, la cara que deja la ausencia en las piedras que se
estancan.
¿Cómo podríamos?
Era tarde y empezamos a olvidar los lugares…
«pues ahí no hay nada otra vez».:

:

:

Rafael Courtoisie es un poeta, narrador y ensayista nacido en Montevideo en 1958. Ha publicado la trilogía de los relatos integrada por El Mar Interior (1990), El Mar Rojo (1991) y El Mar de la Tranquilidad (1995). En poesía han aparecido, entre otros: Contrabando de Auroras (1977), Tiro de Gracia (1981), Orden de Cosas (1986), Cambio de Estado (1990), Textura (México 1992, Montevideo 1994), y Poetry in Crime (1994). Ha recibido varios premios literarios nacionales e internacionales. Participó en el IV Festival Mundial de Poesía, Venezuela, 2007, realizando lecturas en los espacios de la Universidad de Carabobo. Estuvo ha cargo de la edición impresa de la revista Poesía número 146, año 2006, de la cuál fueron tomados el prólogo y la selección, a su muestra de la joven poesía uruguaya, que componen esta entrada de archivo.