Rua São Paulo

Jesús Montoya


:

 

Mudo nudo

……..Con escalofrío, la lengua se levanta a barrer la casa.
..Cepilla su desganado cuerpo, pintarrajea su músculo
..ausente de vértebras.

Hoy es lunes clarividente, y hay que barrer la casa,
………….piensa ella.
….La casa de la lengua no es robusta,
…….sus paredes son blancas y verdosas,
..su sala cristiana nos mira, nos mira girar
pasillos delgados como sombras.
..Simbólica no es, herbívora de luz, ¿é?
La lengua, ¿una máscara vaciada?,
…..¿una cáscara neurótica?

La lengua tiñe cosmética su atareo,
¿ustedes le dijeron algo? Díganle la verdad,
porque estoy tan solo, quiero decir, tan sola la lengua está
que inventa una deshabitada acentuación,
un oportuno corte.

Barre la casa y escucha canciones de su tierra.
La tierra de la lengua es exterior a su cuerpo
…………..pero la realidad le impone.
……¿Le impone?
..La realidad turbulenta le impone sucesos.
Su bisabuela, por ejemplo, murió el martes pasado.
Y la lengua lloró solitaria en unas escaleras
frente a los árboles.
Lloró lágrimas peculiares, casi históricas,
…..lágrimas que trémulas cayeron por sus aftas.
Quiero decir, lágrimas como luceros, como perros ladrando.

Este mes pretende ser exageradamente ningún lugar
…..para la lengua.
Pero hoy, lunes, con su escoba amarilla
empuja el polvo, empuja inconsciente viejos restos,
materias estiradas por el suelo.

Hace días que la lengua no barre.
Hace días que no ve a nadie, que no habla con nadie.
.Pero hoy es lunes de imágenes sumergidas,
….de objetos desmoronados como sonidos vastos.
Pastosa está ella, cada papila camina por un vocablo diferente,
………..fracturado.
Cada una recorriendo surcos, descifrando grafías en los escondrijos.

Se asemeja a lo que empuja.
…..Empuja el barro al aire.
Empuja, empuja su raíz delicada, diría transparente.
….El aire es la semilla de la lengua.

Barre y barre arañas encantadas.
Les dice: quiero ser destejida por la oscuridad.
Y todo esto nos confunde
porque primero va la sombra, luego la lengua.
……..Primero va la sombra arrastrada por la luz que filtran las ventanas.

……..La sombra de la lengua no es un racimo
..pero es una cosa.
Una anquilosada cosa,
una cosa que tiende su espectro,
…..su macabra desnudez en las superficies.
Superficies, superficies camuflan su presencia.
Ya no viste igual.
Sus trapos descansan como esqueletos en urnas.
O eso imagina cuando los ojos la suturan entera,
…….torpe al trabarse sin justificación.

También imagina que es una multitud muda,
….que un panteón celeste aguarda en la profundidad de lo que barre.
Allí el sol como una luna cortada nace de la tierra,
….paciente para el mirar.

Luego olvida.
Luego fisura la mañana con ociosas preguntas,
….¿soy una piedra?, ¿soy una piedra escrita
en un libro?,
¿soy una piedra ladrada en una página?,
¿soy una piedra repetida?
Ninguna piedra es igual a otra.
..¿Acaso, tan siquiera, he entendido
a la piedra?
Al vagarla la he vuelto un crematorio de enigmas.
Parla, parla cuando desplaza por sueños al fumador
……en la boca de la puerta.
¿Con quién habla?, ¿qué le dice?
………Este lunes hay tanto silencio.

Recoge tímida sus dudas.
……..La lengua, como una tortuga, se esconde en sí misma.

:

:

:

:

Cruces

Fantasmagoría del primer parto abriéndote.
Ahora reconoces el cristal nocturno.
……Te visitan dos ancianos, cantan la placenta de la vida.

Un roble en la cama, su pesada forma,
su herencia que enluta el aire observas.

Fino aire cuando el tramo de luz levanta.
Levanta la mirada, el ojo no es una moneda.

Semejante a un Cristo de humo evocas el sepulcro.

……Tocas su anónima pluma libre en el espacio.
……Tramos de luz revelan arañas sonámbulas.

………Tampoco tú puedes dormir.
………Telaraña ancestral, mosaico, gesto avergonzado.

…………….Túnica tendida para madurar el fuego, como la tierra, habrás de ser un vientre.
…………….Tantea ínfimo el espacio, conjura la muerte de retorno.

………………………Tísica, trémula, orinada en el corral.
………………………Tupida de manos, tapiada de rosas con dientes sacros.

………………………………….Terrena cuando el imán encuentre su centro.

Tobillo, angular pueblo de iglesia, comadre y cicatriz, conjura la muerte de retorno.
Tatuada, exigua así de blanca, confidente así de sola.

Tímida campana, plaza deforme, longitud andina,
guarda tu nombre con dulzura entre los campos.

Nuestras manos serán rosarios de pétalos,
…………….pájaros claros, picos de fuego, hermanos y hermanas abrazados junto a ti.
…………….Vacíos al fondo de las aguas, persiguiendo aves para demoler la hondura.

Dios bendiga tu camino, que tu reposo sea eterno, que tu oración sea un destino,
….que tu esperanza permanezca.

Tórax sembrado al eco, cadencia, trago secreto como alfabeto sonoro.
Tía, tirria, de esta mesa nos levantamos con la almohada fecunda.
Trepados en los platos frente al templo.
Tigre acorralado, mandíbula, cualquier ángulo, cualquier ceniza me alumbra.

……………Un cántico brusco para este amanecer moribundo,
……………flanco archipiélago descrito.

El domicilio de una fuga oscura, esquinas pesadas,
…..funeral al que te preparas a lo lejos.

Conjura la muerte de retorno, alguien ronda por las escaleras,
habla muy bajo,
…….cierra las puertas.

Tú escribes las cruces.
Tú oras en cada rincón.
Tú ves los grillos brincar frente a los charcos.
Tu vórtice de lluvia confunde las épocas.
Tu caudal protege el viaje.
Tu tiempo nace en el agua.

…….Conjura la muerte de retorno, los gusanos, los loros, los riscos,
…….la fatalidad solar de este encuentro.
…….Muele la gangrena.
…….Alza los brazos como la lluvia.

Llegarás hasta las cruces, una laguna de sapos,
…………..de espectros sacudiendo la sangre.

La historia es un círculo vicioso,
un círculo maléfico, fiesta de caballeros gemelos a sus sombras.

Llegarás hasta las luces, brujos prenderán velones,
varas delgadas en el pecho de la montaña.

….Piojos, partituras, túneles a contravía, túneles heredados,
….túneles mohosos, murciélagos, carretillas, catástrofes, terror.

Llegarás denso a la espuma, túneles a contravía viajas,
túneles de glándulas, escombros, parásitos asombrados por tu melancolía.

……..Palas, coronas, siglos contrariados, el gargajo fúnebre de un corazón.
……..Llanuras creciendo en tu cerebro, natales renacuajos
……..asoleados en aceras.

¿Cómo se llama?

Desarraigo, pólvora histérica que penetra amamantando las cabras.
Iris, puede ser, iris o brújulas errantes.

Escondido como los búhos en sus cuencas.
Escondido en túneles, jubilaciones de mares secos,
….pozos, branquias aguerridas, peces alrededor de los navíos.

Llegarás hasta las cruces, harás honor a tu nombre
………..y temprano poseerás el gran estigma.

Beberás tu sangre indómita.
Hablarás con las vacas y con las flores y les dirás:
…………………también yo amé las estrellas y mi silencio bordó el horizonte.

…..Conjura, conjura la muerte de retorno.

..El mar es una cruz, una cruz por la que viajas.
..El mar es un milagro ético.

Mezquina verdosa alucinación.

…..¿Cómo se dice eso?
……….¿Cómo se escribe la palabra manco?
…………..¿Cómo se pronuncia la palabra luna?

La ubre del animal en tus labios, su leche sembrando estrellas.
…..Violentos hombres bajan de sus caballos, ánimas bailan alrededor de los árboles.
…..Misericordia, misericordia.

Llegarás putrefacto a las cruces, tu calavera de veinticuatro años asustará
a los hombres por las calles, mejillas como gaviotas, rodillas como flautas.

Y no serás mas que un niño, un niño brotando de su tumba en silencio.
Un pez recorriendo el laberinto.

……Ranas, ratones, pensamientos que en el frío nocturno desaparecen.
……Pensamientos como cloacas.
……Cucarachas acurrucadas en la entrada de un baño.

No, no, un pez torciendo el laberinto, aire, milagro.
Milagroso juicio sobre ti mismo cuando en cierta página leas:
el ahorcado no puede descolgarse solo.

¿Quién habla cuando la luna reposa en un pino?
¿Quién vence su historia, desilusión incomprensible?

……El pensamiento agoniza su relación con el espacio.
……Puedes absorberte en este estado, libre de ley entre las ondas
……ancestrales, libre de orcas y marullos antiguos, libre de ti.

…………………Tu arquero como un maestro traspasando los morros,
…………….preparado para zambullirse en el mar.

Todas las imágenes te conducen al abeto, a tu madera cromática de sol
ardiendo el campo.

…….Te incendias cuando todo calla.
…….La fauna ondula esta silla de mayo, esta silla agua demasiado violeta,
..esta silla bailada pellizcando el miedo de romperte.

Luna líquida para ahuyentar el diablo la canción se tranca.
Destrona tu mirada y respira de nuevo.
Corre hasta el espejo y lanza la primera piedra, no estarás allí.
….Recoge tus restos, observa tu colchón mudo y ámalo.

……………..Los ojos de los caballos comprenderán el camino.
……………..Has venido cuando la pureza era real,
cuando no estabas vencido por nada, por nadie.
……..Bajabas demencial el valle viendo los pavorreales cantar junto a la tarde.

Dinastía emplumada de la mujer que amarás siempre.
……………..Sus patas calzando la tierra contemplabas con los bolsillos vacíos
……………..y la pulsión de la vida, y la pulsión idílica de tu provincia de fantasmas.

……………..Jeroglíficos trazados en piedras para descifrar con las cayenas,
……………..floripondios, épocas de cantos como murmullos,
……………..como trenes, silbidos, tinieblas que también fuiste.

Llegaste hasta las cruces y tu ilimitada metamorfosis entró a la catedral.
Las pinturas altas bañadas en sangre.
Bañadas con el azufre del espíritu.
……Nada es verdad hasta que sonámbulo te encuentras.
………..Hasta que alguien cae en una cama y sólido liberas la virtud.

………..No conocía tus vísceras de lagarto humillado en la montaña.
………..No conocía tu animal sagrado.

Este es el reino enterrado de las lámparas,
tu panteón sepulcral de vasijas, tu cristalino ligamento que percibe cada célula
…….cada nervio circular en la morada del agua.

Panton, glándula, filamento, especie de volumen material, acuario o longitud,
…………tristeza o saturada vía hídrica
…………navegas.
……El seno de un bufón blandiendo tu vocablo.
……Tu alquimia como niña te espera.

Conjura, conjúrate frente a las constelaciones.

El pez no desconoce que el hombre traga sus órganos,
que el hombre es una mujer acariciando el viento,
…..que cada piedra es verdad.

:

:

:

:

Fisionomía

Poema anfibio, poema reciclado, en tu calle habrá un hombre solo. Poema vencido, por tus cañerías hablarás en otra lengua. Poema punteado al borde del jardín, pata de pájaro, polilla borracha soñarás. Soñarás pieles de barro, fábulas de soledad que te abandonan. Polilla poema comprensiva, ala amorfa del pardo río, ala adornada del siglo santo. Ven a mi casa, poema de zinc, tachadura sin rostro, noticia de mi santidad infame. Poema de males menores y amplias madrugadas como muertes, ¿quién es ese hombre? ¿Por qué su pelvis es caudal en lejanía? Asfalto de agua adormecido, poema de versículo roto, íntimamente viudo, íntimamente solo. Poema, anatomía del pez negro, diamante lateral, oído de mi tráquea, el sonido te permea. Poema de rasgada barba, de dientes amarillos, de pez angelical en las veredas. Poema sumergido, sal adherida al litoral siniestro, suspirando tus rocas, suspirando tus grietas soñarás. Soñarás una lápida marina con tu nombre desnudo, con tu aleta turbia, búfala de cabañas en el prado. Poema espectro, campo de adorno residual, tu ojo brilla como el de un tigre de agua. Poema radical, no ores por tu muro en otro idioma. Cantor del aire, el esqueleto de los peces tiene tu delgada forma. Tu aureola cromática unida al frío de esta calle me ilumina. Eres humilde, poema dorsal; gallo en flotación sin pulso, a contracorriente eres más puro.

:

:

:



Flor de piedra
(2018) La Gran Sabana, Venezuela

:

Jesús Montoya. Mérida, Venezuela, 1993. Licenciado en Letras mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes. Ha publicado Las noches de mis años (Monte Ávila Editores, 2016, Premio de Obras para Autores Inéditos), y Hay un sitio detrás de los incendios (Valparaíso Ediciones, 2017, I Premio Hispanoamericano de Poesía «Francisco Ruiz Udiel»). Forma parte del equipo de redacción de la revista POESIA de la Universidad de Carabobo y es editor de la revista Insilio. Actualmente cursa una maestría en Estudios Literarios en la Universidad Federal de São Carlos (UFSCar) en Brasil.

Los poemas publicados pertenecen al libro Rua São Paulo, merecedor del II premio franco venezolano a la Joven Vocación Literaria, auspiciado por la Embajada de Francia en Venezuela, la Universidad de Carabobo y Fundavag Ediciones (2018). Las imágenes que acompañan la entrada son parte del cuerpo visual  del libro Rua São Paulo.
Share on whatsapp
Share on facebook
Share on telegram
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Contenido relacionado

introduzca su búsqueda