Topografía del desahucio

Manuel Gerardi

§

:

:

La vida nos llamó desnudos, y cuando acudimos, el lastre nos impedía
verla. No encontramos su casa. Ni el camino de regreso.

Rafael Cadenas
Dichos

:

:

Tu casa no se halla en el mar
ni más acá
en el otoño
una lágrima te expulsará
de la tierra
alguna ventana se quedará
para ver morir la nieve
pero en tu desierto
sólo hay
una boca que clama

Edras Parra
Este suelo secreto

:

:

:

i

Largo es el pasillo de la ausencia
en esta casa desnuda
por cada tramo gravitan nostalgias sin nombre
como esperando un tropiezo
algún gesto imprudente que las haga destino
el eco me devuelve frías las palabras que invento para
ahuyentarlas
mi llanto deviene línea recta interminable
hacia la muerte térmica que es tanto silencio
todo es frío
ya no encienden las hogueras submarinas
fulgor de ternura
ha caído la muralla océano que fue nuestro refugio
derruida en el olvido
meto sólo los pies
para no ahogarme en el naufragio de mi infancia
hay más allá como las ruinas de Cubagua
y tengo miedo
pero no del mar
sé que arrastro la humedad con mi voz
que llevo el salitre en el tallo cósmico de mi ser
por eso las paredes se brotan
con el moho de lo que nunca pude
misteriosa simetría de las manchas
carta marina de lo que vivimos.

:

:

:

:

ii

en esta casa las ventanas
son meras transparencias
que dan al entresueño
a veces me asomo al interior
de un cuarto fluorescente
veo cómo se hinchan de trueno
las sienes del sol
paréntesis puñal de fuego
que me dejó de rodillas
cuerpo ola rompiendo contra el resplandor
de una cuadrícula infinita de baldosas
tan agotado
tan sediento del jugo de la noche

así un día pensé en la muerte
estaba solo y entonces oí a la muerte
hablándome por primera vez
me dijo que nunca sería yo lo inexorable
que no se puede domesticar la calle
ni a lo oscuro que se cierra bajo las aguas
cuando desliza el ocaso
que mientras cuentas los años pasan los años
……………………….álgebra absoluta de Dios
y que tendría que aprender toda la vida
a lidiar con esa vergüenza insoportable
que supone nacer para morir
y encima darte cuenta.

:

:

:

:

iii

mi casa es una isla
para crecer lejos del deslave
casa pseudoesfera de todos los espacios y ninguno
casa        mi abuelo siempre quiso regresar a España
y por ahora y mientras
cimentó más de cuarenta años de espera
casa flor de cayena
Caribe marchito en nuestras bocas
casa de mujeres y de padres ausentes
casa de David y de Leonardo
de Daniel y de José
casa Nintendo    VHS
……..monedas de níquel souvenir de la Habana
casa me encerré en el baño a llorar
porque mi abuela se iba y no volvía más
casa no estés descalzo llevas los pies mugrientos
por la planta se meten los bichitos que te enferman
………….[capaz por eso ahora me siento tan triste
casa mamá gracias por todo incluso por aquello
que aun no entiendo
casa diacronía de la huida
casa tartamuda
casa siempre prestada
casa subieron otra vez el alquiler y nos tenemos que mudar
y nos tenemos que mudar y nos tenemos que mudar
casa                 whenever I’m alone with you
you make me feel like I am home again
casa avatares de un Dios enredadera
casa ojalá esta fuese mi casa
porque mi casa es una isla para crecer
lejos del deslave
y aún escucho el rumor de caída
violento caudal que crece
al corazón de la aridez.

:

:

:

:

iv

yo dije           ábreme
que estoy afuera
con una mano jugando a plegar
los puntos cardinales
como queriendo hacer un sobre inmenso
donde meterme yo
con mi hambre envasada
al vacío
y escribir en el reverso
toda la onomástica de las nostalgias
con su legado azul ultramarino

 

ábreme       que estoy afuera
repetí
la ventana descollando
sobre la noche agreste
como la antena
de un pez
abisal

 

supongo que todos dormían.

:

:

:

:

v

:

:

:

:

vi

quién sabe
si danzarán  los astros                  si habrá techo
sobre mis                                 que pueda
no-lugares                        resguardarme
murmurando                      de la intemperie que habita
horóscopos  secretos bajo su             en el corazón humano
espesura celeste    o palabra
abuhardillada    que recorte tempestades
y haga correr sobre mí    el vértigo
si tras la ansiosa huida                     de esta lluvia
perderé al fin                             primigenia
a mis verdugos                   si el umbral de esta casa
y alcanzaré los extramuros del desierto        será para mí
como una sonrisa serena
si de su sala brotará el árbol
de todos los signos
como emergiendo
de un vientre
trasmundano
si    será
ese árbol
un guayabo
perenne
Yggdrasil
o Pariyata
y   de             si    habrá
ser                llegado
el       caso            la         hora
quién         sabe                de          quedarme

:

:

:

:

 

Manuel Gerardi. Caracas, 1992. Licenciado en Filosofía por la Universidad Central de Venezuela. Es autor de Corteza y Hojarasca (2017) y Zamuria (2018). Obtuvo el tercer lugar del IV Concurso Anual de Poesía Joven “Rafael Cadenas” (2019) con su texto Ékleipsis. Bronce en el Primer Premio de Poesía Rostros (2018). Publicado en las antologías de la 1ra, 3ra y 4rta edición del CADPJ Rafael Cadenas (2016, 2018 y 2019) y en la antología El Puente es la Palabra (2019). Co-fundador del grupo literario Un Basurero. Reside actualmente en Madrid.

La imagen que ilustra este post fue realizada por la artista venezolana Jessi Keen

Contenido relacionado

Archivo

introduzca su búsqueda