Una ciudad

Anahi Mallol

  

1

no un pájaro
un pájaro cantor
que va de árbol en árbol pero
cuando llega la tormenta
no encuentra refugio un pájaro
que intenta
hacer nido en un balcón y es
rechazado con un palo
no un pájaro siempre temeroso
por la supervivencia
de sus pichones
o en los barrios
marginales un pájaro
que debe esquivar
las pedradas de los chicos
un pájaro de alas
sucias por el humo
de los autos de las estufas
no
en esta ciudad
ser un pájaro es
una condena

:

:

:

_

2

me habían dicho que la ciudad
sería mía un día y aunque
no entendía bien qué era lo que
eso podría querer decir vagamente
me imaginaba
que podría caminar
por todas partes sin miedo y
sin perderme
que la ciudad estaría ahí
con una respuesta pronta
para aplacar cada deseo que surgiera
que la ciudad se desplegaría ante
mis ojos mis manos mis piernas
como un libro troquelado
lleno de colores y música e incitaciones sutiles
un juego sofisticado o un
pasatiempo a medias erudito a la vez
mapa diccionario palabras
cruzadas y algo así como
un caleidoscopio amable
después pasaron los años y ahora
que la ciudad es mía
sé lo que mío quiere decir:
en esta esquina el primer beso
y en la otra cuadra una palabra de adiós
allá al norte la muerte de mi padre
en un lugar público y poblado de curiosos
………………………………………………asistiendo
mórbidos y morbosos a sus estertores
ahogados al sur
el departamento que me gustó y no llegué a
………………………………………………comprar
la iglesia a la que iba cuando creía
que el mundo podía ser mejor
y la casa de las mellizas donde se hacían las
…………………………………………………fiestas
y el gordito más piadoso nos hizo creer a todas
que éramos la elegida
el camino al aeropuerto y al exilio de un hermano
que se volvió extranjero en el centro
la casa de la infancia un mausoleo
de horror y recuerdos que evito minuciosamente
transitar al oeste la casa que construí
con un compañero que se fue y se llevó su mitad
………………………………………………….y muy
muy al este la casa del hombre al que más quise
……………………………………………donde vive
con su mujer y sus hijos
mía esta ciudad
tan mía que quisiera
irme a un lugar
donde nadie me conozca donde nadie
hable mi lengua
para volver a
creer amar cuidar confiar construir
habitar una ciudad pero
esta sí
que permanezca
si hay dios
para siempre
extranjera.

:

:

:

:

7

había otra ciudad
al borde de ésta una ciudad
secreta
o tal vez dos
al principio cuando construimos
nuestra cartografía extendimos
esos mapas y dijimos
aquí el primer amor
aquí los compañeros y el estudio
aquí las fiestas aquí el hijo
y creímos que así hacíamos
de tantas ciudades viejas
una nueva
espléndida translúcida única
para nuestro uso exclusivo
nuestro afán de compartir y convivir
y sin embargo al poco tiempo
aquellas pequeñas ciudades perdidas
comenzaron a colarse o a emitir
olores sonidos hasta imágenes
que opacaban la transparencia de nuestra
felicidad recién inventada
como una neblina de la mañana
persistente pegajosa
en una ciudad
como cualquier otra.

:

:

:

:

9

por eso me voy hacia los bordes
donde las calles son de tierra y las casas
se dispersan como pájaros ocasionales
caídos en pleno vuelo sobre
planos verdes y a veces se rodean
de árboles plantados u otros
crecidos casi al acaso de las semillas fresnos
algún sauce los ligustros
escapados de los cercos
en el abandono de la forma arbustiva para
……………………………………………….volverse
a la majestad de la especie mayor
–algunos laureles
pero sobre todo
el lila suave de los cardos
entre hojas grises los cardos
que florecen–
cuando las plantas se ven casi secas y los pastos
amarillos–
sobre el fondo de un cielo
que ensaya colores diversos
según el día la hora
la estación la condición climática–
en un cruce
donde termina el loteo y empieza
oh el campo
me siento en posición de buda y espero
serena paciente beatífica
el verdadero fin del mundo
asisto
a la hecatombe del asfalto
sonrío mientras el cielo
arde de anaranjado pleno
y yo
no ocupo más espacio
que el de una mosca
en la idea de un dios
apátrida.

:

:

:

:

19

hoy la ciudad estaba
ciega sorda muda
un desierto la ciudad en que
me muevo gris plana a-significante
una vez leí en un libro
que la ciudad era un bosque
de símbolos
pero esta capital de provincias
en el sur en otoño
una mañana de niebla y frío
es un lugar como
ninguno como cualquier
otro no me dice
nada no tiene relieves ni
graffittis
indiferente crece o se mantiene o muere
sin que intervenga nada de mí
permanece igual a sí misma bajo
la lluvia fría o el viento o el sol
pasan los años y los lugares
que la gente nombra como puntos de reunión
son los mismos de aquellos años escucho
las mismas palabras camino
los mismos paisajes pero no
los reconozco no
me reconozco
no hay inscripción no
hay nadie ahí
ni eco ni reflejo simplemente
esta ciudad un vacío
que no se va a llenar
nunca.

:

:

:

:

33

no en esta ciudad
a lo sumo podrán verse
el fin de las personas y de sus refugios
perros muertos en cada calle
con los ojos comidos por los pájaros
y llenas de excrementos
las estatuas los juegos
las plazas
podrán verse incendiadas
algunas copas de algunos árboles unas fuentes
desfondadas unas casas
sin techos ni pisos ni ventanas y entonces
ya ni siquiera casas y no importan
otras cosas que podrían decirse los papeles
los libros volando como otros tantos
pájaros asombrados pero indiferentes
a nuestras pobres desgracias
pero el apocalipsis no
en esta ciudad
donde no puede verse
ni un
lívido o límpido
ni un
cielo devastado

:

:

:

:

45

no
si es lo que yo decía
al principio
desde el principio
no un pájaro
cualquiera un pájaro
con ganas de volar
de cantar tener su nido
con flores en algún árbol ver
de los huevos nacer los pichones darles de comer
enseñarles a cantar
no
ser un pájaro
en esta ciudad
es una condena.

:

:

:

:

Anahi Mallol. La Plata, Argentina, 1968. Poeta. Tiene publicado siete libros de poesía: Postdata (1998); Polaroid (2001); Óleo sobre lienzo (2004); Zoo (2009); Querida Alicia (2012); como un iceberg (2013) y Una ciudad (2016). Además, es autora del libro de ensayos El poema y su doble (2003) sobre poetas argentinos. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, alemán, francés, portugués e italiano. Colabora con revistas de poesía y de crítica literaria nacionales e internacionales. La imagen que ilustra este post está basada en un fragmento de una obra del artista inglés Ed Fairburn.

Contenido relacionado

Archivo

introduzca su búsqueda