Víctor Hernández Cruz

Trad. Pedro Varguillas

:

Víctor Hernández Cruz (Aguas Buenas, 1949) salió de Puerto Rico con su familia a los 5 años para instalarse en el Lower East Side de Manhattan. Se inició tempranamente en círculos literarios publicando poemas en revistas desde el bachillerato. En 1968, con apenas 19 años, publicó Snaps, un libro que le hizo recibir atención nacional. En él, Hernández explora los ritmos del jazz y la salsa con la vitalidad del Black Arts Movement y el desplazamiento por la ciudad, en metro, a pie o en automóvil, para nombrar la experiencia nuyorican en una lengua menor que inicia el devenir de un grito. En 1973 publica Mainland un viaje que va de Nueva York al Midwest, California, al Suroeste para finalizar en New York de vuelta, en el que se revisita la experiencia latinx urbana. De Tropicalizations, 1976, hemos tomado el poema que presentamos en esta ocasión. «A tale of Bananas» fue publicado por primera vez, en una versión diferente a la acá reproducida en traducción, en el número 73 de la revista Yardbird Reader. Sobre Tropicalizations, Frances Aparicio ha dicho que en los versos de Víctor Hernández Cruz se encarna la voz de los U.S. Latinxs que transformaron y transforman continuamente los Estados Unidos, su vida urbana y la industria cultural del mainstream. La lengua tropicalizante de Hernández Cruz recrea condiciones que subvierten la normalidad estadounidense con iconos visuales, prácticas culturales, textos y lenguas provenientes del Caribe hispánico. El poema acá presentado es una máquina de producir Caribe, una tropicalidad que se cuela en una Manhattan excedida en islas que se repiten. Esta tropicalización del suelo continental estadounidense hace nombrar a la lengua inglesa lo que la oficialidad margina en la experiencia colonial y, más aún, al meter al trópico por las calles, edificios, metros y avenidas de New York se realiza una politización de esta lengua transgresora, máquina resignificante de creatividad Caribe.

P.V.

:

 

:

una historia de plátanos

Un hombre
que se quedó dormido recostado de una ventana
tenía una pesadilla
Al tipo le decían Montuno
su cara colgaba de la
ventana de repente
se oían gritos y risas como
huracanes
calle abajo un montón de gente
miraba

Martin dijo llamen a una ambulancia
y luego no hizo más
que ponerse a beber
un whiskey de dos meses de añejación
Reporte del tiempo: Ha sido reportado
que llueven plátanos verdes del cielo
en algunas zonas de la ciudad 

Antes de salir
Martin había oído el reporte
del tiempo en la radio
vestía un sombrero
extra largo ladeado al revés
entonces se dijo
El del supermercado
estaba quitando 50 centavos por libra
y mira ahora
Takakatakatakatakatakataka
Un aguacero de plátanos
Está hermosa la mañana

Llamen a una ambulancia
un tipo loco
está colgando de la ventana
se puede caer
Entre los que estamos viendo
Soraida
que vino con el coche
del bebé vacío para agarrar plátanos

Llamen a una ambulancia
seguía gritando alguien entre la multitud
Soraida corrió hasta un teléfono público
pero estaba dañado
y le tragó sus diez centavos
no pudimos llamar a la ambulancia
Los teléfonos públicos nunca sirven en esta ciudad

Martin estaba recostado contra
un poste de luz
Ejercitando sus neuronas
trataba de entender la situación
cuando de repente recordó
que tenía un teléfono
en su casa
Se echó otro palo
Y salió volando

Ahora
Todo el mundo tenía una olla de agua hirviendo montada
y seguían lloviendo plátanos verdes
Todas las tiendas se quedaron sin salsa de tomate
y las sardinas se están escapando de las latas

La ambulancia llegó dos horas más tarde
Todo el mundo estaba impresionado por lo rápido que
hizo presencia en la escena mientras
Montuno se balanceaba de un lado a otro
en el borde de la ventana
Casi no tenía ropa
Doña Fela se hizo la señal de la
+
y dijo ay Mi Dios casi
se le ve el alma

El doctor que vino con la
ambulancia estaba impresionado
Qué está pasando preguntó
La multitud señaló hacia arriba y le dijo
Allá arriba hay un hombre guindando
Ese es Montuno que le da la loquera todas las semanas

El doctor levantó la mirada
y se rascó la cabeza
El tipo no estaba tan mal después de todo
Salió corriendo calle abajo
Se fue

Martin que estaba parado al lado
qué era lo que se estaba preguntando
y tuvo chance de lanzarse otro trago de
whiskey que todavía se estaba añejando

Una hora después otra ambulancia
se apareció
Los paramédicos salieron
se llegaron hasta donde estaba tirado
un horno viejo
lo recogieron
lo metieron en la ambulancia
y se fueron

Martin estaba más borracho que todo esto

Arriba Montuno estaba cantando en la ventana
Tenía alas
Alguien gritó lo voy a sacar
de esa ventana
Todo el mundo sabía que San Juan siempre
tiene que hacer sentir          su presencia
De la nada
Alguien se metió en el edificio
Al tiempo que
Montuno se metía en su cuarto

Cuando San Juan llegó
y abrió la puerta no pudo
encontrar nada
Alguien miró desde una ventana
al río de gente que estaba abajo
y sonreía grandote
Tenía unos dientes blancos grandes

Cuando Montuno se despertó estaba
al lado de un lago
de aguacates que tenía como 5 pies
a la redonda
Debían ser como las tres y algo
de la mañana
Los recogió
los peló
y les metió la cara

A lo lejos pudo oír
al metro llegando
Una vez dentro del vagón notó que había
un barril abandonado
Estaba lleno de Ron Seagram Seven
y había una cabeza flotando
adentro
El nombre de la cabeza era Manuel
Se sonrieron mutuamente con una sonrisa
de dos millas de ancho
Manuel dijo sabes que están
lloviendo plátanos verdes
y hay una multitud actuando
como locos como si nunca hubiesen visto un plátano
Lo que debería de llover es dinero dijo Manuel
Pero con la suerte que tenemos
De repente y llueven monedas
Y eso es poniéndose cascos
O te mueres

El metro llegó a otra estación
Un transfor se montó con un vestido
blanco y negro se sentó al lado de la acción
Era el primo de Montuno
que iba a una pelea en el Madison
Square Garden

En la próxima parada Montuno se bajó
del tren cargando el barril
Se abrieron paso entre
la multitud que estaba comprando
en la marketa
Al lado de todos esos centros comerciales
fancy donde está la gente acomodada
protegida por el ejército
para evitar motines
Por qué con tanto plátano verde
cayendo los ricos estaban
en peligro de extinción
El ejército tenía ordenes de dispararle
a cualquier mendigo en la zona

Afuera
Ellos caminaban por la avenida Ponce de León
Montuno cargaba el barril
hablando con Manuel
estaban rodeados de ejecutivos
juniors vestidos de traje y cargando
maletines caminando por las avenidas nuevas
de naciones bombardeadas
Al lado de los hombres de negocios
estaban los falsos que venían vestidos de traje
cargando maletines también
excepto que los de ellos estaban llenos de cómics
Pero al mediodía en la hora del almuerzo nadie
puede identificar quién es quién
Montuno y su amigo del barril
caminaron hasta el final de la avenida
y desaparecieron en el espesor de la jungla

Los plátanos caían tan fuerte que
despertaron a Montuno
Bostezó y se rascó la cabeza
Abrió la ventana para que entrara el aire
y ahí del otro lado las escaleras de escape para
incendios
habían cientos de libras de plátanos verdes
la calle era una fiesta

:

:

:

a tale of bananas

A man
who sleeps by the window was
having a nightmare
they call him Montuno
his face was hanging out the
window all of the sudden
Screaming and laughing like
hurricanes
The street below filled with people
Spectating

Martin said call the ambulance
But he didn’t move
Instead he took a drink
Of 2 month old whiskey
Weather report: green bananas have
Been reported a falling from heaven
In some parts of the city

Before coming outside
Martin had heard the weather
reports on the radio
And was wearing an extra large
hat upside down
It’s about the time he said
The guy at the supermarket
was asking for a 50 cent a pound
and now look
Takatakatkatakatakataka
A shower of them in
Beautiful morning

Call the ambulance
A man is crazy
Hanging from a window
He could fall
Among the spectators
Soraida
Who came down with the baby’s
carriage empty to catch bananas

Call the ambulance
someone kept yelling in the crowd
Soraida headed for a phone
It was out of order
and it took her dime
We can’t call the ambulance
Public phones never work in this town

Martin was leaning against
a lightpost
Doing push-ups with his brain cells
trying to figure it out
When it dawned on him
That he had a phone
at his place
He took another drink
And flew away

Now
The whole world was boiling water
And the green bananas kept coming down
All the stores had sold out of tomato sauce
And sardines escaping from the cans

The ambulance came two hours later
Everyone was amazed at how fast it had
gotten to the scene
Montuno was now dancing up and down
On the window sill
He almost had no clothes on
Doña Fela did the sign of the
+
and said Mi dios you can almost
see his soul

The doctor who came with the
ambulance was shocked
What’s going on he asked
The crowd pointed up and said
Up there a man he’s yelling
He’s Montuno he goes crazy every week

The Doctor looked
and scratched his head
The man wasn’t all that bad
He ran down the street
He left

Martin was standing to the side
What was that he asked himself
and he took another drink of the
whiskey which was still getting old

An hour later another ambulance
showed up
The crew got out
They moved over to where and old stove
was sitting abandoned
They picked it up
threw it in the ambulance
and drove off

Martin was drunker than all this

Up in the window Montuno was singing
He had wings
Someone yelled I’m gonna get him off
that window
Everyone knew that San Juan always
had to make his presence   felt
Somewhere
Someone rushed into the building
As
Montuno rushed into his room

When San Juan got there
and opened the door he couldn’t
find a thing
Someone Looked out the window
to the lake of people below
and smiled broadly
He had big white teeth

When Montuno woke up he was
lying next to a lake
With 5-feet wide avocados
all around him
It was three O clock in some
morning
He picked up
Peeled it
and put it in his face

In the distance he could hear
the subway coming
Once inside he noticed a strange barrel
sitting all by itself
It was full of Seagram Seven
and there was a face floating around
inside
The name of the face was Manuel
They smiled two miles of freeway at
each other
Manuel he said do you know that it is
raining green bananas upstairs
And there’s a crowd up there acting
crazy like they never seen one
It should rain money Manuel said
But take our luck
It may rain coins
We’d have to wear helmets
or get killed

The train came to another sation
A fish sawm on dressed in checkered
suit and sat next to the action
It was Montuno’s cousin
On his way to the fights at Madison
Square Garden

At the next stop Montuno got off
the train carrying the barrel
They made their way through
the crowds that were shopping
at la marketa
All along the sides of this fancy
shopping center were Codfish trees
being protected by the army
to prevent raids
Why with all the green bananas
coming down Codfish trees were
in danger of becoming extinct
The army had orders to shoot
any looters on the spot

Outside
They walked down Avenida Ponce de Leon
Montuno marching with the barrel
Talking to Manuel
All around them were the new junior
executives dressed in suits and carrying
briefcases walking along the new avenues
Of booming nations
Alongside the new businessmen
were fakes who came out dressed in suits
and also carrying briefcase
Except theirs were full of comic books
But at 12 O clock lunchtime no one can
tell who is who
Montuno and his friend in the barrel
walked off the end of the avenue
and disappeared into the heavy jungle

The bananas were falling so hard that
they woke Montuno up
He yawned and scratched his head
Opened the window to get some air
and there across from him on the fire
escape
Was a hundred pounds of green bananas
the street below was a fiesta.

 

:

:

Bibliografía consultada

Aparicio, Frances. Salsa, Maracas, and Baile: Latin Popular Music in the Poetry of Victor Hernandez Cruz. MELUS 16.1 (1989): 43-58.

———-. On Sub-Versive Signifiers: Tropicalizing Language in the United States. Susana Chávez-Silverman y Frances Aparicio (comp.). Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad. Hanover, NH: University Press of New England, 1997.

———-. Writing Migrations: Transnational Readings of Rosario Ferre and Víctor Hernández Cruz. Latino Studies 4.1-2 (2006): 79-95.

 

 

Víctor Hernández Cruz. Aguas Buenas, Puerto Rico, 1949. En 1981 fue nombrado por la revista Times uno de los más grandes Poetas estadounidenses. Ha sido recipiente de la Beca de la Guggenheim Foundation y del National Endowment for the Arts. Ha sido canciller de la Academia de los poetas estadounidenses del 2008 al 2013. Ha publicado: Papo Got His Gun (1966), Snaps (1966), Mainland (1973), Tropicalizations (1976), Red Beans (1991), Panoramas (2001), The Mountain the Sea (2006), In the Shadow of Al-Andalus (2011) y Beneath the Spanish (2017).

Pedro Varguillas. Maracay, Venezuela, 1988. Poeta, escritor, traductor e investigador. Licenciado en Letras por la Universidad de los Andes, Venezuela y actualmente candidato a doctor por el departamento de Español y Portugués de Northwestern University, en Chicago. Ha publicado el libro de poemas Marea (2015). Ganador del XXI Concurso de poesía de la ULA con el libro Los poemas del payaso. Varguillas forma parte del equipo de POESIA.

Contenido relacionado

EL CUERVO

White Pony

Trad. Regina Riveros & César Panza

EL CUERVO

The Flea

Trad. Reynaldo Pérez Só

introduzca su búsqueda