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Todo es predicado
César Panza



Toda persona es la primera persona y su estado natural es la infancia. Un 
albor que, frente al paso del tiempo, se oculta y amenaza con devaluarse 
como tesoro, con irse para no volver jamás. Pero eso no es del todo cierto. 

Ella de por sí no mengua; aunque se retraiga y proteja en un centro donde no 
pueda ser fácilmente suprimida por la mezquindad, el cautiverio o la enfermedad. 
Está aquí, y es porque se trata de un verbo, una perseverancia y, a la vez, de una y la 
primera de las instancias de la perspicacia sub specie aeternitatis. Pero, ¿cómo volver 
a ese prístino modo de existencia sin los lugares típicos de la inocencia inmaculada, 
el siglo de oro y el silabario pueril, desde un estar fuera de ella? Es decir, ¿cómo sería 
un retorno así, libre de la trampa escolar, descontaminado de lo que se considera 
tiernamente párvulo, crédulo y puro? ¿Cómo hacerlo sin traicionar el asombro y la 
ventura que definen a la niñez? 

Toda primera persona se podría recobrar desde la segunda, desde la 
imaginación del recuerdo, siempre que esté comprometida a no dejar que esta se 
articule con añoranzas debidas al desamparo, la angustia y la ruina de una adultez 
avinagrada que piensa demasiado, que no se pregunta ya, sino que responde, 
dicta, adjetiva y alecciona, que se aflige por la finitud y así sobredetermina las 
cosas, acabando con su propia experiencia. Si se logra lavar de llanto a ese tornar 
la vista, si se lograr aproximar a ese cúmulo de impresiones libre de rima, duelo 
y ensueño, el beneficio por tal esfuerzo no será poco. Los cuerpos, objetos y sus 
formas serán los mismos: la luz y la oscuridad, el mar, los montes y cerros, la tierra 
descubierta, los animales, insectos y plantas, el fuego y el frío, la exposición a los 
astros y elementos; luego, una y en movimiento, se desdoblaría en los otros, el 
singular se hace plural en mujeres y hombres, jóvenes y viejos, sus trabajos y sus 
días, los afectos que nos despiertan; la alegría, la tristeza y el deseo; y ya entre ellos, 
el tiempo, la soledad y la muerte. Tales son las tramas generosamente tratadas por 
Reynaldo Pérez Só en esta Redacción. 



En nosotros, la tercera persona que la lee, ocurrirá una identificación que 
nos habilitaría a redescubrir la infancia propia, la fascinación inicial por todo 
aquello que nos emociona y afecta. Un todo que, por definición, no podríamos 
enumerar por inconmensurable; aunque sí sea susceptible de recapitular por la 
vía de estos textos en una sensación específica, genesíaca, una figura misteriosa, 
vital y absoluta: la presencia natural a partir de la que todo es predicado, esa que 
recurrentemente oscila entre sujeto y objeto en la oración y el verso de Pérez Só; 
una presencia y un interior que volviendo atrás se actualiza en este libro, original 
por originario, a través del juego y el baile que caracterizan el hacer mundo de las 
almas jóvenes.

Valencia, 2022.
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fuera

Cuando hace frío sopla contra el vidrio de la ventana hasta que una nube queda 
y con el dedo dibuja un redondel pequeño en el centro. Es el vapor del aliento le 
explican, se puede hacer también con un espejo frente a la cara y miras cómo tus 

ojos, tu nariz y tus labios se enturbian, pero un día ya no puedes hacer el redondel 
de la ventana.
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De dos a tres comienza la cuenta, pero él pensaba en una piedra, pero él tenía 
menos años que el espesor de lo vivido. Cuenta empezando por dos, porque el 

uno nunca podría ser suyo. El suyo siempre se inicia por dos. Entonces veloz se 
embala hacia la costa donde la mar tiene el sabor del grueso de lo no apañado. Es 

demasiado chico y, por supuesto, en ese tamaño no cabe sino ver la mar a  
distancia, y creerse una cosa cierta, que empezando por dos es algo sublime 

como subir a una torre a pie contando los escalones en que el primero no cuenta. 
De esta forma se repite para sí mismo: «Dios debe estar contento, pues las ranas 

nunca tienen cola».
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Cuando es tiempo de flores es tiempo de abejas. Yo no sé de dónde llegan, pero 
las flores nacen de la tierra.

Mi prima Julia viene por flores y yo, por las abejas. Con cuidado para que no 
piquen las tomo por el lomo. Se doblan y veo las listas amarillas sobre el cuerpo  

 que el color de las flores les pega. Los abejorros a veces se acercan, pero ellos 
como las avispas, no me interesan, además son traicioneros y su sonido espanta  

a las abejas. 

Julia hace un ramo de flores, yo suelto a las abejas, una por  una y siempre dan 
vueltas ellas y vueltas hasta que terminan por los cerros.

redacción
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En el cielo de noche veo las estrellas y detrás más atrás de todas se ve obscuro, 
pero dicen que hay más y más estrellas y obscuro. Cuando lo pienso y que eso no  

termina, porque detrás de cada obscuro hay otro obscuro y más estrellas. Es  
como caer y caer de un sueño a otro sueño.

 
Inquieto pregunto y me responden que esas cosas no se piensan, pero las pienso 

me digo. Así cuando llega la noche y miro hacia arriba, me quedo sólo en las 
 nubes, la luna, las estrellas, lo obscuro y de ahí no paso porque debe ser un  

pecado.
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Las mariposas de la noche, que en la mañana se pegan a las paredes, tienen 
ropas de reinas o de santas. No tienen colores rojos ni azules ni verdes, pero sí 

blanco, amarillo y pintas de plata y por veces, dorado, gris que busca el brillo de 
metales. 

Creo que son seres de la noche que esperan la llegada de la tarde para en la  
negrura vernos pegados a la tierra.
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Montes y montes, cómo quiero subir entre yerbas y árboles, subir sin descansar 
hasta lo más alto. La muerte anda por los cerros disfrazada de gente, dicen, dicen  

nunca poder ir a solas. Silban los difuntos, ruedan las piedras, se desploman los 
árboles y los vientos quiebran.

 
Si una tormenta llega, a veces se abre el terreno, se deslizan hasta la mar  

pedazos de montaña. En sequía debe ser bueno remontarlos, aunque sea con los 
perros que saben de fantasmas, que conocen la muerte. Cuando alzan la cola yo 

miro al otro lado, cuando la esconden me devuelvo. Es mejor andar solo rodeado 
de perros que van por delante y atrás. Me gusta espantarme donde no haya nadie 

y que el miedo sea mío y que como llega, como llega se va. 

Es invierno, la lluvia no para, pero el verano de seguro viene, al comienzo los 
árboles y los mogotes aún estarán verdes y el terreno no se abre.
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¿Cómo existes, dios, si no te presentas, si no te escucho si hablas? Pero yo sí te 
hablo y te pido que aunque no te presentes no dejes morir a mi tío.

 
Hay mucha gente en la casa mirando sobre la cama su cuerpo que esgarra, «que 

agoniza» dice Vicenta. «Que oye,» le susurran, «que vino el médico y que asegura 
pronóstico reservado». Salva a mi tío, dios, que el médico no puede. Aquí en este 
cuarto estamos tú y yo solamente, si lo salvas es tu obra, si se muere es tu obra y 
tú sabes que yo lo sé. Si se muere él, tú mueres conmigo, si vive, vives contigo y 

conmigo. No entiendo nada, dios, pero estoy tranquilo, ahora que lavan su cuerpo. 
Lloran las mujeres y los hombres fuman y nosotros, mis primas y yo, jugamos 

tomados de las manos a la rueda que rueda cantamos, cuando una vieja ya 
vestida de negro nos grita cállense.
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Uno no es uno, sino se va yendo, escurriendo, de una palabra a un cuento, de 
uno que te dice cosas que oyes y les cuentas cosas para escurrirte sin que lo 

sepa. 
Diría verdolaga junto a otras verdolagas, gallina escarbando con otras gallinas.  

Dentro de poco me voy, ellos se quedan o se van. 
Digo que algo me falta por eso prendo una vela en lo obscuro, encerrado en un 

rincón bajan por las escaleras y me quedo viendo la llama, oyendo a quien sube, a  
quien baja y me digo nuevamente que uno se escurre como las gallinas y crece 

junto a las verdolagas. 
Y vuelvo a decirme que estoyme yendo. 
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Llueve tierra canela, los carros están marrones, los muchachos corren, las  
mujeres gritan. Otros días llueve agua, a veces viento y granizo por días.

 
Cuando el incendio de la fábrica, cayeron cenizas. No entiendo a la lluvia aunque 
digan que son ángeles que se orinan, miles y miles para llenar las quebradas. No 

entiendo al granizo, me gusta pero se derrite. Entiendo lo de las cenizas de la 
fábrica pero lo de la lluvia de tierra, no.

 
No sé por qué las mujeres gritan, si no lo hacen ni con el granizo ni la lluvia. Ojalá 

hubiese palos de tierra de vez en vez, estaríamos canelos todos, el perro, las  
matas, los jardines, el agua y si fuera bien fuerte hasta las almas no estuvieran 

blancas.
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Sueño sobre la mar que no es lisa, que se afonda y se llena de corales. La veo  
por el mirafondo: vacas marinas, algas retorcidas, botellas y latas de sardinas. 

Más allá no alcanza el mirafondo.
 

Uno pregunta que casi siempre lo que hablan de ella no es verdad.
 

Un día tomo una barca, lejos y lejos, y donde ambas rayas se unen voy con el 
mirafondo, estoy seguro de ver luces brillantes, nubes de mar, y ante todo  

ciudades limpias.

 Mañana juego con las montañas, es decir, tampoco ando por la casa, quiero  
decir, no veo la cocina, no hay gritos, reclamos y no tengo que cantar canciones  

en una lengua que no comprendan. 
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Cuando pequeño nunca miraba a una vaca. No es cierto, nunca vi una vaca,  
ahora que estoy más grande me encuentro en el corral de una vaca. Huele a  

leche la vaca, pero pudiera pensar que es la leche que huele a vaca. Esto no lo 
sabía.  

Me explico que el queso es la comida y el agua de la vaca que viene de la  
leche. Me fascina su cola dando y dando látigos a las moscas, me encanta la 

lengua que sube hacia la trompa. Los cachos sobre la cabeza quieta. Nosotros no 
somos vacas, somos diferentes. 

Un muchacho grande más grande le limpia la ubre, luego las tetas y saca un chijo 
de leche que suena en el tobo. La vaca está quieta, come paja y sus ojos van a los 

lados aguachentos, porque debe ser que el muchacho canta. 

Las muchachas, supongo, deben tener alma de vaca. 
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La herrería es toda negra, las manos de mi tío, la fragua, los martillos, las  
tenazas. El metal de hierro se va poniendo rojo en cuanto el fuelle aumenta.  

Voltea con las tenazas el hierro en la fragua, lo saca, lo coloca sobre el yunque, 
golpea la mandarria, salen chispas, sigue golpeando y lo devuelve al fuego del 

carbón de piedra y de nuevo el fuelle. 

Dice que quiere hacer una guataca y me mira, una escardilla, ¿entiendes? Sale un 
vaporón caliente y cenizas al regresar el fuelle. Tenazas, yunque, mandarria y  

martillo. ¿Y cuchillos, y machetes, y anzuelos? Todo se puede con el fuego y la 
forja. 

La mandarria es la voz de un viejo, la del martillo de una cabra, esta dice sí, la otra 
 tose. La escardilla todavía caliente se baña en el agua y hierve. La tomo gris, ya 

fría, la cuelgo y la golpeo con un tornillo, hierro contra hierro, su sonido es plano, 
fino, algo chillón porque no es una campana ni un cencerro.
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La señora Blanquita debe llamarse así por el pelo blanco o su casa blanca, pero 
tiene un tinajero. Al visitarla nos trae dulces hechos por ella. Yo miro las torres 

de periódicos por los rincones de la casa. La piedra gotea sobre un plato de peltre 
con un agujero. Arriba están los helechos, abajo en la tinaja hay muchos más. El 

agua es fresca. No sé si viven ranas en la piedra, sólo se oye la gota cayendo  
sobre el plato hondo. La señora Blanquita conversa de historias que no entiendo. 
Nunca le pregunto si tiene ranas. Me da miedo, ella es muy delgada, triste, se le 

murió el marido. Tiene un perro de verdad y un gato y un loro pero de yeso. Cada  
vez que vamos a su casa veo a un lado el tinajero y busco con los ojos la rana que 

debe ser verde, no le pregunto pues ella, además de flaca, casi no ve y cuesta 
entenderla.
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El reloj está pegado a una pared, es una estación de autobuses. Debemos  
esperar y me aburro y veo el reloj fijamente. Los números indican las horas, un 

palo pequeño las marca y el otro palo lo obliga. Es más grande y tiene más fuerza. 
Poco a poco me doy cuenta cómo lentamente el pequeño se mueve, pero lo hace 
empujado por el grande y él siempre se resiste. Saltar de un número a otro, dura 

mucho, cuesta trabajo, necesita ayuda, está viejo. Si eso pasa con los relojes,  
cómo es con los almanaques, sin ninguna ayuda, sin embargo los días pasan, por 

veces despacio, por veces corriendo.

No sé para qué sirve el tiempo de las paredes y el de los almanaques, menos.
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Entre piedras y mogotes encuentro una naciente azul como una poza de agua. 
Es agua sucia, de jabón y de azulillo. Al frente hacia el fondo, un desfiladero. 

Alrededor, ninguna casa. Ni siquiera late un perro. 

La poza es azul azul, con la mano recojo y huelo. No está sucia, no tiene color. El  
cielo sin nubes, debe ser el culpable. Le hago sombra y sigue siendo azul y un 

delgado hilo baja el desfiladero, azul.
 

Bebiendo el agua, me dan ganas de pensar y me hablo sin nada por el medio, el 
ojo de agua es azul, azul.  
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Se quema la montaña de día humo, de noche fuego. Hombres bajan y suben, 
llevan palos como escobas. Las mujeres dicen dios mío. 

El perro olfatea tranquilo, las gallinas ni nada. Es verano. La brisa aumenta.  
Avanzan las llamas de cerro en cerro, suben, se detienen, iluminan, no llueve.  
Miro los ojos de las mujeres, responden: eso pasa. Es decir, hay un tiempo de 

lluvia, hay un tiempo de chicharras, hay un tiempo de calor y de fuegos. Es decir, 
los hombres suben limpios y bajan tiznados. 

Vira, vira el viento, amaina el fuego, afloja. Las montañas no son velas de barco, la 
tierra no avanza.

 
Los hombres de día llegan contentos, las mujeres preguntan, el perro medio ladra, 

yo viendo las gallinas ni nada.    
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Quiero pedir el reloj de bolsillo de mi tío muerto. Hace tic-tac, tic-tac, él ya no lo 
necesita, ni lo mira ni lo oye. Es de marca Cuervo, observa mi tía. Lo acaricia, le da 
cuerda y lo mete en la gaveta. Yo me voy saltando sobre esta piedra sí, sobre esta 

otra no. 
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Jon es más flaco que yo. Las costillas se le salen formando una escalera. Vinimos  
a la playa y la mar huele a aguamala, reventamos las bolsas pero ninguno  

tocamos el agua. Si te pican no aguantas y te orinas. 

Están secas sobre la playa, son transparentes, azuladas o más bien tirando a  
morado. Mi hermano las llama aguavivas y también guerreros portugueses. 

Jon con el viento de la tarde tiene la piel de gallina, es un bejuco de flaco, me
provoca tirarle un aguaviva o un guerrero portugués, pero ambos miramos la mar.  

Nos vestimos y regresamos. Jon cuenta que soy más flaco que él, lo que no es 
verdad, porque nunca le provoca lanzarme un aguamala ni tampoco se me pone 

arripiada la piel de gallina.
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Las chicharras nacen después de Carnaval, después de Semana Santa. Nacen  
cantando, salen por cuevas al pie de los árboles por donde suben, se sacan el  

cascarón y como los cables de luz chillan. 

Tres tamaños de ellas he visto, las bien pequeñas, las medianas y unas grandes, 
cocoas. Me gusta atraparlas a todas para que canten ocultas en las manos. Sus  
alas son hojas de hierba y cantan para que la lluvia se venga y los mangos ya 
estén hechos. Las oraciones de las chicharras y cocoas son el canto. Los sapos  

las siguen, pero de noche cuando llega el invierno. Y a nosotros no nos molesta.
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En La Pedrera tenemos un cementerio de carros. Los traen de noche y los tiran a 
 la quebrada. Es un milagro verlos por la mañana y entrarse en ellos, meter los 

frenos, tomar el volante, mover los cambios mientras prendemos el motor de los 
labios. También hay cabras y cujíes y una acequia arriba del cerro.

La Pedrera es un espanto de ruidos: hombres sin camisa, casi todos extranjeros y 
sobran los muchachos. Me gusta la mata de jobo, la de semeruca, la casa de  

adobe y de tablas. 

Ayer tiraron un piano comido de comejenes, le damos y le damos a las teclas, 
nada suena sino el golpe, la música no sale por el piano de los labios, aunque sí  

se oyen sonidos de máquinas de escribir. 

En La Pedrera nos sorprende una explosión y las cabras en principio se quedan 
quietas y luego arrancan a rumiar. 
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Tijeretas de la tarde pican el viento. Hacia todos los lados se lanzan, giran,  
suben. Nunca se acierta con las piedras. Vienen de no se sabe y se van poco a 

poco. 

Nosotros somos tontos más que tontos y pensamos que la cola tiene cuchillos. Lo 
verdadero es que encontramos una sobre el suelo y las plumas todas son suaves, 

sin filos, casi algodón. Las tijeretas se comen el aire en cardumen, igual que las 
sardinas en bandadas lo hacen del agua.
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Detrás del monte se viene otro monte que no se ve por la bruma. No hay gente y 
 sí animales. En la gente hay otra gente detrás. Por ejemplo en mí, igual. Es decir 

que debe haber un muro para ver la nueva, con mi nombre creo, con mis huesos y 
mientras voy creciendo su gente crece en mí y me desborro en el otro. Alcanzado 

un tiempo me voy tachando, formándome en otro, otro. Siempre están la bruma y 
 los muros. Un viejo juega jugando a ser yo. Un muchacho tira una pelota que el 

viejo recoge. Bastante bruma sobre la montaña.
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Cava, sigue yendo hacia abajo, este hueco es un aljibe. Sigue, cavando sigue. 
Este hueco es una cueva. Saca tierra para que quepa el tamaño de tu cuerpo. No 

te canses, cava. Mañana no tienes tiempo, respira, toma la pala y el pico. Toma 
los terrones, toma las piedras, no pares, no pares. Un picotazo más, una palada. 

Mañana no espera. Dos metros de largo, un metro y medio de ancho. Marca, 
mide, huele, saca raíces, palea a favor del viento. Sigue dándole, no pienses fuera 

de la tierra. Escupe, bebe agua, un picazo más, una chícura para los ángulos. Y 
cuando llegues a dos metros, encuclilla tu cuerpo que tibio se oye todo, que las 

voces vienen lejos, y escuchas tu corazón pli-pló, pli-pló, pli-pló cada vez menos 
rápido.

dentro
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ni puede entrar ni puede salir
en manos de dios se va quedando quieto

acurrucado bajo la lluvia que cae sobre su pelo
por la frente y el paisaje ante sus ojos son hojas de verde

contra la secura de la tierra podrida
en manos de dios 

respira lentamente para que dios decida
su muerte o su vida mientras la lluvia lo acompaña

a solas porque entrar no puede y no sabe cómo ni adónde
ni salirse de sí mismo cuando sabe que respira 

una y otra vez acurrucado sin moverse
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se hizo pequeño en la obscuridad
se fue arrugando hasta que un puño

lo apretara y de lo grande que era
se volvió una pelota de barro

era demasiado obscuro cuando nadie se muestra
era así de noche y pudo pensar que pudiera

ser quizá un niño en que las cosas 
no siempre son redondas
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No me olvides

La flor se muestra minúscula, casi para no ser vista. El polvo, restos de desechos 
de la calle, la esconden. Amarillos dos o tres estambres, violácea es. Demasiada 
menuda, sólo un pequeño que descansa de la bulla y el juego se acurruca a un 
lado, se limpia la frente, la observa fijamente, la toca suave y a un reclamo sale 

corriendo.
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