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oda persona es la primera persona y su estado natural es la infancia. Un

albor que, frente al paso del tiempo, se oculta y amenaza con devaluarse

como tesoro, con irse para no volver jamas. Pero eso no es del todo cierto.
Ella de por si no mengua; aunque se retraiga y proteja en un centro donde no
pueda ser facilmente suprimida por la mezquindad, el cautiverio o la enfermedad.
Estd aqui, y es porque se trata de un verbo, una perseverancia y, a la vez, de unay la
primera de las instancias de la perspicacia sub specie aeternitatis. Pero, ;como volver
a ese pristino modo de existencia sin los lugares tipicos de la inocencia inmaculada,
el siglo de oro y el silabario pueril, desde un estar fuera de ella? Es decir, ;cémo seria
un retorno asi, libre de la trampa escolar, descontaminado de lo que se considera
tiernamente parvulo, crédulo y puro? ;Cémo hacerlo sin traicionar el asombro y la

ventura que definen a la nifez?

Toda primera persona se podria recobrar desde la segunda, desde la
imaginacién del recuerdo, siempre que esté comprometida a no dejar que esta se
articule con afioranzas debidas al desamparo, la angustia y la ruina de una adultez
avinagrada que piensa demasiado, que no se pregunta ya, sino que responde,
dicta, adjetiva y alecciona, que se aflige por la finitud y asi sobredetermina las
cosas, acabando con su propia experiencia. Si se logra lavar de llanto a ese tornar
la vista, si se lograr aproximar a ese cimulo de impresiones libre de rima, duelo
y ensuefio, el beneficio por tal esfuerzo no sera poco. Los cuerpos, objetos y sus
formas seran los mismos: la luz y la oscuridad, el mar, los montes y cerros, la tierra
descubierta, los animales, insectos y plantas, el fuego y el frio, la exposicién a los
astros y elementos; luego, una y en movimiento, se desdoblaria en los otros, el
singular se hace plural en mujeres y hombres, jévenes y viejos, sus trabajos y sus
dias, los afectos que nos despiertan; la alegria, la tristeza y el deseo; y ya entre ellos,
el tiempo, la soledad y la muerte. Tales son las tramas generosamente tratadas por

Reynaldo Pérez S6 en esta Redaccién.



En nosotros, la tercera persona que la lee, ocurrira una identificacién que
nos habilitaria a redescubrir la infancia propia, la fascinacién inicial por todo
aquello que nos emociona y afecta. Un todo que, por definicién, no podriamos
enumerar por inconmensurable; aunque si sea susceptible de recapitular por la
via de estos textos en una sensacién especifica, genesiaca, una figura misteriosa,
vital y absoluta: la presencia natural a partir de la que todo es predicado, esa que
recurrentemente oscila entre sujeto y objeto en la oracién y el verso de Pérez So;
una presencia y un interior que volviendo atrds se actualiza en este libro, original
por originario, a través del juego y el baile que caracterizan el hacer mundo de las

almas jovenes.

Valencia, 2022.






FUERA

CUANDO HACE FRiO sopla contra el vidrio de la ventana hasta que una nube queda
y con el dedo dibuja un redondel pequefio en el centro. Es el vapor del aliento le
explican, se puede hacer también con un espejo frente a la cara y miras como tus

ojos, tu nariz y tus labios se enturbian, pero un dia ya no puedes hacer el redondel

de la ventana.



DE DOs A TRES COMIENZA la cuenta, pero él pensaba en una piedra, pero €l tenia
menos anos que el espesor de lo vivido. Cuenta empezando por dos, porque el
uno nunca podria ser suyo. El suyo siempre se inicia por dos. Entonces veloz se
embala hacia la costa donde la mar tiene el sabor del grueso de lo no apafiado. Es
demasiado chico y, por supuesto, en ese tamafio no cabe sino ver la mar a
distancia, y creerse una cosa cierta, que empezando por dos es algo sublime
como subir a una torre a pie contando los escalones en que el primero no cuenta.
De esta forma se repite para si mismo: «Dios debe estar contento, pues las ranas
nunca tienen cola».



REDACCION

Cuanpo Es TIEMPO de flores es tiempo de abejas. Yo no sé de dénde llegan, pero
las flores nacen de la tierra.

Mi prima Julia viene por flores y yo, por las abejas. Con cuidado para que no
piquen las tomo por el lomo. Se doblan y veo las listas amarillas sobre el cuerpo
que el color de las flores les pega. Los abejorros a veces se acercan, pero ellos
como las avispas, no me interesan, ademas son traicioneros y su sonido espanta
a las abejas.

Julia hace un ramo de flores, yo suelto a las abejas, una por unay siempre dan
vueltas ellas y vueltas hasta que terminan por los cerros.
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EN EL c1ELO de noche veo las estrellas y detras mas atras de todas se ve obscuro,
pero dicen que hay mas y mas estrellas y obscuro. Cuando lo pienso y que eso no
termina, porque detras de cada obscuro hay otro obscuro y mas estrellas. Es
como caer y caer de un suefio a otro suefio.

Inquieto pregunto y me responden que esas cosas no se piensan, pero las pienso
me digo. Asi cuando llega la noche y miro hacia arriba, me quedo sélo en las
nubes, la luna, las estrellas, lo obscuro y de ahi no paso porque debe ser un
pecado.
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Las maR1rPosas de la noche, que en la mafiana se pegan a las paredes, tienen
ropas de reinas o de santas. No tienen colores rojos ni azules ni verdes, pero si
blanco, amarillo y pintas de plata y por veces, dorado, gris que busca el brillo de
metales.

Creo que son seres de la noche que esperan la llegada de la tarde para en la
negrura vernos pegados a la tierra.
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MONTES Y MONTES, cOmo quiero subir entre yerbas y arboles, subir sin descansar
hasta lo mas alto. La muerte anda por los cerros disfrazada de gente, dicen, dicen
nunca poder ir a solas. Silban los difuntos, ruedan las piedras, se desploman los
arboles y los vientos quiebran.

Si una tormenta llega, a veces se abre el terreno, se deslizan hasta la mar
pedazos de montafia. En sequia debe ser bueno remontarlos, aunque sea con los
perros que saben de fantasmas, que conocen la muerte. Cuando alzan la cola yo

miro al otro lado, cuando la esconden me devuelvo. Es mejor andar solo rodeado
de perros que van por delante y atras. Me gusta espantarme donde no haya nadie
y que el miedo sea mio y que como llega, como llega se va.

Es invierno, la lluvia no para, pero el verano de seguro viene, al comienzo los
arboles y los mogotes atin estaran verdes y el terreno no se abre.

13



.COMO EXISTES, DIOS, si no te presentas, si no te escucho si hablas? Pero yo si te
hablo y te pido que aunque no te presentes no dejes morir a mi tio.

Hay mucha gente en la casa mirando sobre la cama su cuerpo que esgarra, «que
agoniza» dice Vicenta. «Que oye,» le susurran, «que vino el médico y que asegura
pronostico reservado». Salva a mi tio, dios, que el médico no puede. Aqui en este
cuarto estamos t y yo solamente, si lo salvas es tu obra, si se muere es tu obra y
ta sabes que yo lo sé. Si se muere él, ti mueres conmigo, si vive, vives contigo y
conmigo. No entiendo nada, dios, pero estoy tranquilo, ahora que lavan su cuerpo.
Lloran las mujeres y los hombres fuman y nosotros, mis primas y yo, jugamos
tomados de las manos a la rueda que rueda cantamos, cuando una vieja ya
vestida de negro nos grita céllense.
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UNoO NO ES UNO, sino se va yendo, escurriendo, de una palabra a un cuento, de
uno que te dice cosas que oyes y les cuentas cosas para escurrirte sin que lo

sepa.

Diria verdolaga junto a otras verdolagas, gallina escarbando con otras gallinas.
Dentro de poco me voy, ellos se quedan o se van.

Digo que algo me falta por eso prendo una vela en lo obscuro, encerrado en un
rincon bajan por las escaleras y me quedo viendo la llama, oyendo a quien sube, a

quien baja y me digo nuevamente que uno se escurre como las gallinas y crece
junto a las verdolagas.

Y vuelvo a decirme que estoyme yendo.
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LLUEVE TIERRA canela, los carros estan marrones, los muchachos corren, las
mujeres gritan. Otros dias llueve agua, a veces viento y granizo por dias.

Cuando el incendio de la fabrica, cayeron cenizas. No entiendo a la lluvia aunque
digan que son angeles que se orinan, miles y miles para llenar las quebradas. No
entiendo al granizo, me gusta pero se derrite. Entiendo lo de las cenizas de la
fabrica pero lo de la lluvia de tierra, no.

No sé por qué las mujeres gritan, si no lo hacen ni con el granizo ni la lluvia. Ojala
hubiese palos de tierra de vez en vez, estariamos canelos todos, el perro, las
matas, los jardines, el agua y si fuera bien fuerte hasta las almas no estuvieran
blancas.
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SuERNo sobre la mar que no es lisa, que se afonda y se llena de corales. La veo
por el mirafondo: vacas marinas, algas retorcidas, botellas y latas de sardinas.
Mas alla no alcanza el mirafondo.

Uno pregunta que casi siempre lo que hablan de ella no es verdad.

Un dia tomo una barca, lejos y lejos, y donde ambas rayas se unen voy con el
mirafondo, estoy seguro de ver luces brillantes, nubes de mar, y ante todo
ciudades limpias.

Mafiana juego con las montafas, es decir, tampoco ando por la casa, quiero

decir, no veo la cocina, no hay gritos, reclamos y no tengo que cantar canciones
en una lengua que no comprendan.
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CuANDO PEQUENO nunca miraba a una vaca. No es cierto, nunca vi una vaca,
ahora que estoy mas grande me encuentro en el corral de una vaca. Huele a
leche la vaca, pero pudiera pensar que es la leche que huele a vaca. Esto no lo
sabia.

Me explico que el queso es la comida y el agua de la vaca que viene de la

leche. Me fascina su cola dando y dando latigos a las moscas, me encanta la
lengua que sube hacia la trompa. Los cachos sobre la cabeza quieta. Nosotros no
somos vacas, somos diferentes.

Un muchacho grande mas grande le limpia la ubre, luego las tetas y saca un chijo
de leche que suena en el tobo. La vaca esta quieta, come paja y sus ojos van a los

lados aguachentos, porque debe ser que el muchacho canta.

Las muchachas, supongo, deben tener alma de vaca.
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LA HERRERI{A es toda negra, las manos de mi tio, la fragua, los martillos, las
tenazas. El metal de hierro se va poniendo rojo en cuanto el fuelle aumenta.
Voltea con las tenazas el hierro en la fragua, lo saca, lo coloca sobre el yunque,
golpea la mandarria, salen chispas, sigue golpeando y lo devuelve al fuego del
carbon de piedra y de nuevo el fuelle.

Dice que quiere hacer una guataca y me mira, una escardilla, ;entiendes? Sale un
vapordn caliente y cenizas al regresar el fuelle. Tenazas, yunque, mandarria y
martillo. ;Y cuchillos, y machetes, y anzuelos? Todo se puede con el fuego y la
forja.

La mandarria es la voz de un viejo, la del martillo de una cabra, esta dice si, la otra
tose. La escardilla todavia caliente se bafa en el agua y hierve. La tomo gris, ya
fria, la cuelgo y la golpeo con un tornillo, hierro contra hierro, su sonido es plano,
fino, algo chillén porque no es una campana ni un cencerro.
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La sENORA Branourta debe llamarse asi por el pelo blanco o su casa blanca, pero
tiene un tinajero. Al visitarla nos trae dulces hechos por ella. Yo miro las torres
de periddicos por los rincones de la casa. La piedra gotea sobre un plato de peltre
con un agujero. Arriba estan los helechos, abajo en la tinaja hay muchos mas. El
agua es fresca. No sé si viven ranas en la piedra, sélo se oye la gota cayendo
sobre el plato hondo. La sefiora Blanquita conversa de historias que no entiendo.
Nunca le pregunto si tiene ranas. Me da miedo, ella es muy delgada, triste, se le
murio el marido. Tiene un perro de verdad y un gato y un loro pero de yeso. Cada
vez que vamos a su casa veo a un lado el tinajero y busco con los ojos la rana que
debe ser verde, no le pregunto pues ella, ademas de flaca, casi no ve y cuesta
entenderla.
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EL RELOJ estd pegado a una pared, es una estacion de autobuses. Debemos
esperar y me aburro y veo el reloj fijamente. Los nimeros indican las horas, un
palo pequefio las marca y el otro palo lo obliga. Es mas grande y tiene mas fuerza.
Poco a poco me doy cuenta cémo lentamente el pequefio se mueve, pero lo hace
empujado por el grande y él siempre se resiste. Saltar de un ntimero a otro, dura
mucho, cuesta trabajo, necesita ayuda, estd viejo. Si eso pasa con los relojes,

cédmo es con los almanaques, sin ninguna ayuda, sin embargo los dias pasan, por
veces despacio, por veces corriendo.

No sé para qué sirve el tiempo de las paredes y el de los almanaques, menos.
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ENTRE PIEDRAS y mogotes encuentro una naciente azul como una poza de agua.
Es agua sucia, de jabon y de azulillo. Al frente hacia el fondo, un desfiladero

Alrededor, ninguna casa. Ni siquiera late un perro.

La poza es azul azul, con la mano recojo y huelo. No esta sucia, no tiene color. El
cielo sin nubes, debe ser el culpable. Le hago sombra y sigue siendo azul y un

delgado hilo baja el desfiladero, azul.

Bebiendo el agua, me dan ganas de pensar y me hablo sin nada por el medio, el

ojo de agua es azul, azul.
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SE QUEMA LA MONTANA de dia humo, de noche fuego. Hombres bajan y suben,
llevan palos como escobas. Las mujeres dicen dios mio.

El perro olfatea tranquilo, las gallinas ni nada. Es verano. La brisa aumenta.
Avanzan las llamas de cerro en cerro, suben, se detienen, iluminan, no llueve.
Miro los ojos de las mujeres, responden: eso pasa. Es decir, hay un tiempo de

lluvia, hay un tiempo de chicharras, hay un tiempo de calor y de fuegos. Es decir,
los hombres suben limpios y bajan tiznados.

Vira, vira el viento, amaina el fuego, afloja. Las montafias no son velas de barco, la
tierra no avanza.

Los hombres de dia llegan contentos, las mujeres preguntan, el perro medio ladra,
yo viendo las gallinas ni nada.
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QuIERo PEDIR el reloj de bolsillo de mi tio muerto. Hace tic-tac, tic-tac, él ya no lo
necesita, ni lo mira ni lo oye. Es de marca Cuervo, observa mi tia. Lo acaricia, le da
cuerda y lo mete en la gaveta. Yo me voy saltando sobre esta piedra si, sobre esta

otra no.
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Jon es mas flaco que yo. Las costillas se le salen formando una escalera. Vinimos
a la playa y la mar huele a aguamala, reventamos las bolsas pero ninguno
tocamos el agua. Si te pican no aguantas y te orinas.

Estan secas sobre la playa, son transparentes, azuladas o mas bien tirando a
morado. Mi hermano las llama aguavivas y también guerreros portugueses.

Jon con el viento de la tarde tiene la piel de gallina, es un bejuco de flaco, me
provoca tirarle un aguaviva o un guerrero portugués, pero ambos miramos la mar.
Nos vestimos y regresamos. Jon cuenta que soy mas flaco que él, lo que no es
verdad, porque nunca le provoca lanzarme un aguamala ni tampoco se me pone
arripiada la piel de gallina.
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LAs CHICHARRAS NACEN después de Carnaval, después de Semana Santa. Nacen
cantando, salen por cuevas al pie de los arboles por donde suben, se sacan el
cascaron y como los cables de luz chillan.

Tres tamanos de ellas he visto, las bien pequefias, las medianas y unas grandes,
cocoas. Me gusta atraparlas a todas para que canten ocultas en las manos. Sus
alas son hojas de hierba y cantan para que la lluvia se venga y los mangos ya
estén hechos. Las oraciones de las chicharras y cocoas son el canto. Los sapos
las siguen, pero de noche cuando llega el invierno. Y a nosotros no nos molesta.
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En LA PEDRERA tenemos un cementerio de carros. Los traen de noche y los tiran a
la quebrada. Es un milagro verlos por la mafiana y entrarse en ellos, meter los
frenos, tomar el volante, mover los cambios mientras prendemos el motor de los
labios. También hay cabras y cujies y una acequia arriba del cerro.

La Pedrera es un espanto de ruidos: hombres sin camisa, casi todos extranjeros y
sobran los muchachos. Me gusta la mata de jobo, la de semeruca, la casa de
adobe y de tablas.

Ayer tiraron un piano comido de comejenes, le damos y le damos a las teclas,
nada suena sino el golpe, la musica no sale por el piano de los labios, aunque si

se oyen sonidos de maquinas de escribir.

En La Pedrera nos sorprende una explosion y las cabras en principio se quedan
quietas y luego arrancan a rumiar.
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TIJERETAS DE LA TARDE pican el viento. Hacia todos los lados se lanzan, giran,
suben. Nunca se acierta con las piedras. Vienen de no se sabe y se van poco a
poco.

Nosotros somos tontos mas que tontos y pensamos que la cola tiene cuchillos. Lo
verdadero es que encontramos una sobre el suelo y las plumas todas son suaves,
sin filos, casi algodon. Las tijeretas se comen el aire en cardumen, igual que las
sardinas en bandadas lo hacen del agua.
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DETRAS DEL MONTE se viene otro monte que no se ve por la bruma. No hay gente y
si animales. En la gente hay otra gente detras. Por ejemplo en mi, igual. Es decir
que debe haber un muro para ver la nueva, con mi nombre creo, con mis huesos y
mientras voy creciendo su gente crece en mi y me desborro en el otro. Alcanzado
un tiempo me voy tachando, formandome en otro, otro. Siempre estan la bruma y
los muros. Un viejo juega jugando a ser yo. Un muchacho tira una pelota que el
viejo recoge. Bastante bruma sobre la montafa.
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DENTRO

Cava, sigue yendo hacia abajo, este hueco es un aljibe. Sigue, cavando sigue.
Este hueco es una cueva. Saca tierra para que quepa el tamano de tu cuerpo. No
te canses, cava. Mafiana no tienes tiempo, respira, toma la pala y el pico. Toma
los terrones, toma las piedras, no pares, no pares. Un picotazo mas, una palada.
Manana no espera. Dos metros de largo, un metro y medio de ancho. Marca,
mide, huele, saca raices, palea a favor del viento. Sigue dandole, no pienses fuera
de la tierra. Escupe, bebe agua, un picazo mas, una chicura para los angulos. Y
cuando llegues a dos metros, encuclilla tu cuerpo que tibio se oye todo, que las
voces vienen lejos, y escuchas tu corazén pli-plo, pli-pld, pli-pld cada vez menos
rapido.
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NI PUEDE ENTRAR NI PUEDE SALIR
en manos de dios se va quedando quieto

acurrucado bajo la lluvia que cae sobre su pelo

por la frente y el paisaje ante sus ojos son hojas de verde
contra la secura de la tierra podrida

en manos de dios

respira lentamente para que dios decida

su muerte o su vida mientras la lluvia lo acompafa

a solas porque entrar no puede y no sabe cémo ni adénde
ni salirse de si mismo cuando sabe que respira

una y otra vez acurrucado sin moverse
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SE HIZO PEQUENO EN LA OBSCURIDAD

se fue arrugando hasta que un pufio

lo apretara y de lo grande que era

se volvid una pelota de barro

era demasiado obscuro cuando nadie se muestra
era asi de noche y pudo pensar que pudiera

ser quiza un nifio en que las cosas

no siempre son redondas
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NoO ME OLVIDES

La flor se muestra mintscula, casi para no ser vista. El polvo, restos de desechos
de la calle, la esconden. Amarillos dos o tres estambres, violdcea es. Demasiada
menuda, s6lo un pequeno que descansa de la bulla y el juego se acurruca a un
lado, se limpia la frente, la observa fijamente, la toca suave y a un reclamo sale
corriendo.
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