Trad. Cristina Gutiérrez Leal
.
§
.
.
Traducción
.
Este poema
en otra lengua
sería otro poema
un reloj atrasado
que marca la hora correcta
en otro lugar
un niño que inventa
una lengua solo para hablar
con otro niño
una casa de montaña
reconstruida sobre la playa
corroída poco a poco por la presencia del mar
lo importante es que
en un momento dado
los poemas se alcancen
como en ciertos problemas de física
de viejos libros escolares
.
.
.
.
.
Papel de seda
.
Hubo un tiempo en que se usaba
en los libros
papel de seda para separar
las palabras y las imágenes
temían quizá que las palabras
pudiesen ser percibidas como dibujos
que eran
temían quizá que los dibujos
pudiesen ser entendidos como palabras
que eran
temían la comunión universal
de los trazos
temían que las palabras y las imágenes
no fuesen vistas como rivales
que son
y sí como iguales
que son
temían la fricción entre texto
e ilustración
temían que leyésemos todo
los surcos en el papel y los pliegues de las faldas
de las muchachitas retratadas
las líneas del paisaje y el contorno de las cosas
yo temía rasgar el papel de seda
erótico como ropa íntima
.
.
.
.
.
Buena idea para un poema
.
Anoté una frase en un cuaderno
la encontré algún tiempo después
me pareció una buena idea para un poema
lo escribí rápidamente
lo que es raro
inmediatamente después sucedió que la frase anotada en el cuaderno
me parecía una cita
creí recordar que la copiara de un poema
creí recordar que leyera el poema en una revista
busqué en todas las revistas
son muchas
no lo encontré
pensé: si yo no hubiese recordado que la frase no era mía
¿sería mía?
pensé: si yo recordase dónde leí todas las frases que escribí
¿alguna sería mía?
pensé: ¿es un plagio si nadie lo nota?
pensé: ¿debo librarme del poema?
pensé: ¿es un poema tan bueno así?
pensé: las palabras cambian de piel, tanto robé por amor, en cuántos libros he leído
historias sobre nosotros dos
pensé: ni siquiera era tan buen poema así.
.
.
.
.
.
Poemas reunidos
.
Siempre me gustaron los libros
llamados poemas reunidos
por la idea de fiesta o de kermés
como si los poemas se encontraran
como parientes distantes
un poco aburridos
alrededor de una mesa
como ex compañeros de colegio
como amigas antiguas para jugar cartas
como competidores
en un estadio
gallos de pelea
caballos de carrera o
boxeadores en un ring
como ministros de estado
en una cúpula
o colegiales en excursión
como amantes secretos
en un cuarto de hotel
a las seis de la tarde
mientras sin alegría se borran las flores del papel tapiz
.
.
.
.
.
No sé viajar no tengo disposición no tengo valentía
pero puedo olvidar una naranja sobre México
dibujar un velero sobre India
pintar las islas de Cabo Verde una a una
como si fuesen uñas
duplicar a África con un espejo
crear sobre el Atlántico un círculo de agua
posando sobre él mi vaso de cerveza
circunscribir Islandia con mi anillo de compromiso
u ocultar a Sri Lanka depositando sobre él
una media moneda
visitar los nombres de ciudades
llevar el mundo de paseo
por calles conocidas
abrir el mapa en una esquina, como si lo consultase
solo para que tome
algún sol
.
.
.
.
.
Podemos prender fuego
la memoria de la casa
desaprender un idioma
palabra por palabra
podemos olvidar una ciudad
sus calles puentes mercerías
almacenes grúas teleféricos
y si tiene un río
podemos olvidar el río
incluso a contra corriente
pero no podemos proteger con el cuerpo
otro cuerpo del envejecimiento
lanzándonos sobre su recuerdo
.
.
.
.
.
Aquellos que solo conocieron el mar por el rumor que hace un libro
cuando se cae
los que solo saben del bosque lo que enseña el silbido de las hojas
los que ven el mundo como un gran volumen ilustrado
sin embargo sin subtítulos sin índices remisivos sin notas explicativas
los que conocen las ciudades solo por el nombre
y creen que caben en el nombre muchas cosas
incluso ciertas calles vacías de madrugada
las casas a punto de ser demolidas
los mismos tal vez que piensan que un cuerpo pesa tanto
en la cama como en el pensamiento
aquellos como nosotros para quienes el deseo
no es augurio sino ya la aventura
los que se reconocen en la tristeza
de las piscinas vacías a orillas del mar
.
.
.
.
.
Estoy en el día de hoy como en un caballo
estás en tu ropa como en un navío
estamos en la ciudad como en un teatro en un bosque en el agua
la tarde del martes es una feria de barrio
nos encontramos casi por descuido
en la mesa del café con su mantel a cuadros
de frente al cine continuo del mar
en el vagón de este mes septiembre sirena sinuosa
era caliente el día era el equívoco de las estaciones
era la canción pequeña de la memoria
estoy en el día de hoy como en una chaqueta demasiado ancha
estoy en el país de esta tarde estudié
en la escuela del tedio
tú doblas la tarde como las mangas
de tu camisa blanca
tú desdoblas la tarde como una servilleta
acomodada en las piernas
tú conoces las formas para referirse a las tardes
sabes usar
los cubiertos de la tarde
estoy incómoda en mi nombre estoy
en la antesala del amor en la estación
de espera quería distraer la muerte
tú conoces muchas cosas tú sabes hablar
sobre las cosas como esos animales que conocen
desde siempre los caminos ancestrales
como los pájaros que llevan impresos en el cuerpo
los mapas migratorios tú conoces la lengua del amor
que yo deletreo tan mal
.
.
.
.
.
Centauro
Murió bastante joven, porque
su parte de animal resultó finalmente
ser menos duradera que su humanidadJoseph Brodsky, “Epitafio a un centauro”
.
Como un viejo centauro
cuya parte humana
sobreviviese a la parte animal
tenemos prótesis, extensiones
adornos, muebles
que nos sobreviven
llevamos con nosotros
palabras que ya no usamos
planes que ya no tenemos
mujeres que no amamos
padre muerto
perro muerto
amigos muertos
como un viejo centauro
que llevase a pasear
su rabo
muerto
de perro
sus ojos
muertos
de pájaro
.
.
.
.
.
Cuchillo
.
¿Cómo llamar cuchillo
tanto a ese
clavado en una fruta
como a ese
clavado en el pecho?
¿cómo llamar fruta
tanto al sol pulposo de la naranja
como a luna dulce del lichi?
¿cómo llamar pecho
tanto al peso hueco de mi corazón
como al peso hueco de tu corazón?
.
.
.
.
.
.
Ana Martins Marques. Belo Horizonte, Brasil, 1977. Poeta, doctorada en literatura por la Universidad de Minas Gerais. autora de los libros A vida submarina (2009), Da arte das armadilhas (2011), O livro das semelhanças (2015),Duas janelas (2016), en colaboración con Marcos Siscar, y Como se fosse a casa (2017), en colaboración con Eduardo Jorge. En 2020 ganó el premio de poesía Rosario Castellanos de los Juegos Literarios Nacionales Universitarios organizados por la Universidad Autónoma de Yucatán.
.
Cristina Gutiérrez Leal. Coro, Venezuela, 1988. Es profesora de lengua española y sus literaturas en la Universidade Federal de Uberlândia (Minas Gerais, Brasil). Escribe y traduce poesía.
