David González Lobo
.
§
.
.
Tú tiemblas
Tú tiemblas.
Te tiembla la voz, la boca y la camisa.
Tiemblas en el cuaderno.
Tú buscas en el agua.
Tú buscas en el espejo.
Tú buscas en el lecho.
Tú das hielo y fuego como si fueras una historia que tu
…..madre recuerda.
Tú das imán y vuelo como si fueras la demencia de tu
…..padre llamando a sus muertos.
Tú das cuerpo y recibes otro como la madre de tu madre y
…..las madres todas.
Recomienzas, con un dejo de ternura, a buscarlo.
.
.
.
.
.
Descanso
Buscas una rama de encina,
un nido,
o por lo menos la nervadura de una hoja nueva.
En el espejo apenas quedaba un boceto de su piel,
restos del calor de las manos
y un trébol morado bajo la lluvia, el viento y la nevada.
Un mirlo
cruza entre los lirios
y la hierba.
El tiempo se rompe o se congela. Dime.
.
.
.
.
.
El nadador
Oigo el roce de tu mano.
Nos llevabas ladera abajo,
cuando el sol vibraba en la enramada densa del trópico.
Te sumergías en el río Parángula.
Un destello y una onda fugaz. Mi hermano y yo enmudecíamos
hasta que el lirio flotaba desde lo más hondo de la poza.
Regresas en el aire, con semillas.
Nace la hierba, el musgo, la arboleda,
la puesta del sol en el camino. Entrábamos en la casa
cuando los pájaros de tu mano poblaban el cielo.
.
.
.
.
.
Tallas de madera
En la tienda, los días de lluvia eran una jaula muy pequeña.
Quien ha oído cincuenta años los pájaros del trópico
abre una puerta y mete las manos en su corazón,
como si los dedos fueran la horqueta de una rama,
y la palma una mesa de frutas en la que cae y cae la música,
la algarabía y la miel.
Se asomaba al patio los días de sol y susurraba a los pájaros.
Cuando faltaba uno en los espejos de la luz, esperaba la lluvia
…..para tallarlo.
Lo dejaba en la vitrina, dormido en su nido.
Con la tormenta, rompía el cristal y su cuerpo volvía a las ramas
…..y a los espejos.
.
.
.
.
.
Abedul
Sobre hojas de abedul escribo: los días se van.
El viento tira las hojas a la orilla del río, a la corriente, algunas
…..giran en los remolinos y otras se elevan ladera arriba.
Hablo con los árboles como si hablara con mi madre, o con
…..las muchachas de mi [pueblo
o conmigo mismo. Las palabras se llenan de humedad en
…..forma de rocío,
de llovizna, de chaparrones, de largos días de lluvia.
Con la niebla se abren las ramas y llaman a la luz del
…..relámpago o la luz del sol [intenso.
Son puentes los árboles y me conmueven todos.
Cada uno me cuenta un secreto y muy leves van saliendo por
…..mis ojos.
Escribo hacia la raíz cuando oscurece.
.
.
.
.
.
El camino
Era un niño cuando iba al arroyo del Mijao.
Paraba en casa de Delia y en la de Filomena.
Dejaba que me hablaran de sus parientes.
Antes de entrar a la umbría del bosque
seguía oyéndolas al lado del humo de su fogón
o frente a unas ennegrecidas hornillas de kerosén.
Aquellas voces seguían entre la algarabía de los pájaros.
Temblaba con la soledad de ellas y la mía
al doblar la curva, al bajar la cuesta y llegar a la ribera.
Entre las piedras y las lianas nos íbamos borrando en la penumbra.
.
.
.
.
.
Canarias, 53
Tú vas aún más al sur y yo quisiera oírte
y contarte que he despuntado la salvia de pequeñas flores rojas.
Y no tengo voz, gesto, ni señal y la hierba crece y crece y no
…..levanto
…..[la cabeza de la tierra.
Voy del cuarto a la cocina como si ver la llama fuera un espejo.
Como si pudiera comprender que la Ipomea purpurea
no está en el jardín botánico ni en la llama.
Como si su brillo en un cercado al lado del ambulatorio
borrara el cansancio que me deja el sol
y el agua que cae sobre la tierra.
Y no queda ni un centímetro donde no te arranque y no vuelvas
…..a salir.
.
.
.
.
.
La «O» de tu boca
La «o» de tu boca floreciendo
más allá de la armonía.
Tu piel llena de turpiales.
Tu sexo donde se mueve
el mar, la arena.
La curva japonesa de tu espalda,
una comba roja y negra que palpita. Qué imán entera, cúspide.
Tu vientre lleno de abejas.
Tú también un émbolo,
girando y quemándonos.
.
.
.
.
.
La cuarta estrella
El tiempo son tres estrellas y tú lo sabes.
Hay más y tú lo imaginas y nos miramos.
Tus palabras firmes y elásticas me resguardan del viento y de
la lluvia.
Y esa otra estrella, toma vida propia en el deseo.
Para algunos queda dicha su luz inmensa y múltiple.
Tu también la contemplas y la completas con tus ojos claros.
La vida avanza aunque somos huérfanos de padre
y otros son huérfanos de madre y de casi toda vida,
en el espejo incluso. Pero cuando reaparece esa estela de luz
y cesa la lluvia nos acunamos y volvemos a estremecernos.
.
.
.
.
.
Espejismos
Vienes como lluvia tropical
como la tromba de una borrasca
y desbordas las copas de los cedros.
Bajas rauda por su marcada corteza;
te abres paso entre la hierba y las piedras,
e inundas la llanura.
La pueblas de algas, musgos, piedras,
de arena fina,
y llenas de viento y de olas diamantinas la superficie.
Bajo el sol, sueño la lluvia de tu boca dormida.
.
.
.
.
.
