Verónica Jaffé
.
Verónica y yo siempre hemos compartido los intentos de un terco y mutuo hacer poético. Hasta el día de hoy nos hemos leído y nos hemos corregido. Con Verónica, en la juventud, entendí lo que significa ser un poeta moderno. Menuda lección la que me enseño mientras traducía para Eugenio Montejo el ensayo Problemas de la lírica de Gottfried Benn. Y es que este libro trata de lecciones y de maestros. En broma y en serio, insisto en repetir que Verónica es para mí una maestra, es decir, una persona que abre puertas para señalar algo que no habíamos ni visto ni pensado. Me asombra la coherencia de todo su trabajo. Este poemario no solo recoge el espíritu de sus dos primeros libros: El arte de la pérdida y El largo viaje a casa, sino sus lecturas, y sus preocupaciones – históricas, filosóficas, literarias, éticas, estéticas, políticas – todo lo que ella ha removido en la búsqueda de sentido y que éste como la idea de una fugaz lagartija, apenas pueda intuirse. Como la idea de lo poético, lo extraño de toda poesía.
Yolanda Pantin
.
§
.
.
.
Como cuando en un accidente
se pierde un pie o una mano,
como cuando a un roble o castaño
le cortan las ramas más grandes
sobrevino un sufrimiento o furia
parecido a un dolor fantasma.
Pero no. Lo perdido puede más,
quizás por menos evidente.
Como un viejo libro o país poema
apretado al cuerpo
para protegernos, ambos,
del torrente, de la lluvia,
la feroz jauría,
fantasmal espanto.
.
.
.
.
.
Por miles y miles en miles de años
han migrado las aves
ante las heladas
animando las rezagadas:
no lloren, aún con el viento
en contra volaremos,
y aparecerá polluela
la esperanza.
.
Para M.C.C y M.R. una maestra migración
.
.
.
.
Recogí este resto cuando regresé
a una pequeña Venecia en Londres:
rojo otoño ahora mi país
doliente, deforme,
ha tiempo ya ruin
y distante.
Después fui al pequeño jardín
dedicado a Rembrandt,
quizás por los canales al lado.
Su árbol de fuertes raíces
¿un cedro o un olmo? repartía hojas
bien formadas.
Ni en mi casa ni en el jardín pasado
quedan raíces, forma alguna,
fragilidades,
su vigor diluido
como el agua sombría
de estos canales.
Lo rojo de mi país, pasado, será así
pequeño resto, hoja informe
o deformada.
.
.
.
.
.
¡Ha llovido tanto, tanto…!
El jardín se ha inundado, sí.
Quedaron la inmensa arena,
las piedras.
Tantas que jamás podría recogerlas.
¿Y para qué? Que queden así,
caídas, como canteras,
rupturas,
para que alguien,
más adelante,
recuerde todas, todas
nuestras más íntimas
ruinas.
.
.
.
.
.
¿Qué se gana cuando se pierde?
¿Qué he ganado yo cuando perdí,
una casa, un jardín, un continente?
¿Fue arte en verdad ese perder?
¿Arte para ti, poeta,
tu arte?
No sé. No parece así ahora.
Mas bien alivio.
Al menos intentar
una imagen, un poema.
Quizás la próxima,
el siguiente.
¿Y la libertad?
De intentarlo una y otra,
¿con otra voz?
persistente,
como la ola,
un yo sobre la arena.
Tantas cosas que parecen querer
perderse
para Elizabeth Bishop en Un arte
.
.
.
.
.
Antes leía poesía alemana de la posguerra
y sentía ahí el de-profundis.
No quiero ni puedo comparar demasiado,
son sólo sensaciones,
pero hoy lo siento de madrugada,
cuando ni puedo dormir
ni recuerdo bien un verso de Heine:
Cuando pienso de noche en mi país pierdo el sueño.
Quedo insomne,
sin poesía alguna.
.
.
.
.
.
Consuelo, dice un poeta polaco,
es lo que no debe dar
la poesía,
y menos domesticar lo salvaje.
Recuerdo poco la cita,
pero concuerdo.
Ojalá mi perro negro en la cuna
y las gatas a mi lado,
me hubieran prestado sus dentaduras
para mostrar al menos en grafía
la blanca amenaza de esta furia
informe y sin rima.
Canetti sabía
de lo imposible
de escribir sin dientes.
.
.
.
.
.
V.
.
Verónica Jaffé. Caracas, 1957. Es licenciada en Letras con PhD en Literatura Alemana por la Universidad de Munich. Es traductora y artista plástica. Ha publicado los libros de ensayo El relato imposible (1991) y Metáforas y traducción o traducción como metáfora (2004). Sus poemarios son: El arte de la pérdida (1991); El largo viaje a casa (1994); La versión de Ismena (2000); Sobre traducciones, poemas 2000-2008 y es la autora de la traducción literal y versión libre de los Cantos héspericos de Friedrich Hölderlin. Además, ha trasladado al castellano a Gottfried Benn y Else Lasker-Schüler.
