Paris ñao tem centro

Marília Garcia

 

 

 

  1. [pasaje de érica zíngano]

«parís no tiene centro»
me dijo ella durante
la caminata
pero yo quería contar
otra cosa
quería contar
lo que sucedió ayer
en la esq. de la calle
notre-dame-de-lorette

escribo en francés
porque quiero escribir
un poema literal
le pedía a una amiga mía
érica zíngano
que me tradujera el poema al port.
hicimos un acuerdo:
es un poema literal
y será una traducción literal-
mente literal

la primera vez
que estuve en francia
compré un libro
de jacques roubaud
y puse el libro
de jacques roubaud
en mi cartera
como una especie de guía
de parís
y fui a los lugares
que el libro
de jacques roubaud
indicaba

y fui al 9° arrondissement
barrio donde él vive
y fui a ver
a la gioconda de e. mérou
no es la gioconda
que está en el louvre
sino la gioconda «a dos pa-
sos de la sacre-cœur»
jacques roubaud
da sus instrucciones
para ver la gioconda
de e. mérou:

«los verdaderos apreciadores
para ver la gioconda
no van al fin del mundo
ni siquiera al museo
de louvre
solo van a la esq. de la calle
rochefoucauld con la
notre-dame-
de-lorette
entran en el café
y ahí está ella.

[…]

el cuadro está en la pared
beige y crema
el marco es beige y crema
y un poco naranja
el lienzo está, incluso, firmado
de puño y letra por el artista
e.
mérou
es la gioconda.
la gioconda de mérou».

entonces
yo decidí ir hasta allá
pero mi recuerdo
de ese día
no es claro
me acuerdo
que me senté en el café
me acuerdo
de una señora mayor a la izq.
que tomaba un té y miraba
a su gato dentro de una bolsa
me acuerdo
de haber buscado
a jacques roubaud
en todos lados
pero no vi
a jacques roubaud
en ningún lado

en el prefacio que roubaud
escribi
para la ed. francesa de galaxias
cuenta que un día
al despertar
abrió la ventana del cuarto
y vio
ese día era un día tan bonito
el sol brillaba
vio por la ventana
y vio
en el balcón del hotel en el edificio de enfrente
a haroldo de campos
que estaba allí diciéndole goodbye

siempre soñé
con ese encuentro
ese día que vi
por la vidriera del café
los edificios de enfrente
tal vez
a jacques roubaud
él mismo
pudiese aparecer
a través de las ventanas del café
en una de las ventanas del café
«¿qué hora es?»
¿qué?
era la señora de la esq.
que me preguntaba la hora
no sabía

ese día no vi a jacques roubaud
para mí eso está claro
pero ya no me acuerdo
si vi o no
a la gioconda
e mérou
pasaron 13 años
estoy de nuevo en parís
estamos a finales de año
esta vez leo está conmigo
como todos los turistas en parís
queremos ver a la gioconda
como todos los turistas en parís
vamos a ver a la gioconda
pero no a la gioconda del louvre
vamos a ver a la gioconda
de e. mérou
vamos a ver a la gioconda
de j. roubaud

entonces
escogemos un domingo
y vamos hasta allá
llegando allá me doy cuenta
el café se llama café matisse
para ver a la gioconda en parís
esa de jacques roubaud
era necesario ir al café matisse
pero ese domingo
uno de los últimos días del año
hace frío
y el café está cerrado

pasaron 20 días
2015 ya comenzó
y decido ir hasta allá
otra vez
decido ir hasta allá
caminando
paseando
con leo

agarro una calle en dirección al norte
de parís
está llena de pasajes
agarro la calle saint-denis
después el boulevard poissonnière
y el faubourg montmartre
esa calle también está llena de pasajes
decido atravesar los pasajes
es temprano….estoy paseando
voy a tener tiempo de llegar
en el café matisse

pienso
comienzo a atravesar
los pasajes
hago un vaivén entre
el passage du grand-cerf
el passage du bourg-l’abbé
el passage du caire
el passage des panoramas
«parís no tiene centro»
me dice ella
parís está llena de pasajes

escribo este poema
en francés
porque quiero escribir
literalmente
le pedía a una amiga mía
érica zíngano
que me tradujera el poema al port.

hicimos un acuerdo:
es un poema literal
y será una traducción literal-
mente literal
entonces
atravesamos juntas
toda esta historia
sobre la gioconda

estaba en un pasaje
que se llamaba panoramas
tiene varias salidas
pero de repente ya no puedo
ver más la salida
estoy en otro tiempo
veo el hotel chopin
veo a un perro alado
veo el museo grévin
donde hay un palacio
el palacio de los espejismos
ahora esta ciudad es
en un espejismo
ahora pienso
también me convertí
en un espejismo

estoy paseando
pero ya no sé
qué dirección tomar
¿cuál es la salida? pregunto
dónde es
estoy en una sensación     laberinto
ese pasaje      está lleno de salidas
alguien me dice
estoy intentando salir mi sra.
¿para dónde debo ir?
otra sra. una sra.
mayor de cera
me dice a donde ir y
así
encuentro la calle

salgo
y comenzó a nevar
hace frío
ya no sé dónde estoy
miro el mapa
es gracioso
regresé a algunas calles
entré en un pasaje
y salí
unas calles antes
tal vez sea solo
en un espejismo
hace frío ahora
nieva
y la ciudad comenzó
a ser una ciudad blanca
y ya no sé
dónde estamos

tal vez sea
por el palacio
aquel palacio
de los espejismos
intento encontrar
el faubourg montmartre
para ir otra vez
en dirección norte
espero que ese
espejismo literal-
mente no interfiera
con mi poema literal

después de algunos pa-
sos en falso
encuentro la calle notre-dame-
de-lorette
y decido hacer un pequeño
video grabar la subida de la calle
notre-dame-de-lorette
soy una turista
voy a grabar la gioconda
es así
simple así

en ese momento
leo quiere hablar conmigo
pero me mira
y mira la cámara
y no quiere hablar durante
la grabación
y yo le pregunto ¿qué?
y él dice
no puedo hablar ahora
no estamos solos aquí
quiero saber
lo que me va a decir
pero no me lo dice
por la cámara
subimos la calle
notre-dame-de-lorette
grabo a las personas
los cafés los carros la nieve
los edificios
caminamos
en silencio

cuando ya estamos
casi allá
en lo alto en montmartre
llegamos a la esq. de la calle
rochefoucauld con la
notre-dame-de-lorette
el café matisse está allá
el café matisse
está abierto
atravesamos la ciudad
digo

en el mostrador
dos mujeres nos miran
y dicen
al mismo tiempo
buenos días
¿son gemelas?
me pregunto
son tan parecidas
hablan juntas
tienen el mismo cabello
bien corto
tienen el mismo delantal
de cuadros
otra vez le digo a leo
¿son gemelas?
pero él me mira
sin saber cómo responder

dejo de filmar
quiero preguntarle
qué me quería decir
mientras subíamos la calle
notre-dame-de-lorette
pero ahora
buscamos a la gioconda
miramos las paredes
como detectives
la sala está llena
de cuadros
pero no está
la gioconda
solo hay
reproducciones del matisse
es el café matisse
es evidente
pero ¿la gioconda también
estará ahí?
¿o nos equivocamos
de café?

nos sentamos
pedimos dos cafés
una de las gemelas
trae dos cafés
y nos mira
quiero preguntarle
si ese es el café
de la gioconda de e. mérou
pero somos turistas
no quiero que ella piense
que estamos buscando
a la gioconda
no le puedo preguntar

nos tomamos los dos cafés
quiero preguntarle
dónde está la gioconda
no quiero que ella piense
que estamos buscando
a la gioconda
pero sí
somos turistas
y estamos buscando
a la gioconda

entonces
pregunto
y ese postre
de chocolate
ella dice
¿con «crema inglesa?»
no sabemos lo que es
la «crema inglesa»
pero lo queremos
con «crema inglesa»

entonces
roja de vergüenza
le pregunto
por favor, sra.
tengo una pregunta
que hacerle
existe un poema
que cuenta que
en la esq. de la calle rochefoucauld
con la notre-dame-de-lorette
había un café
y que en ese café
había un cuadro
de la gioconda
firmado de puño y letra por el artista
e. mérou
¿sabe si es aquí?

me mira
no entiende
muy bien
me pregunta
¿un poema?
y me pregunta
¿es un poema muy antiguo?
y yo digo no
es un poema contemporáneo
agarro mi celular
y le muestro el poema
de jacques roubaud
a la gemela del café matisse
y me dice
un instante, por favor
voy a informarme

agarra mi celular
y va a hablar con la hermana
le muestra el poema
de jacques roubaud
en mi celular
hablan entre ellas
se ríen entre ellas
y nos miran
juntas

regresa y me dice
sí el café es aquí
y la gioconda estaba aquí
pero la dueña
hizo una remodelación
recientemente
cambió el café
y transformó el café
en el café matisse
con esos matices
que están viendo aquí

y por eso
agarró la gioconda
y se llevó la gioconda
con ella para allá arriba
donde ella vive

la gemela dijo eso
con una sonrisa
y regresó al mostrador

en ese momento
miré a través de la vidriera
del café al edificio de enfrente
y vi a haroldo de campos
en el balcón del hotel
diciendo goodbye

creo que
esa img.
describe muy bien lo que
pasé aquí
mientras escribía
este poema literal
incluso así
espero que
ese espejismo
no interfiera con
mi poema literal
como todos los turistas
de parís
todo lo que quería era
ver a la gioconda

:

 

:

 

  1. [el si contra el si]

escribí la parte 1 de este texto
los primeros días de 2015
cuando estaba en francia

como digo en el poema
quería escribir en francés
para escribir de forma literal
además,
estaba viviendo en traducción:
leyendo-traduciendo-comunicándome-en-francés
escribir sería otra manera
de mantener la condición anfibia

como no era mi idioma
y como no sé escribir bien en francés
podía ser un modo de hacer como miró
que según joao cabral
sentía la mano demasiado sabia
y resolvió pintar con la izquierda
intentando reencontrar
la línea aún fresca de la izquierda

escribir en otro idioma
podía ser un gesto como el del diestro
que pinta con la izquierda

durante el proceso
me preguntaba:
¿será que si escribo en francés
que no es mi idioma
y publico en portugués
que es mi idioma
la traducción del poema al portugués
puede ser leída como un original?

la traducción a veces es considerada
una copia a otro idioma
hecha por otra persona que no es el autor
y el que firma la versión como «traductor»

por otro lado
si consideramos que aquel texto
nunca antes fue escrito de aquella manera
en el idioma de llegada
podría ser leído como un original
pues no hay un sentido anterior a la escrita

como el original en portugués
no lo había escrito yo
¿será que si lo publicase en portugués
que es mi idioma
podría escribir «un origen hacia adelante»?
es decir
¿sería posible trasladar
la idea de origen a otro punto?

pensando en esas cosas
resolví no darle a érica
el «crédito de traductora»
sino convertirla en personaje
entonces ella entra en el subtítulo del poema
y dentro del texto
cuando describo el procedimiento
de escritura que usé

cuando llegó su traducción
algunas soluciones me hicieron pensar
por ejemplo
en la escena en la que haroldo de campos
le hace señas a jacques roubaud
está así:
«haroldo de campos diciendo goodbye» 

era una forma de decir
que él le estaba diciendo chao
o que le estaba haciendo señas
además
era una forma bien literal de decir eso
y me sorprendió

entonces
el ejercicio también se convirtió
en un ejercicio para pensar en la lengua
ya que plantea cuestiones
y dice cosas que producen extrañamiento
e incluso
en algunos momentos
sigue ciegamente lo literal
lo que produce varios efectos
como la repetición de pronombres

a fin de cuentas
pensé que podría ser un gesto doble
de escritura con la mano izquierda
1) escribir en otra lengua
sin controlar muy bien lo que se está haciendo
2) después pedirle a otra persona que traduzca
sin poder controlar sus opciones

cuando el texto quedó listo
se lo mandé a lagunas personas
que comentaron la escenificación
en el poema
es decir
pensaron que yo estaba
«escenificando» el procedimiento
y que la verdad había escrito
en portugués

primero                       reaccioné
les mandé el original francés
pero después me di cuenta
siguiendo esta lectura que hacían
tal vez el poema traducido
se hubiese convertido igual
en un original

:

 

:

 

  1. [regresar a casa con sol lewitt]

fue uno de los primeros días de agosto de 2015
cuando leí esas dos partes del poema
en un evento sobre traducción

acababa de llegar de francia
y hacía frío en sao paulo

había regresado a casa
después de muchos meses fuera
pero esa mi casa en sao paulo
era muy reciente
y demoré en regresar a una casa reciente
fue una larga adaptación

cuento esto para decir que
cuando fui a recitar las partes 1 y 2 del poema
en un evento sobre traducción
todo era muy extraño
y yo estaba casi ausente

pa’ completar
cuando llegué allá
descubrí que la mesa estaría al aire libre
tenía gripe y tenía miedo del frío
pero no hacía frío
había un lindo sol de agosto
los árboles verdes al rededor
las palmeras ah las palmeras
tal vez me pudieran ayudar
a regresar a casa

me quedé un tiempo allá
esperando que comenzara el evento

me quedé un tiempo allá
y pasó la hora de comenzar el evento

todo se empezó a atrasar mucho
porque el micrófono no llegaba
y como sería al aire libre
se necesitaba un micrófono
pero al final estaba demorando tanto
que decidieron comenzar
sin el micrófono

yo iba a hablar en una mesa con otras 2 personas
y ellos me pidieron comenzar
tenía gripe
y tendría que hablar sin micrófono al aire libre
sobre el poema
había perdido la voz
quién me mandó a prestarle la voz a otros
pensé
ahora te vas a quedar sin micrófono
ahora sí te vas a quedar sin
voz

comencé a leer el texto
intentando respirar
buscando un hilo de voz en la garganta
cuando me vi
el sol me pegaba en la cara
vestía de negro y de manga larga
cuando me vi
estaba casi gritando el texto

pensaba que iba a pasar frío
en sao paulo hace frío
pero parecía verano
en medio de lo verde
2 de la tarde
ese sol en la cara
yo sin voz

exactamente en el momento que terminé de leer
el texto
llegó el equipo de sonido
y mis colegas de la mesa
recitaron sus textos calmadamente en
el micrófono
al final me quedé pensando que nadie había oído
lo que dije
y de hecho
había perdido mi voz por completo
pero la gente fue simpática después

quería contar en detalles ese día
que para mí fue una especie
de regreso a casa
todavía me acuerdo de lo verde
y de las palmeras
y por eso quería nombrar a todo el mundo aquí
y hablar más de esa experiencia de perder la voz
pero perdí las ganas
perdí las ganas
no por haber perdido la voz
sino porque ese día
estaba hablando en una institución

y ahora es muy peligroso hablar de las instituciones
después terminan usando eso en tu contra
me dijo él
y yo pensé
en el hilo de luz que entraba entre los árboles
y en la voz trasladándose a otros lugares
y perdí las ganas de seguir hablando
quédense con esa imagen
una rendija por lo verde
hilo de luz entrando por los árboles
el sol
una raya en la pierna
y el aparato de voz
que no llegó

poco tiempo después
me acordé de sol lewitt
y decidí escribir esta 3 parte del poema
para contar
cómo regresar a casa con sol lewitt

sol lewitt fue un artista norteamericano
que se hizo conocido en los años 70
por la serie «wall drawings»
hacía instrucciones para dibujos
que debían hacerse
en paredes de museos

no hacía los dibujos
sino que creaba instrucciones
y a veces hasta diagramas
para que otras personas los ejecutasen
por ejemplo
el «wall drawing 118» dice así:

«en una pared
cualquier pedazo continuo de pared
usando un lápiz duro
haga cincuenta puntos al azar
los puntos deben ser distribuidos
con equilibrio por la superficie de la pared
todos los puntos deben ser conectados con
líneas rectas»

alguien ejecutaba las instrucciones que él daba
y cada dibujo
incluso siguiendo al pie de la letra el modo de usar
podría ser diferente
dependiendo de quién lo hiciera

:

 

:

 

  1. [espejismo con lu menezes]

uno de los últimos días de diciembre
este poema termina
en el café matisse

esta vez
no soy yo la que está allá
sino lu menezes
que me acaba de escribir un mensaje
contándome de la ciudad blanca

al terminar el poema aquí
tiene una duración
de un año
puede comenzar y terminar en la
nieve
puede comenzar y terminar en el mismo
lugar
en el mismo punto
una rendija por donde todo escapa
nunca pensé que esta ciudad
llena de riesgos
pudiera transformarse en una ciudad
blanca
una borrosidad blanca
congelada
donde la memoria se extiende

uno de los últimos días de diciembre
y lu va caminando
paseando por el 9°
arrondissement

todavía no sé si va
lograr ver a la
gioconda de e. mérou
y ni lo sabremos por ahora
pero ella sube la calle notre-dame-de-lorette
hasta la esquina de la
rochefoucauld
entra en el café matisse
se quita su elegante capa negra
y se sienta
en una mesa al fondo
le sonríe
a las gemelas en el mostrador
y piensa que se parecen
a los jardineros
de wonderland

entonces lu pide un café
con crema inglesa
ella sabe lo que es la crema
inglesa
y lu mira distraídamente
hacia afuera
por el vidrio del café
y en ese momento
me ve parada del otro lado de la calle
estoy de pie en el rayado peatonal
esperando la luz para cruzar
hago un goodbye
en su dirección
ella me ve
y me regresa el saludo

esta vez
ya no estoy
buscando a la gioconda
estoy yendo a encontrarme con lu
para desaparecer con ella
en algún espejismo
de esa ciudad blanca

:

 

 

:

Marília Garcia. Río de Janeiro, Brasil, 1979. Poeta, traductora y editora graduada en Letras por la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ), en 2002. Autora de 20 poemas para o seu walkman (Cosac Naify, 2007), Engano geográfico (7Letras, 2012), Um teste de resistores (7Letras, 2014), Paris não tem centro (7Letras, 2016) y Câmera lenta (Companhia das Letras, 2017). Tiene una maestría en Literatura Brasilera de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (2005), un doctorado en Literatura Comparada de la Universidad Federal Fluminense (2010) -con pasantía sándwich en la Sorbonne Nouvelle- y posdoctorado en Traducción de la Universidad Federal de Río de Janeiro (2011). En 2014 recibió el Premio Icatu de Artes, con el cual realizó una residencia artística en la Cité Internationale des Arts de París. Fundó en 2015 la editorial Luna Parque Edições y la revista Grampo Canoa. Actualmente vive en Sao Paulo y es docente del Instituto Superior de Educación Vera Cruz.

Valentina Figuera Martínez. Ciudad Bolívar, Venezuela, 1983. Editora, investigadora y traductora de inglés y portugués egresada de la Escuela de Idiomas Modernos de la Universidad Central de Venezuela (UCV), en 2007. Actualmente cursa la Maestría en Estudios de Literatura de la Universidad Federal de Sao Carlos (UFSCar), en Brasil, donde investiga sobre el lenguaje de la canción y poético de las letras de Determinação, disco de rap lanzado en 2006 por Ferréz, escritor brasileño de literatura marginal.

La fotografía que ilustra a este post fue realizada por Renato Parada.

Contenido relacionado

EL CUERVO

Emparedado

Trad. Jesús Montoya

EL CUERVO

White Pony

Trad. Regina Riveros & César Panza

Archivo

introduzca su búsqueda