Cayre Alfaro Fonseca
.
§
.
.
Toma uno
.
Tony Hawk llega a Lima para salvar
al Skatepark de Miraflores. Acaba de abrir
una ONG a favor de los derechos
skaters. Esta es su primera misión
internacional. El problema es el castellano.
No habla castellano. No habla
otra lengua, solo inglés. “Habla pe habla”,
le dice @monopunkveganskater. Tony se queda
sin palabras. Otro local del Park de Miraflow
se acerca y le da el puño en señal de amistad.
“Tú sí eres on on pero mol”, agrega,
y le da otro puño en señal de gracias,
de amor. “Off ni por error”, responde Tony,
en un arranque de luminosidad. Entra, entonces,
a la poza y da un aéreo novecientos,
mil cuatrocientos cuarenta, dos mil sesenta.
El cemento se conmueve. El mundo entero aplaude,
grita. Los serenazgos no saben qué hacer,
qué protocolo acatar. Llega una minivan
con el logo de la ONG. El mundo entero entra
en un auto sin licencia. Un paseo sin retorno.
El día termina en Hensley, entrada libre.
Tony le invita cerveza al mundo entero.
“Por la revolución”, dice, o “for the revolution”,
a decir verdad, y el mundo entero alza botellas:
¡Salud!
.
.
.
.
.
Toma dos
.
Un periodista se entera de la presencia
de Tony Hawk en Lima. Pretende una entrevista,
un reportaje. O una crónica, un documental.
Agenda una agenda en su agenda, escribe
por la tarde de ese mismo día, al bajar
del micro. O baja un paradero antes,
camina por el Ejército, para en una bodega
por una pirañita. “A los tiempos”, lo reconoce
la vendedora. “Vuelvo luego de una carrera
universitaria”, confiesa, pero no precisa
los años: son más de los que querría aceptar.
Todos se van, pero al final regresan.
Es como una maldición. O una bendición.
Depende desde donde se vea, como las comillas
que se borran y las palabras que se confunden.
Como el periodista que entra a un lugar
repleto, esquiva cuerpos desconocidos
y se aproxima a un dios sin enemigos,
sin mayúsculas. Le hace la pregunta de su vida.
Tony responde: “Sorry, I don’t speak Spanish”.
No hablo otra lengua, pero una palabra tuya
bastará para sanarme.
.
.
.
.
.
Toma tres
.
Tony Hawk ausencia su excusa
por asuntos de fuerza mayor:
“No voy a salir del hotel
hoy, tengo pendientes, temas
familiares por resolver”.
Y comienza a leer.
Ese es el tema familiar:
leer la novela de autoficción
escrita por su hijo favorito.
Riley es mejor skater que yo,
pero a este lo quiero más,
piensa, no lo dice
—lo piensa en inglés
of course, darling—
hace tanto que no leía
un libro tanto que no
podría recordar
el libro conmueve
nunca había pensado
tanta ausencia le pesa
su ausencia le duele
su ausencia ojalá
no lo hubiera leído
ojalá no se hubiera
escrito ojalá hubiera
estado al lado
de su hijo al lado
de sus hijos
ojalá hubiera
estado
.
.
.
.
.
Toma cuatro
.
Un plantón frente a la municipalidad de Miraflores.
El alcalde tampoco habla castellano. Habla números,
habla cifras. No hay diálogo. Emiten palabras,
comunicados. Falla. El mundo entero
da cuenta de su falta, de su incompetencia. Last try,
dice. Una más, como adolescente intentando el cerrador
de su primera parte. Y la negativa como policía
que no ve posibilidad de coima en juventud. A esa edad
no hay dinero, no hay posibilidades. Más grande tampoco.
Solo deudas que te derrumban: partes tabla,
no hay repuesto en el skateshop, vuelves caminando.
Un coro te sostiene: “Siempre en skate / y nunca de rodillas”.
Al fin perteneces a algo. Nunca soñaste
una familia. Agradeces antes de dormir.
.
.
.
.
.
Toma siete
.
Tony Hawk llega al aeropuerto. O se va.
Todo se torna confuso. Hay paro
nacional. Tony tiene que regresar
al hotel pateando, tampoco hay taxis.
Todo un país comprometido con la revolución.
O con algo que no es la revolución.
Comprometido, en todo caso, endeudado.
Eso basta. Tony sonríe y atraviesa Faucett,
La Marina, Javier Prado. En algún momento
piensa en tirar la toalla, rendirse.
Pasar la noche en el parque, dormir
en la poza, abrigado por su tabla,
hasta que todo vuelva a abrir.
Tengo un país, y no es el mío,
hasta que nada vuelva, nada.
.
.
.
.
.
C.
.
Cayre Alfaro Fonseca. Lima, Perú, 1997, ha publicado los libros de poemas Hay un animal entre nosotros (2019) y Quince minutos de receso (2022), así como el libro ilustrado Perú en ocho actos (2023). También ha escrito obras de teatro, relatos, ensayos y libros de actividades. Dirige la editorial Personaje Secundario.
