Jesús Montoya
.
§
.
.
A língua é uma mestra
incompleta
no inverno
assintomático
acontecimento
a língua é um resto
nem mais materna
nem um osso
só um buraco agudo
onde deixar as malas
aquela ala percorrida
com o tartamudo
a língua
saibam
é minha mestra
equivocada
como uma onda
em declive
sete anos
mais tarde
assoa as sílabas
ainda mutantes – antes
era benigno o idioma
dos insetos ardidos
mas a língua
vai contra
o quadro – dromedária
e escreve com giz
e escreve com pranto
e escreve um país
e escreve que a língua
não tem idioma para o clima
estrangeiro – frase de Jacinto
Fombona Pachano, poeta
venezuelano do século XX –
a língua, surda de si,
que nem maritaca,
atraca com barulhos
e tosca arremata: não tenho
idioma para o clima estrangeiro
nem para a consternação
nem para a febre
nem para as vogais que somem
nem para os localismos
nem para os sonhos da carne
nem para a casa da lua franca
nessa aula diminuta
que minuta o tateio
de uma vida singularmente
arrastada pelo chão
como o peito
das rãs
essa impronunciável
palavra
essa discordante pródiga
porque na saída
não cabe a culpa
só o fruto
do transplante
só umas camisas
uns armários escuros
uns sorrisos que se estendem
como canoas na tempestade
a língua é minha mestra
de ousadia
a língua com a que escrevo
não é minha
o clima vai se fazendo
parte de outras roupas
que levam meu novo
rosto
e no perfil que se desfaz
sem pulcritude
na opulência dos espelhos
permaneço como a criatura
que a língua ensina
com seus magros manuais
com suas gramáticas
tácitas como caracóis
de olhos sustentados
sobre pedras preciosas
e ela vai dum lado para outro
na sala
igual a uma lagarta
num muro
juro que estou olhando
o que me fez falar
o que me faz escrever
eu disse uma vez num
hospital vou me reerguer
porque li a frase
numa das paredes
do recinto
eu consegui entender
atravessar o sentido
na ala
me estender
pela força
da língua até aí
essa língua é minha mestra
mas nela só tropeço
mas nela estou
ou posso dizer
sou ou posso me contrariar
mais ainda
.
.
.
.
.
La lengua es una maestra
incompleta
e invernal
asintomática
acontece
la lengua es un resto
no más materna
ni tan siquiera un hueso
solo un agudo hueco
donde dejar las maletas
aquella ala recorrida
con el tartamudo
la lengua ah
sépanlo
es mi maestra
equivocada
como una ola
en declive
siete años
más tarde
resuena las sílabas
todavía mutantes – antes
era benigno el idioma
de los insectos ardidos
pero la lengua
va contra
el pizarrón – dromedaria
y escribe con tiza
y escribe con llanto
y escribe un país
y escribe que la lengua
no tiene idioma para el clima
extranjero –frase de Jacinto
Fombona Pachano, poeta
venezolano del siglo XX–
la lengua, sorda de sí,
cual loro en trance,
atraca entre ruidos
y tosca remata: no tengo
idioma para el clima extranjero
ni para la consternación
ni para la fiebre
ni para la vocal desaparecida
ni para los localismos
ni para los sueños de la carne
ni para la casa de la luna franca
en este salón diminuto
que minuta el tanteo
de una vida singularmente
arrastrada por el suelo
como el pecho
de las ranas
esa impronunciable
palabra
esa discordante pródiga
porque en la salida
no cabe la culpa
solo el fruto
del trasplante
solo unas camisas
unos armarios oscuros
unas sonrisas que se extienden
como canoas en la tempestad
la lengua es mi maestra
de osadía
la lengua con la que escribo
no es mía
el clima se va haciendo
parte de otras ropas
que llevan mi nuevo
rostro
y en el perfil que se deshace
sin pulcritud
en la opulencia de los espejos
permanezco como la criatura
que la lengua enseña
con sus delgados manuales
con sus gramáticas
tácitas como caracolas
de ojos sustentados
sobre piedras preciosas
y ella va de un lado a otro
en el salón
igual que una oruga
en un muro
juro que estoy observando
lo que me hizo hablar
lo que me hace escribir
yo dije alguna vez en un
hospital voy a erguirme
de nuevo
porque leí la frase
en una de las paredes
del recinto
yo pude entender
atravesar el sentido
en el ala
extenderme
por la fuerza
de la lengua hasta allí
esta lengua es mi maestra
pero en ella solo tropiezo
pero en ella estoy
o puedo decir
soy o puedo distar
aún más
.
.
.
_____________
Este poema fue escrito originalmente en portugués como lengua no materna y luego autotraducido al español.
.
.
.
.
J.
.
Jesús Montoya. Tovar, Mérida, Venezuela, 1993. Es poeta, investigador y traductor. Actualmente cursa el Doctorado en Estudios Literarios en la Universidad Federal de São Carlos (UFSCar). Ha publicado diversos libros de poesía. Es profesor de español.
