Arturo Gutiérrez Plaza
.
§
.
.
Labor
.
Uno lo que hace es vivir,
guiñarle, de vez en cuando, el ojo a la vida
para que se sienta a nuestro lado.
Apilar los periódicos, alineados
como ladrillos, hasta levantar un muro alto
donde el tiempo se reconozca.
Uno no sabe hacer otra cosa
sino vivir,
tomar el café, en lo posible
caliente, y pagar
puntualmente lo que se pueda.
Recordar en las mañanas
–porque dicen que también del “recuerdo se vive”–
buscando entre todas las gavetas
sin encontrar lo buscado.
Uno con el peso de los años
intenta llevarse bien con los vecinos
y aprende a guardar la calma
sin maldecir más que lo imprescindible:
el reloj despertador y los espejos.
Uno, en verdad, hace lo que puede.
.
.
.
.
.
El arte de amar
.
Supones que han de calzar las piezas
(deseas predecibles las reglas del juego).
Comienzas por aquellas de bordes rectos.
Antes, por costumbre, has intentado
el inventario de las esquinas.
Sabes que luego quedará una isla que habitar.
Pieza a pieza reconstruyes
un paisaje que nunca has visto,
un mapa de litigios fronterizos
entre desconocidos países.
Ya muy tarde comprendes.
Ella nunca te dijo que el arte de este juego
nace de mezclar en una misma caja
dos distintos rompecabezas.
.
.
.
.
.
La rueca
A Ximena
Lo ocurrido: el encuentro
de dos agujas sorprendidas
en el roce de sus puntas.
La aventura de un par de miradas
atemorizadas y punzantes.
Dos exclamaciones que suponían a cuestas
un hilo que hilvanar:
una desdicha por zurcir.
Dos empeños fatigados
en el intento de coser
duros botones sin ojales.
Lo ocurrido: el choque
de dos agujas cansadas
de suturar cicatrices.
Dos agujas que deseaban sanar.
.
.
.
.
.
Reencuentro
.
Tú y yo volveremos a encontrarnos
en una foto que no has tomado aún,
en un instante que ya fue
y todavía nos aguarda.
.
.
.
.
.
Saudade
.
Me gustan las canciones tristes
en idiomas que desconozco.
Ellas me hacen saber
que la tristeza
es un canto
que serenos escuchamos
sin afán de comprender.
.
.
.
.
.
Epitafios
.
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph.T.S. Eliot
¿Por qué quedarnos en la superficie?
Acompañemos a los platelmintos.
¿Por qué convenir sin sumas
que todo poema es un epitafio;
si un epitafio es la coronación
de una lápida
y esta, el último semblante
de una historia
de carnes y huesos,
sembrada en una tierra dura,
sobre la que mientras se pudo
se vivió con firmeza?
Convengamos, por tanto,
en que asimismo un poema
es materia ósea,
musculatura,
nervios,
ideas sin lugar
y quejidos,
pasiones,
dolores antiguos,
tiempo repartido
entre arterias y venas.
Convengamos, sin demora,
en que, además de un epitafio
y su lápida,
un poema
es todo aquello
que habita
debajo de ellos,
sin importar que ahora sea
para regocijo de los gusanos.
.
.
.
.
.
Otoño
.
Son francas
las ideas de las hojas,
sobre todo al caer,
sin pretensiones,
desentendidas
de otro tiempo
que el suyo,
el que ya fue,
el tiempo
sonoro
que les queda,
ese que dedican
a cubrir las aceras,
a arropar el asfalto,
ese oscuro destino
que a todos nos espera.
Al despedirse
sus ideas
se aclaran,
son diáfanas,
precisas.
Para escucharlas
basta caminar
despacio
sobre ellas.
.
.
.
.
.
Sin saberlo
.
En el dolor
se maceran palabras
que jamás serán escritas.
Sobre ellas escribimos sin saberlo.
.
.
.
.
.
Palabras
.
Sólo confío en aquellas
palabras que saben dudar,
que nombran las cosas de modo efímero,
como puentes acostumbrados
a temblar tras cada paso.
Aquéllas que viven de la amenaza de caer.
.
.
.
.
.
Ars nimia
.
Un lenguaje que encubra
(y descubra)
sin hacerse notar,
que oculte
(y revele)
con sigilo.
Un arte de lo mínimo
(o con una m menos, de lo nimio),
en el que sin excesos
se haga sentir
el cartílago de la lengua.
.
.
.
.
.
A.
.
Arturo Gutiérrez Plaza. Caracas, 1962. Poeta, ensayista, docente e investigador universitario venezolano. Ha publicado en Caracas los libros de poesía Al margen de las hojas (1991); De espaldas al río (1999); Pasado en limpio (2006) y Cuidados intensivos (2014). Publicó en México Principios de contabilidad (2000) y en Madrid El cangrejo ermitaño. Antología poética (2020). Entre sus libros de ensayos, investigación literaria y antologías publicadas en Venezuela, se cuentan Lecturas desplazadas. Encuentros hispanoamericanos con Cervantes y Góngora (2009); Itinerarios de la ciudad en la poesía venezolana. Una metáfora del cambio (2010) y Formas en fuga. Antología poética de Juan Calzadilla (2011). Las palabras necesarias. Muestra antológica de poesía venezolana del siglo XX apareció en Santiago de Chile en 2010. Profesor titular de la Universidad Simón Bolívar, es magíster en Literatura Latinoamericana y PhD en Lenguas Romances y Literaturas. Ha obtenido, entre otros, el Premio de Poesía de la Bienal Mariano Picón Salas (1995), el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz (1999) y el Premio Anual Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (2009).
