Carla Carbatti
.
La forma es la ofrenda más grande que el amor puede ofrecer –
La unión vital de la necesidad
con todo lo que deseamos, todo lo que sufrimos.Adrienne Rich
.
En su bella introducción al desgarrador poemario Ayer del destierro (Libero Editorial, 2021) de mi querida traductora y escritora Sofía Crespo Madrid, María Ángeles Pérez López evoca una imagen muy potente para expresar el dolor del destierro: el cordón umbilical. De esa manera orgánica, comenta Pérez López, la escritura de Sofía se nutre y es nutrida, se comunica y es comunicada por línea matrilineal y patrilineal y también con la poesía anterior. El cordón umbilical es el signo de una conexión, de un espacio lleno de pliegues y estrías (porque lo que nos duele se arruga) que es el exilio. Pérez López asume que escribir es nacer (a una misma), por lo tanto, es romper el cordón, crear su propio linaje.
.
Nuestra poeta empieza el libro afirmando que pertenecía a una casta de mujeres dolidas, seducidas por el musgo y las voces del estruendo. Pero su raza era de distinto linaje. Sabíamos hablar una lengua sin huesos. Un linaje que no quería ser más que viscosidad. Lo que me lleva a decir que, más primitivo y larvario, el dispositivo fisiológico-semántico que mejor expresa su escritura, tal vez, sea la placenta. La placenta, creo, es el primer silencio, la larga noche líquida, a la cual pertenecemos, de la cual poco puede decirse. Él atraviesa todo el poemario como un temblor, como convulsiones inabarcables.
.
Ayes del destierro, de Sofía Crespo Madrid. Libero Editorial
.
Sofía nos cuenta que hay tres silencios. Del primero fue arrancada por las manos gruesas de los hombres al anunciar su sexo (el sexo es el primer corte, la primera diáspora del cuerpo y del lenguaje). El segundo lo heredó de las mujeres que la precedieron. El tercer es su propio silencio. Dedica más de la mitad del libro (la primera parte, llamada Segundo nacimiento) para hablar del segundo silencio, hecho de caligrafías rotas, maletas y miedo. Este silencio heredado de las matriarcas le obliga a su segundo nacimiento. En las páginas siguientes tiene lugar el tercer silencio, su propio silencio o Los ruidos del ansia (nombre de la segunda parte del libro). Su silencio es amor y escritura. Pero, ojo, aquí no hay un tercer nacimiento. Tal vez porque escribir no es nacer:
- Si nacer es salir del vientre materno: la poeta alerta:
.
Ahora parto, madre,
pero no me voy de ti. (…)
.
Proponiéndonos una distancia vinculante: El cordón umbilical nunca se rompe; hace rizoma con otros abrazos, ríos y mares, otros ritmos, paisajes, otras partidas y llegadas.
- Si nacer es empezar a ser: la poeta alerta:
.
En mi cuerpo late un animal dentro de otro animal.
.
Proponiéndonos una genealogía enmarañada: Nuestro linaje ‘personal’ es la mixtura, la frontera, la comunidad radical de todo lo vivo (Paul B. Preciado)
.
Escribir, pues, es retornar a la noche líquida, al murmurante silencio placentario del cual nunca se sale. Retornar a Baía de Cascais, a Ítaca, a las respuestas impronunciables, al instante anterior a la llegada de la luz. En este sentido, la escritura es destierro. Se escribe para intentar bordear esta materia primitiva y salvaje, este silencio vital que, sin embargo, habla. Pero nos exige una otra sensibilidad auditiva, un arte de escuchar signos ignorados. Intentar modular la materia incógnita del mundo. Darle una forma precaria y urgente. Así, la escritura de Sofía hace de la mudez una tecnología de rumores y susurros, fricciones y encuentros. De modo que su camino, la desterritorialización, su exilio (por tanto la su escritura) se presenta como una empresa colectiva: ella se marcha, no entanto, se quedan con ella los murmullos del padre, de la madre, del paisaje natal que resuenan en el poema, en las manos, en el pensamiento, quedan las heridas compartidas, las porosidades, las palabras y hablas migrantes que inauguran un territorio festivo e insumiso. He aquí el gran destierro de la poesía: vivir de la alegría del instante amado, admitir en paz nuestro sueño primigenio. He aquí también su posible casa: in-fluir fuera de casa, hacer casa al fluir.
.
De esta manera, Sofía termina su poemario ascendiendo Hasta el cielo (nombre de la tercera y última parte de libro). De allá, de aquí, del entre, entre la tierra y el cielo, la desterrada gravita en lo inalcanzable. Su estirpe es la afinidad, la conexión improbable. Peregrina de mar, naufraga de tierra, su voz, que igualmente es la voz de la madre, del padre, de la abuela, de la infancia, de los gorriones, de Barcelona, de Lisboa, de la selva oscura y los bálsamos de la madrugada, de la lengua incendiada, del cuerpo de la amada, de las jacarandas, de las viscosidades vibrantes de las cosas, traza un mapa de dolor y ternura (ayes) que cruza como puñal el corazón de las palabras.
.
.
.
.
C.
Carla Carbatti. Doctora en Estudios de Literatura y de Cultura por la Universidad de Santiago de Compostela. Participó en las antologías: Liberoamericanas: 140 poetas contemporáneas (Editorial Liberoamerica); Un xardín de medio lado: 17 poetas da urutau na Galiza (Editora Urutau); Escriptonita: pop/esia, mitologia-remix & super-heróis de gibi (editora Patuá), entre otras. Ha escrito textos poéticos, ensayísticos y reseñas publicadas en varias revistas. Es autora de los libros de poemas Na cadência do caos (Urutau, 2016) y Todo tocar é uma canção | Todo tocar es una canción (Libero Editorial, 2022).
