Cartas de Sylvia Plath

Las cartas que se ofrecen a continuación forman parte del libro Letters Home, que recoge casi todas las cartas que Sylvia Plath escri­bió a su madre Aurelia Schober Plath y a su hermano Warren du­rante los años 1950 a 1963, año en que la poeta se suicida. La compilación y selección de las cartas, realizada por Aurelia Schober Plath va precedido de un hermoso prólogo de ésta. Desde su primera impresión en Faber and Faber, en 1975, el libro ha sido reeditado en Londres varias veces, lo cual es la más cierta evidencia del interés que su obra ha suscitado siempre entre los más diversos círculos lon­dinenses. El amor hacia su obra se manifiesta en universidades y colegios secundarios, como en grupos de lectores que leen a Sylvia Plath fuera de compromisos estudiantiles o académicos.

En el momento de seleccionar algunas cartas que nosotros traduciríamos especialmente para la revista POESIA, nos fue difícil decidir­nos por alguna en especial, ya que encontramos que la inmensa ma­yoría de las cartas que integran el texto de más de 500 páginas, de­berían traducirse. De entre todas, decidí entonces que lo mejor sería escoger tres cartas que abordasen tres facetas en la vida de Sylvia:el plano cotidiano, familiar, su casa y los problemas; el plano creativo y los comentarios sobre su creación y tercero, su vida profesional, sus inquietudes como profesora.Una de las cartas seleccionadas iba acom­pañada con dos de sus más hermosos poemas, ninguno de ellos reco­gido en libro hasta la fecha (en la actualidad Faber and Faber prepa­ra una edición de su obra poética completa), excepto en este libro. Aunque en él hay varias cartas que van acompañadas de poemas que Sylvia le enviaba a su madre o a su hermano, escogimos es­tos por cuanto la propia poeta hablaba de estos dos textos como sus más grandes poemas en el período de cinco años, en otras cartas que escribió después y que también aparecen recopiladas en Letters Home.

Escritas con un lenguaje descarnado, esencial, sin ánimos de poe­tizar, la poeta entrega, muy sutilmente, una prosa radiante donde, por igual, se mezclan el amor, la espera y el sueño. A lo largo de to­da su correspondencia con su familia, advertimos cuán dura fue la batalla que tuvo que librar para dedicarse por entero a su mundo de poeta, y, al mismo tiempo, a consagrarse a su esposo, también poeta, Ted Hughes y a sus hijos. Lo otro: su trabajo como profesora que la mayoría de las veces se constituía para ella en un infierno, como deducirá el lector por una de estas cartas.

Su vida fue una constante simulación. Jugaba con sí misma a que se adaptaba a todo aquello que le impedía acercarse plena y ab­solutamente a lo que más anhelaba: ella con ella misma, escribiendo. La mayoría de las veces caía en cuenta de que disimulaba. Venían entonces las continuas fiebres, las depresiones, la caída. La ruptura matrimonial, el desamparo. Estas encantadoras memorias las vamos leyendo con terror, con el mismo terror con que ella padecía las in­clemencias del invierno londinense, o las frías heladas de las noches de otoño en Dublín. De vez en cuando el respiro, las caminatas por Regent’s Park y por Primrose Hill. La caída de las hojas, el respiro. ¿Otra simulación?

Un fuerte aliento es la corriente que circula por cada una de ellas, el instante que se prolonga en otro tratando de huirle al re­molino: las continuas fiebres, las depresiones, la caída. Ella trataba de no huir y, a veces, simulaba querer escaparse definitivamente. Las inclemencias del tiempo ganaban y, a veces, ellas solas libraban la batalla. En el fondo estaba lo otro: el fuerte deseo, el más grande lla­mado, la poesía. Cada instante era un vértigo, un éxtasis, una nueva caída. Un dios salvaje la atrae, la seduce a cada instante: el suicidio. Muchas de las cuestiones que preocupaban a Plath mientras es­cribía sus libros (The Bell Jar; The Colossus; Ariel, etc.) son expues­tas por Sylvia a su madre y hermano, en medio del proceso creativo. Cada tarde, cada mañana, invertía momentos de exaltación o de in­tensa desolación, conversando con ellos. Una gran ansiedad en el ai­re, aun en las cartas donde refleja cierta alegría. Una alegría leve, con la cual siempre procuraba simular serenidad. Temía siempre lo peor: que sucumbiera ante su dios, su dios salvaje que la persiguió desde muy niña, cuando ante el lecho de su padre mutilado, le pre­guntó a su madre si desde ese momento en adelante tendrían que comprarle un zapato en vez de dos. La aguda y cortante lucidez desde muy niña y el dios salvaje acosándola, llamándola, lanzándola siempre a reiterados intentos de suicidios, desde los más débiles (quemar, romper papeles, siempre triste, siempre insegura de su poesía) hasta aquellos actos a través de los cuales trató de hallar una salida, un salto total, definitivo y redondo hacia una corriente en la que luego de sumergirse echaría los tormentos a un lado. Pero aún así nos quedaron sus cartas, sus cuentos, la novela, sus libros de poemas.

Sus cartas se leen, desde siempre, desde entonces, con la misma desesperación con que seguramente ella las releería ahora. Es imposible leerlas con objetividad. No puede ser de otra manera. Ellas también responden a un llamado. Responden siempre. Y es como si de pronto comprendiésemos que ya no nos cabe otra huida. Estamos ahí, en medio del mismo remolino.

José Napoleón Oropeza

26 de setiembre de 1962

Querida Mamá:

Ayer fui a Londres a ver al abogado: una experiencia desgarra­dora pero necesaria. Sin saber dónde se encuentra Ted, salvo que se halle en Londres… espero que él llegue a un arreglo amistoso y me acuerde una pensión.

Las leyes, por supuesto, son atroces: a la mujer se le asig­na una tercera parte de las entradas de su marido, y si él no pa­ga, la demanda es larga y costosa. Y si la esposa gana algo, se incluye su entrada en la de él y ella termina pagando por todo. La humillación de estar sin un centavo y tener que pedir prestado a oídos sordos es demasiado. Con coraje, tendré que invertirlo to­do durante un año en el chalet y la niñera, y escribir como loca. Tratra de sacar algo claro de todo esto-.   Este año ganamos jun­tos cerca de 7.000 dólares, un salario estupendo, ganando yo la tercera parte. Ahora todo eso se acabó… Me multarán por ganar y si no gano tengo que pedir. Bueno, elijo lo primero.

Gracias a Dios que el abogado me dijo que podía llevarme los niños a Irlanda. Espero alquilar esta casa, pero me debo ir, incluso si no puedo.

Siento tener que estar tan preocupada en este momento cuando tus propias tribulaciones son tan agobiantes, pero tengo que lograr el control de mi vida, de lo poco que me ha quedado.

Con amor,

Sivvy

5 de noviembre de 1975

Mi muy querido Warren:

He sido una malvada por no haberte escrito antes, y tanto como nos gustan tus cartas. Pero me he sentido de un mal humor y no le he escrito a nadie, porque no he tenido nada particularmente alegre para compartir.

Justo ahora he terminado de corregir un fajo de 66 pruebas sobre dos cuentos de Hawthorne que asigné y estoy amenazada con el atolladero de mi preparación de clases de esta semana, que para mí comienzan mañana. Este fin de semana próximo será el primero sin tener un fajo de pruebas o exámenes que me agote y me saque de mis casillas preparando algo más para las clases, de modo que espero poder enfrentar mis problemas francamente y lograr alguna idea de lo que estoy enseñando. Mantengo la sensación de que podría sacar algo bueno de mi cabeza para enseñarles sobre simbolismo o estilo, pero he tenido tan poco tiempo hasta ahora y por eso siempre estoy terriblemente nerviosa. Debo organizar pequeñas charlas de cinco minutos sobre los temas porque soy un desastre como conferencista improvisada. Si sólo conociera mi tema o fuera una experta en él, pero bastante me esfuerzo para revisar simplemente la gramática y las pruebas del trimestre, que, ay, me aburre tanto. Esta semana también me han visitado otros profesores, que es suficiente para crisparme los nervios. Quisiera ser más presumida, esto sería de gran ayuda.

Las críticas sobre Ted son realmente divertidas: todas lo alaban en alguna forma, salvo dos, de ingleses, que se muestran reacias. Todas son realmente grotescas: cada una elige uno o más poemas y delira sobre ellos y pasa por alto el resto, pero todas deliran sobre diferentes poemas. Algunas dicen que todo él es música pero que no tiene nada que decir (una crítica bastante estúpida); otras, que es todo profundidad pero que flojea en el ritmo. En general, son bastante locas.

Como puedes imaginar, soy bastante clarividente. Presentí que todo esto ocurriría; me di cuenta también que ningún crítico tendría mi omniscente apreciación y que todos delirarían sobre el poema o los poemas que se ajustaban a sus puntos de vista: los de guerra, los líricos, los rimados o los inspirados en la naturale­za. Edwin Muir dijo en el New Stateman y en The Nation que el poema al jaguar de Ted era mejor que el poema que Rilke dedica a la pantera. ¡Cómo es eso! ¿Te dijimos que a Ted le van a pu­blicar dos nuevos poemas en la Sewanee Review?

A veces me pregunto si  podré superar la tristeza que se cierne sobre este año sin desesperarme. No echo de menos la cocina ni el mantenimiento de la casa: Ted es un ángel y prepara el desayuno y el almuerzo, pero yo apenas tengo la oportunidad de hacer un postre el sábado por la tarde después de clases, cuando tengo un respiro de libertad. Me imagino a mí misma escribiendo en la mañana y leyendo mucho y haciendo el  papel de esposa y escritora. Sencillamente, no soy una mujer de carrera, y el sacrificio de energía y de nervio que le dedico a este trabajo está fuera de toda proporción en comparación con el  bien que hago. Mi sueño de ser una buena profesora, escribir un libro en los ratos libres y de ser una anfitriona hogareña, esposa y cocinera se está evaporando rápidamente. En primer lugar, quiero escribir y mantenerme alejada de la escritura y de no darme a mí misma la oportunidad para entregarme  realmente a desarrollar esa promesa espectacular de la que me hablan los editores cuando rechazan mis relatos, es bastante difícil de soportar.

Por otra parte, no me gusta encontrarme sólo con estudiantes y profesores. Así es la vida aquí y, en cierto modo, es sofocante. Ted y yo hemos estado discutiendo esto a fondo  una  y otra vez. Necesitamos el estímulo de la gente, gente con diferentes oficios y preparación, como  material  de  escritura. Y yo no puedo escribir sobre los académicos. Buscamos un lugar para vivir que no fuese Nueva York y pensamos el  próximo año  vivir  en Boston. Ted encontraría un trabajo, que no tuviera nada que ver con  la Universidad y yo escribiría en la mañana y trabajaría a medio tiempo en empleos ocasionales, lo cual me permitiría conocer gente extraña y me daría  tiempo  para  dibujar y  trabajar realmente en la escritura. Me gustaría ser anónima por algún tiempo,  no la  heroína repatriada e inestable del Colegio Smith. No hay nada peor que volver al mismo lugar donde uno fue un éxito y sentirse miserable. Pero puede que me sienta mejor cuando esté más tranquila. Ahora, al menos, puedo dormir y comer con apetito en los fines de semana. Pero esta vida no es vida para un escritor. Después que haya escrito veinte cuentos y uno o dos libros de poemas, estaré en capacidad de equilibrar la escritura con el trabajo o una familia, pero necesito ejercitarme en mi verdadero oficio que espero hacer el próximo año.

Soy realmente una malvada al continuar con mis problemas de este modo, pero hablar de ellos ayuda en cierta manera. Cada vez que uno hace una elección, tiene que sacrificar algo, y yo estoy sacrificando mi energía, mi escritura y mi variada vida intelectual por hurgar en un fajo de algo más de 66 pruebas sobre Hawthorne a la semana, y tratando de ser coherente frente a una clase ramplona de bichas consentidas. Si yo supiera cómo explicar un cuento o una novela, o un poema, tendría al menos esa dicha. Pero me las arreglo a medida que avanzo siguiendo el método de tanteo, aunque con muchas equivocaciones. Y de ahora en adelante, nuestras clases serán visitadas por profesores de afuera y probablemente me despedirán con un suspiro de alivio al final del año.

Es más fácil para los hombres, creo, porque las chicas del Smith los respetan más y las profesoras viejas tienen experiencia y una clase de autoridad y pericia que las ayuda a salir del paso. Es Ted quien realmente me salva. Él lamenta que yo esté tan enredada en esto y quiere que comience a escribir este junio: Ser escritores no reconocidos es difícil porque uno no se contenta, sólo con tomar trabajos de rutina sin futuro económico, pues los trabajos profesionales exigen demasiado entrenamiento y sacrificio para hacer posible la escritura.

¡Cómo anhelo escribir sobre mis cosas de nuevo! Cuando estoy describiendo el uso que Henry James le da a la metáfora, para crear estados emocionales vívidos y concretos, me estoy muriendo por crear mis propias metáforas. Cuando escucho que un profesor dice: Sí, el bosque es sombrío, pero es verde su sombra — connotaciones de enfermedad, muerte, etc., siento deseos de arrojar mis libros y escribir mis propios poemas y cuentos malos, y viviendo fuera de la atmósfera pulcra, triste y de segunda enseñanza de la universidad. No me gusta hablar de D.H. Lawrence y de lo que los críticos piensan de él. Me gusta leerlo egoístamente para buscar una influencia en mi propia vida y en mi propia escritura…

Ted está escribiendo un libro para niños y algunos poemas, pero yo siento que lo hará mejor cuando yo supere todo esto y sea feliz de nuevo. Puedo ser una buena escritora y una esposa inteligente, sin ser una buena profesora. Pero la ironía de una enseñanza como ésta es que no tengo tiempo para ser inteligente de forma variada y fluida. Trabajo con demasiado ahínco. Las muchachas saben que soy nueva en la enseñanza, joven y probablemente mucho más, y se aprovechan de la ventaja, lo cual no ocurriría si yo fuera realmente buena. Eh bien.

Escríbeme pronto. Me gusta mucho saber de tí. Lo mismo Ted. Perdóname esta carta bastante aburrida. A diferencia de mamá, soy una escritora, no una profesara y debo trabajar en mi oficio para ser digna del nombre.

Sivvy.

(Escrita en un memorándum del Colegio Smith)

Fecha: 22 de marzo de 1958

De: Sivvy

Para: Mamá

Sólo una nota para decirte que al fin he tenido una buena racha para escribir. Me quedé pasmada el jueves por la mañana, mi primer día verdaderamente libre, después de una semana corrigiendo unas 70 pruebas, el promedio de las clases de mitad de semestre, y de escribir un informe sobre una tesis de ascenso, pues tenía alrededor de siete u ocho reproducciones de cuadros y aguafuertes que quería utilizar como tema para escribir unos poe­mas, y de repente ¡Pum! Después del primero, Virgen en un ár­bol, inspirado en un antiguo aguafuerte de Paul Klee, abordé el otro, probablemente el poema más largo y mejor que he escrito hasta ahora, inspirado en un magnífico aguafuerte de Klee titula­do: Perseo, o el triunfo del ingenio sobre el sufrimiento. Un to­tal de 90 versos escritos en un día.

El viernes fue igualmente bueno: con una pequeña fantasía lírica basada en un hermoso cuadro de Klee sobre la ópera cómi­ca El navegante, otro largo y grande inspirado en otro cuadro su­yo, La partida del fantasma, y un poemita lírico sobre un gato con un estigma de pájaro entre sus cejas, una verdadera cabeza mágica y descomunal. Estos son, fácilmente, los mejores poemas que he escrito y que me ofrecen una nueva voz y un nuevo material. He descubierto mi más profunda fuente de inspiración, que es el arte: el arte de los primitivos, como Rousseau, Gaugin, Paul Klee y De Chírico. He sacado montones de libros estupendos de la Biblioteca de Arte (sugeridos por este magnífico curso sobre arte moderno al que asisto todas las semanas) y estoy inundada de ideas e inspiraciones como si hubiera estado embo­tellando un géiser durante un año. Una vez que comienzo a escribir, eso fluye como un río.

Estoy incluyendo dos de los poemas… enviando los dos poemas sobre los grabados, a la suntuosa revista de arte, Art News, que me pidió que le escribiera uno o varios poemas para su serie de poemas sobre el arte…

Hoy he tenido una reacción, sintiéndome miserable y agotada con mi período y atiborrándome a mí misma hasta el es­tupor con aspirinas por falta de algo más fuerte. Pero después de un caldo de pollo resucité y estoy ansiosa por escribir otros 90 versos mañana. Si no puedo escribir no me importa lo que pase. Me siento como un idiota que servilmente ha estado excavando trozos de carbón en una inmensa mina y acaba de darse cuenta que no hay necesidad de hacer eso, sino que uno puede volar todo el día y la noche con grandes alas en un aire claro y azul a través de mundos mágicos y extraños brillantemente coloreados. ¡Incluso utilicé los residuos de mi inspiración para escribir seis de esas rimas infantiles Ananás de Limosna! ¡Podemos usar un carro, o 5 dólares, o 15.000 dólares!

Espero que te gusten estos poemitas…

Con amor,

Sivvy

.

Escena bélica de la opereta cómico-fantástica:
El navegante

Nos seduce:
esta pequeña odisea
en rosado y lavanda
sobre una superficie de suaves
baldosas en degradado turquesa
que representa un mar
con cuadriculadas olas que alegremente
sostiene al navegante
alegremente, alegremente
en su rosada y emplumada armadura.
.
Un cuento de hadas
góndola de papel
transporta el Simbad de alberca
que equilibra su arpón pastel
hacia tres monstruos
púrpura rosáceos que se alzan
fuera de la superficie del océano
con colmillos y horrible cabeza.
¡Cuidado!  ¡Cuidado!
la ballena, el tiburón, el calamar.
.
Pero las aletas y escamas
de cada bestia marina
no pescan ni limo ni algas.
Están bruñidas para la justa,
brillan como huevos de pascua,
rosadas y amatista.
Acab: cumple tu promesa.
Trae a casa cada historiada cabeza.
Una estocada, una estocada,
una estocada: y todas están muertas.
.
Así dicen las fábulas.
Y así cantan todos los niños
sus batallas en la bañera se hacen profundas,
riesgosas y largas,
pero, Oh, los sagaces adultos saben
que el dragón de mar es un sofá, el colmillo
de cartón, y el canto de sirena
fiebre en el sueño.
Risas, risas
de ancianos nos despiertan.

.

Partida del fantasma
(A imitación de Paul Klee)

Entra la helada tierra de nadie, de justamente
las cinco de la mañana, el vacío sin color
donde la alerta cabeza ensucia el terreno manchado de barro
de sulfurosos paisajes de ensueño y oscuros enigmas lunares
que no parecen, cuando soñamos, significar tanto profundamente,
.
Prepárate a enfrentar la ya hecha creación
de sillas y escritorios y sábanas retorcidas en el sueño.
Este es el reino de la desvanecida aparición,
el fantasma oracular que disminuye en piernas de alfiler
hacia un nudo de lavandería, con un clásico puñado de sábanas
.
levantadas, como una mano, en emblemático adiós.
En esta juntura entre dos mundos y dos enteramente
incompatibles modos de tiempo, la materia prima
de nuestros pensamientos de patatas y carne asume el nimbo
de la revelación ambosíaca. Y así parte.
.
Pero como la silla y la mesa son los jeroglifos
de alguna santa elocución que las cabezas despertadas ignoran,
así estas sábanas posadas, antes de que se reduzcan a nada
hablan en lenguaje de signos de un otro mundo perdido,
un mundo que perdimos por despertar
.
a la sensatez: el fantasma de todos es llamado a gritos,
los gusanos cribando su lengua, o pasea por Hamlet
todo el día en la página impresa, o se encarna a sí mismo
para viudas en aireados castillos a las doce,
o habita el cristal del ojo del enfermo:
.
Arrastrando su herpes reveladora sólo hasta el límite
extremo de una visión mundana. Pero este fantasma sigue,
la mano en alto, adiós, adiós, no abajo
en la molleja rocosa de la tierra,
sino hacia el punto donde nuestra pesada atmósfera
disminuye, y sabe Dios lo que hay allí:
un punto de exclamación marca el cielo
en naranja resonante como zanahoria estelar:
su redondo periodo, desplazado y verde,
suspende junto a él el primer punto, el punto
.
de partida del Edén, próximo a la curva de la luna nueva.
Vete, fantasma de mi padre y de mi madre, fantasma de nosotros,
y fantasma de nuestros sueños de niños, en esas sábanas
que significan nuestro origen y fin,
hacia la tierra del cuclillo de nube de ruedas de color
.
y alfabetos prístinos y vacas que mugen
y mugen mientras saltan sobre lunas tan nuevas
como esa cúspide crespa hacia donde viajas ahora.
Saludos y adiós. Hola, adiós. Oh guardián
del cáliz profano, del cráneo soñante.

.

El trabajo Cartas de Sylvia Plath fue realizado por el escritor José Napoleón Oropeza, a quien pertenecen las traducciones de las cartas y los dos poemas, y se encuentra publicado en el número 54 de POESIA. Las ilustraciones utilizadas dentro de la entrada fueron realizadas por la poeta Sylvia Plath.