Legna Rodríguez Iglesias
.
§
.
.
El huracán se llevó mi casa a los infiernos
.
El huracán se llevó mi casa a los infiernos
no sé cuánto tiempo me tome ir ahí
a buscarla
podría ser un día, un año o un poco más
sabrá Dios cuáles son los trámites para llegar allá abajo.
Principalmente
no sé si estoy lista para verla.
Pero cuando la vea
cuando por fin la tenga delante
yo misma arrancaré las tejas
y aflojaré las bisagras
yo misma daré martillo a cuanta vajilla encuentre
yo misma pisotearé los sillones
y patearé los espejos de los escaparates.
Cuando por fin la tenga delante
con su sala y sus dos cuartos
con su cocina y su baño y su portal
yo misma tumbaré la puerta
y tiraré las escobas
por haberse ido y haberme dejado
sin ilusiones.
.
.
.
.
.
Puta espía Miccosukee
.
Mientras más me miro al espejo
más me parezco a una espía
es lo que dicen de mí
aquí en el sur.
Dicen que soy una espía
de la revolución
y yo les pregunto de cuál revolución
porque eso sería lo más importante
en este caso.
También me parezco a una india
de la tribu Miccosukee
por los aros que llevo en la nariz
y los tatuajes que llevo
en el pensamiento
es lo que dicen aquí en el sur.
Además parezco
según malas lenguas sureñas
una puta rara
lo cual empezaré a disimular
pues mi abuela miccosukee
se ofendería mucho.
.
.
.
.
.
Una isla rodeada de filología por todas partes
.
Ahora. Mismo. Hay. Un hombre leyendo Paradiso,
de Lezama, y Corrección, de Thomas Bernhard, a la vez.
Los lee quieto, sin que el hecho de leer constituya adaptación.
Tiene la garganta enferma, le dan escalofríos de noche.
Se fue de Cuba. Vive en Miami Beach.
Que no es Miami, pero ideológicamente sí.
Sus lecturas simultáneas forman parte de algún virus.
Miel para la garganta, duralginas y miel.
Le preocupa la novela de Lezama:
—Solo he conseguido llegar al tercer capítulo.
Le he dicho que abandone Paradiso, que continúe
con Thomas. Me responde que no abandonará.
Al rato me refiero a Cuba como: una isla
rodeada de filología por todas partes.
Según el lector enfermo ese podría ser
el título de mi próximo libro.
Hablamos. Por escrito. Durante
media hora sobre el lenguaje.
Él piensa que, a diferencia de Thomas
Bernhard, Lezama Lima es lenguaje.
Yo pienso que, a diferencia del lenguaje, Thomas
Bernhard es lenguaje. Lezama es filología.
.
.
.
.
.
La traductora que mordía monedas y sonreía
.
¿Cómo Katherine Hedeen convirtió al poema
en una grúa bilingüe?
¿Cómo sé que una grúa es una grúa
y no un poema con forma
de instrumento de construcción?
De hecho, siempre he creído que un poema
es precisamente eso: un instrumento.
¿Cómo sé que un poema no es una grúa
hasta que llega el día de convertirse en algo?
¿Qué tiene que ver el adjetivo bilingüe?
Y Katherine Hedeen, ¿estará contenta de que la use
para expresar mi asombro en mi idioma?
A nadie le gusta que lo usen para expresar nada
en ningún idioma.
¿Cómo sé que un poema es un asombro
fuera de funcionamiento?
¿Significa que el poema tiene una misión
y que esa misión queda trunca?
Un hombre me preguntó cuánto le pagué
a Katherine Hedeen por traducirme.
Primero pensé que se estaba burlando y luego dejé de pensar
y me puse a comer papas salteadas con aceite
de ajonjolí y orégano.
Al poco rato volvió el pensamiento:
vi a Katherine Hedeen en batecasa
metiéndose las manos en los bolsillos.
Tenía una moneda de oro en cada bolsillo
y me miraba agradecida por el lucro.
No es mucho, me disculpé,
pero al menos brillan y son doradas.
Katherine Hedeen mordió las monedas al tiempo que sonreía:
son de verdad deliciosas, el aceite de ajonjolí
les da un toque único,
un sabor lejano
que recuerda la tierra.
.
.
.
.
.
El olor de la poesía
.
Encontré el olor de Soleida Ríos
en una farmacia de Miami.
Encontré el olor de la poesía
en una farmacia de Miami.
Japanese Blossom, decía
por fuera el frasco de plástico.
Piernas, ¿para qué las quiero?
Falda, ¿para qué la quiero?
Cabeza y demás numerosas formas.
Poesía y demás numerosas ideas.
Las varillas de aluminio
que sostienen los estantes
hacen que uno vaya
mirándose las piernas.
Dime, plateado espejo,
¿qué significa florecimiento?
.
.
.
.
.
Rogelio se fue
.
De los escritores cubanos que más admiro
hay varios que empiezan con R.
De esos que empiezan con R
hay dos que son maricones.
Maricones de carroza y maricones de playa.
Como cuando llega a la playa
un cuerpo arrastrado por las olas.
Un cuerpo al que le falta la mitad.
De esos dos que son maricones
hay uno vivo y uno muerto.
Como si la vida y la muerte
fueran el mismo lugar.
Yo nunca veo a ninguno
porque los dos están lejos.
Yo nunca veo a ninguno
pero cuando los leo
me dan deseos de llamarme Reinalda
o por lo menos Rogelia.
.
.
.
.
.
¿Cuál es la idea esencial?
.
Un color no significa nada
hasta que empieza a llamar tu atención.
Ese llamado no significa nada.
La caca que haces es de un color diferente
cada día
pero la forma en que la haces
sigue igual.
Yo pensaba que si la caca era oscura
quería decir algo.
También pensaba que si la caca era clara
quería decir algo.
Han ocurrido muchos eventos
y he olvidado mirar la caca
aunque a veces el olor es un indicativo.
Tengo algunos amigos lejos
ellos dicen que nos veremos pronto.
Mis ganas de verlos son verde brócoli
lo que incluye un extenso pedo
que coloniza toda la casa
y sale a la escalera.
Cada vez que me aprieta el pecho
viene a mi mente:
ora el anaranjado
de los carritos con los que juega mi hijo,
ora el tornasol
de los ríos de petróleo
cuando llueve.
.
.
.
.
.
Camagüey
.
Soñé que estaba en mi casa
por primera vez en mi vida
miraba el techo y pensaba
qué casa más buena para vivir
y no irme de ella nunca.
En eso salió una mujer
del segundo cuarto
apartando la cortina
que servía de puerta:
—¿Qué haces ahí sentada?
—Descanso.
—A todos les da por descansar
cuando regresan.
.
.
.
.
.
.
.
.
Legna Rodríguez Iglesias. Camagüey, Cuba, 1984. Poeta y narradora. Obtuvo el Premio Iberoamericano de Cuentos Julio Cortázar, 2011; y es ganadora del Premio Casa de Las Américas, Teatro, 2016. Es autora, además, de varios libros como Chupar la piedra, poesía, Casa Editora Abril, 2012; El momento perfecto, Ediciones Matanzas, 2012; Tregua Fecunda, poesía, Ediciones Unión, 2012; Hilo+Hilo, poesía, Editorial Bokeh, Leiden, 2015; Las analfabetas, novela, Editorial Bokeh, Leiden, 2015; No sabe/no contesta, cuento, Ediciones La Palma, España, 2015; Mayonesa bien brillante, novela, Hypermedia Ediciones, 2015; Dame Spray, poesía, Hypermedia Ediciones, 2016; Todo sobre papá, poesía para niños, Puerto Rico, 2016; Transtucé, Editorial Casa vacía, EEUU, 2017. Su último libro publicado en Cuba es Chicle(ahora es cuando), poesía, edición bilingüe de la Editorial Letras Cubanas, 2016. Con el libro de poesía Miami Century Fox recibió el Paz Prize que otorga The National Poetry Series, EEUU, 2016. La Editorial Alfaguara acaba de publicar Mi novia preferida fue un bulldog francés, narrativa, España, 2017.
