Los lugares donde dormimos
(inédito)
:
:
Carne
florece porque florece
Angelus Silesius
Un hombre con media res al hombro
cruza una calle bajo la lluvia.
El hombre, vestido de blanco,
doblado bajo la carne, trabaja;
concentra la fuerza de sus músculos vivos
en soportar el peso de la carne muerta.
Desde donde estoy, el hombre parece
uno de los ángeles que asoló Sodoma,
y la res que carga otro hombre
cuya carne será pasto del fuego.
Hombre y ángel, res y hombre
pueden confundirse, mirados desde aquí,
y uno puede pensar que ciertas escenas
son signos de un alfabeto oscuro.
Hombre y ángel, res y hombre
pueden confundirse.
La lluvia y la carne pueden confundirse,
también, en sus últimos gestos:
la lluvia
cae porque cae.
:
:
:
:
Ventanas iluminadas
Abre los ojos. Su mano cae sobre los libros
apilados junto a la cama, toma uno al azar
y lee un poema: es como abrir una ventana
en una casa desconocida, a la que llegamos
por la noche, perdidos, empapados por la lluvia.
Aún somnoliento, su cerebro organiza el trabajo.
¿Puede aprovechar algo de sus sueños?
El asno cayendo de lo alto de la montaña
o aquella voz que, en la oscuridad, repetía:
la muerte es una silla en una habitación vacía.
Escribe. Corrige. Vuelve a escribir.
La tarde despliega la pregunta de siempre
y, al anochecer, cree encontrar una respuesta
en otro libro abierto al azar:
debo escribir poemas, la más fatigante de las ocupaciones.
Enciende la luz. Se acerca a la ventana.
Otras luces resplandecen a lo lejos,
entre las copas de los árboles.
Algunas permanecerán encendidas hasta la madrugada.
:
:
:
:
El regreso de Ulises
After so many millennia, Circe,
are you tired
of turning swine to swine?
Robert Lowell
Veinte años de ausencia.
Diez años de guerra, otros diez entre las olas;
muertos los enemigos y narradas sus proezas,
la nostalgia que roía sus entrañas
deja paso a un mortal aburrimiento.
Las mesas marcadas por antiguos pretendientes
simulan sus sombras silenciosas en la sala,
y él se tambalea entre vasijas,
apartando la penumbra a manotazos.
Resbala, ebrio, sobre un charco; gruñe:
Elbenor, Bolifemo, sólo cerdos entre las salobres olas…
Ella escucha el eco de sus gritos.
Arregla su peinado. Su esposo, el rey, ha regresado.
¿Pero alguien más advierte la metamorfosis
impuesta por la postrera maldición de Circe?
¿No fue el porquero, Eumeo, el que lo guió?
Y ahora piensa en los años que le restan
junto a aquel que una vez amó.
Ella ha visto a los delfines huir hacia el horizonte,
y, ciertas noches, sueña con un delfín que la arrebata
de las terribles costas de Ítaca.
Se trata sólo de un sueño, un sueño soñado en un chiquero.
¿No queda nadie capaz de construir un delfín de bronce
que la libere del animal que devoró su juventud?
¿Alguna manera de empujar a los hombres a una nueva guerra?
:
:
:
:
El antiguo don de la profecía
El reporte meteorológico anuncia lluvia,
de modo que preparo mi equipo mental
para la tenue luz que inundará la casa.
Las lámparas disponen de los ángulos
y el vacío necesario para guiar cualquier
revelación que, como una mariposa extraviada,
decida entrar en mi reducido campo de visión.
Y luego me siento a esperar.
Pero cuando el cielo se oscurece
y las primeras gotas resbalan sobre las ventanas,
mi previsible imaginación me ha transportado
dentro de un film que podría llevar por título:
Aventuras en Palestina…
Allí llueve también.
Hay un hombre muerto.
Se mezcla su sangre con el agua
y no logro ver nada distinto a lo que leí en los libros.
Salvo la mosca inmóvil sobre un muslo, idéntica
a la que gira ahora alrededor de la lámpara:
pequeña, tenaz anunciadora de tribulaciones.
:
:
:
:
Pornografía
Sembraste la oscuridad adecuada alrededor de una idea
que podía ser expresada en un puñado de palabras,
pero esta hipótesis es en realidad la conclusión.
El problema es: ¿cómo llegaste aquí?
Ahora sólo queda una puerta por atravesar
detrás de la cual debería extenderse el mar
bajo la luz helada del invierno, una sinuosa
línea de sueños internándose en el agua, luces
como puntos suspensivos al final de una frase,
la intromisión de una incógnita a develar
en la dispersa ecuación de los osarios.
Objetos se apelmazan bajo las lámparas,
lo que te rodea se encuentra a una altura inconveniente,
como esa manada de altas mesas inclinadas
sobre las que nieva sin cesar.
Las huellas de un conejo internándose en el bosque
te conducen hacia el claro donde Alicia
es violada por los centauros. La escena es atroz,
pero entre los gestos que recorren la cara de la víctima,
descubrís una breve, sórdida sonrisa que lo explica todo.
Así culminan los cuentos de la infancia:
con la crueldad coronada, pidiendo a gritos la cabeza
de las personas que te aman; la felicidad mutando
en insatisfacción y propagándose dentro de la vida
como una enfermedad infecciosa, de la misma manera
en que quisieras multiplicarte en el sueño de los otros.
En esos sueños aparecerías completo en tu nimiedad,
dirigiendo el lento acoplamiento de las lluvias y las sombras.
:
:
:
:
Ciervos
Deer, death is near…
Frederick Seidel
Durante la brama de otoño
los jóvenes ciervos luchan entre sí
pero los viejos machos son solitarios
como solitarios eran los místicos,
y mientras unos descienden de las montañas
a los bosques y valles para aparearse,
los otros se alejan a lugares elevados.
La poesía llega a veces con dificultad,
muy lentamente; con la misma lentitud
ascienden los viejos ciervos la montaña,
deteniéndose a menudo, inclinando
sus largos cuellos hacia la tierra
con tal humildad y sosiego que nadie
podría decir si rumian o rezan.
:
:
:
:
West 67th Street
Esas son las últimas palabras que Robert Lowell
pronunció en vida: la dirección de su segunda esposa,
en Nueva York, susurradas al chofer del taxi
y empapadas del cansancio de aquel
que acaba de atravesar el océano
estudiando la anatomía de las nubes, comparando
la veloz metamorfosis del cielo con la corrupción.
Delfines lo acompañaron bajo el avión, reunidos
en la alargada sombra sobre el agua.
Ellos lo sabían. ¿Lo sabía acaso él?
Sin embargo, esa era sólo la mitad del camino;
le faltaba aún recorrer el resto.
Un poema es un acontecimiento,
no la descripción de un acontecimiento,
solía decir; de modo que los árboles a ambos lados de la calle,
los autos que circulan como peces, la luz de un cuadro de Vermeer,
los botiquines repletos de torazina, la casa de piedra de su abuelo,
las mansiones bostonianas bajo la nieve,
la celda que ocupó por negarse a matar,
el Santo Padre afeitándose detrás de un spinnaker,
el humo de un cigarrillo sobre un poema inconcluso,
nada tienen que hacer aquí. Recomienzo, escribo:
West 67th Street. Esas son las últimas palabras
que Lowell pronunció en vida, tal vez.
Tampoco es posible imaginar lo que un hombre ve
mientras el barquero lo conduce entre el incesante
movimiento del tráfico y esos inesperados derrumbes de la luz,
una nueva forma de corrupción, como la capacidad de corromper
que la poesía posee y que incluso
en ese último instante lo sostiene.
A ambos lados del taxi, delfines lo escoltan en el aire.
:
:
:
:
Los lugares donde dormimos
Los muertos se amontonan a mirarnos
en la noche dentro de otra noche oblicua, inclinada.
Los oigo hurgar como topos, murmurar
las últimas palabras que en vida pronunciaron,
en distinto orden. Pero si siembra la sombra su sueño
en los lugares donde dormimos y aun así soñamos,
si ellos, los muertos, veloces como nubes o altísimos incendios
se internaran laterales en la ola:
¿no habrá una forma de organizar esa arquitectura ausente,
alguna manera de ordenar las palabras?
Escucho el tren, en la madrugada, cuando nadie
ha despertado aún. Viene de lejos, de mi infancia,
cargado de caballos mojados y libros amarillos.
Esta es tu casa; éste, tu cuerpo.
Aquí mora tu espíritu.
:
:
:
:
Diego Ignacio Muzzio. Buenos Aires, Argentina, 1969. Ha publicado libros de poesía y de narrativa. Entre sus libros de poemas se cuentan: Sheol Sheol, Gabatha, Tratado sobre la ejecución de animales, Hieronymus Bosch y El sistema defensivo de los muertos. Como narrador ha publicado Mockba, Doscientos canguros y Las esferas invisibles. Y, como autor de literatura infantil y juvenil: La asombrosa sombra del pez limón, Un tren hacia Ya casi casi es Navidad, Galería universal de malhechores, El faro del capitán Blum, Úrsula, domadora de ogros, Elefantes telefónicos, El hombre que compró un planeta y El año del corredor solitario. Ha recibido Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes y el Primer Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz. Los poemas acá presentados pertenecen al libro inédito Los lugares donde dormimos.
