Gabrielle Calvocoressi
.
§
.
.
Al fin un nuevo arribo
.
Como el cuerno que tocabas en la escuela católica
la ciudad va abrir su boca y
.
exclamará. No te preocupes. No significa
nada. Quedarás atónito
.
como un luchador con sus ojos hinchados
al que le dicen que se ganó todo el maldito premio.
.
Será un sentimiento mucho mejor que cualquier suelo
elevándose ante ti. Crecerá
.
como el pan de pascua en las manos de tu abuela,
dorado y familiar. Ella volverá
.
porque el cielo estaba demasiado lejos de casa
para detenerla. Y será hermoso.
.
Todas las chicas te pedirán un baile y los chicos no
te matarán por uno. Mueve la cabeza.
.
Baila hasta que te suenen los huesos. Eres un
gran premio. Suertudo saco de estrellas.
.
.
.
.
.
Cisterna-Órgano Hammond B3
.
Los días que no me quiero suicidar
son extraordinarios. Que entre el bajo. Toda esa gente
en las calles esperando que choque sus manos
y brincando cuando me ven,
brincando de pana. Soy un dios del amor
bañado por el sol. O al menos un sub-secretario
lleno de optimismo. Debería haber una palabra para eso.
Para los días en que despiertas y ya no
te quieres cortar el cuello. Plata en el banco.
La suficiente como para un té verde todos los días de la semana
¡y del finde también! Es como
estar en la axila de un órgano Hammond B3.
Simplemente hiede a gratitud y funk.
Al funk de las edades. Hoy no le arruinaré la vida
a mi amorcito. Es como la vez que le dije si
a los tenis grises pero entonces el vendedor dijo
“Aguanta”. Y entonces, del cuarto de atrás,
como el primer dulce de la panadería:
Iridiscentes. ¡Como un escarabajo! Oh, ¿a quién engaño?,
¡no era para nada como un escarabajo! Era más bien como
¡unos. malditos. zapatos. azules! Ese día
no quise morir. Oh, Dios mío,
¿Por qué no hablamos de eso? Lo bien que se siente.
Y si no le sabes es que tienes suerte
pero también pobrecito. Saquen la banda al frente.
Que escuche todo el bloque. Vengan, todos.
Repitan conmigo lento y claro:
………no píldoras……no riscos…..no sesos en el piso
Ahora que salga el bajo………no cuerdas…..no mangueras……….no Satán,
Hoy no.
Todos los días despierto con buena fortuna.
y noticias de mi deceso. No me lo oculten.
¿Por qué no tenemos un nombre para esto?
Que entre el bajo otra vez. Saquen la banda al frente.
¡Aleluya!
.
.
.
.
.
Cisterna de afirmación karmática no tengas miedo y sigue hacia el horror
.
¿Recuerdas que ayer no te caíste
aunque pensaste que podrías?
La vida se pone así si
se lo permites. ¿Recuerdas las vigas de equilibrio
y el cuarto lleno de animales de peluche
en el hospital pediátrico? ¿El miedo que
daba y siempre oscuro? Se supone
que era reconfortante, pero tú fuiste más pila
y sobreviviste. Ese pozo de animales
de peluche conduciéndote a la sala de fisioterapia.
Fue hace tanto tiempo. Cuando aprendiste que está bien
sacar la mano para ayudar a alguien.
Sin importar lo que te digan las enfermeras
o en la fábrica. Es bueno recordar que la vida
es un balance ecuánime de tiendas de donas
y muertos en la carretera día tras día. Y si ves
al venado atropellado puedes llamar al grupo
de rescate para tigres y el venado se convertirá en
comida para tigre. A veces las cosas
que te importan a ti no le importan
a más nadie. Y eso es la redención.
El poema que no significa nada para nadie
más que para ti. Igual a como era tu vida.
Igual a tus huesos que mantuviste a salvo
y el pastel de carne que escondiste en la esquina
de la boca para que no lo robaran
de tu plato. Es verdad que a veces
quieres el plato de otras
personas. Piensa en eso y luego recuerda
que está bien. Saber que eres en parte un sucio traficante.
En parte ladrón. Si conocieses tu animal, tal vez.
Y me refiero a conocerlo de verdad.
No serás un constructor de fábricas
o barcos negreros. Quizás en vez de construir
un barco en algún lugar de tu cuerpo
solo te dejes sentir el dolor y
la humillación. No hay necesidad de embellecerlo
para algún futuro lector. Solo di lo mucho
que quisiste herir a alguien como te hirieron a ti.
Y siéntate a contemplar eso por un rato. Está bien
sentirse horriblemente avergonzado. Es mejor no voltear.
La puerta a la alegría está más allá de la fábrica y más allá
del lector y quizás esté más allá de tu último aliento
en este planeta. No hay nada que puedas hacer al respecto.
Vienes de la cisterna de la brutalidad
y el hambre. Eres el resonante. Respira.
.
.
.
.
.
Te extraño. Me encantaría ir por ese tofu frío que amamos.
.
No me importa si solo traes tu cuerpo liviano.
Me contentaría agarrar una mesa
y chismear del menú. Te extraño.
Quiero apostarte qué chiles pondrán
en los cubos de tofu. Nuestro favorito.
A veces verdes. A veces rojos. Que creímos
rostizados todas las veces. Pero siempre estaban tan frescos y tan fríos.
¿Cómo lo harán? Quiero que estés aquí
para hablar de eso como si importase.
Ojalá pudieras. Te he visto por las pantallas
cuando camino, cuando cocino. Quiero que puedas
salir de ese hospital. No
logro ordenar nuestro plato y comerlo
en el carro. Te extraño riendo. Te
extraño llegando del frío o de
un exceso de reuniones. Riendo. Ya
ordenaré. Serán siete raciones, unos
bollos, fideos fríos de esos de batata
que te gustan. Puedes venir con tu cuerpo
liviano o con tu esqueleto o ser invisible ya ni me
importa. Sé que tienes que viajar desde muy lejos.
Y sé que desconozco si es lejos
en absoluto. Quiero que me digas. Qué
estás leyendo. Si estás leyendo.
Te extraño. Estoy en la mesa de atrás.
.
.
.
.
.
Cisterna de apilado de mis huesos sobre tus huesos sobre tus huesos
.
No soy optimista. Me acuesto todas las noches sin dormir y digo los nombres
de todos en este bloque y tres bloques más arriba
y nombres de gente que ni conozco. Los nombro
por el número de su casa, por su dirección.
Quiero que no enfermen. Quiero que no les disparen. Quiero.
Me ayuda pero, ¿será egoísta también? De hacerlo, ¿lo hago para
seguir con vida? Tengo una teoría de que si dejo salir
la luz al mundo entonces todos podremos seguir viviendo. Quiero
seguir viviendo. Pienso en todo lo que sé sobre
la gente de mi bloque. Anoto a la Sr. Edna y a sus hijos.
Digo los nombres de todos en la iglesia y también
de gente que no conozco. Quiero que todos tengan plata.
Quiero que todos tengan casa y comida y les tengan
fe y les digan yo creo en ti. Quiero
evidencia de que estas cosas si pasan para no querer más la muerte.
O para sentir que la parte hueca en mí se llena de
nosotros logrando la plenitud. No tengo ni una parte
santa. No digo esto para ganar puntos con nadie.
Solo me digo, me pregunto, ¿lo harás tú también? Mis huesos sobre
tus huesos sobre tus huesos. O tus huesos
sobre los míos. Todos despiertos a las tres de la mañana deseando
lo mejor para la gente como llenando una cisterna sinfín con luz
y entendimiento. Hasta allá abajo hacia el centro de
la tierra y allá arriba por donde pasan volando los aviones solitarios.
.
.
.
.
.
.
.
Gabrielle Calvocoressi. Connecticut, Estados Unidos, 1974. Autore de los libros de poesía The Last Time I Saw Amelia Earhart (Persea Books, 2005, Premio Connecticut Book en Poesía), Apocalyptic Swing (Persea Books, 2009, Premio Los Angeles Times), Rocket Fantastic (Persea Books, 2017) y The New Economy (Copper Canyon Press, 2025). Actualmente enseña en el Programa de Maestría en Bellas Artes de la Universidad Warren Wilson y en la Universidad de Chapel-Hill, ambas ubicadas en Carolina del Norte.
.
José Mestre Infante. Valencia, Venezuela, 1998. Trabaja en el Dpto. de Artes Literarias de la Dirección Central de Cultura de la Universidad de Carabobo, institución en la que también cursa la carrera de Educación, mención Lengua y Literatura. Forma parte del grupo de facilitadores de la Escuela Nacional de Poesía «Juan Calzadilla» en el estado Carabobo.
