Trad. Nicolás Ricci
.
.
Carl Rakosi (1903-2004) es un caso excepcional. Su obra se ha editado poco, y en castellano, apenas. Como sucede con casi todos los poetas que participaron del movimiento objetivista surgido en la década de 1930 tras la primera gran crisis del capitalismo moderno, la inmensa mayoría de sus libros permanece hasta hoy sin traducción a nuestra lengua. Si bien fueron considerados los herederos y profundizadores de la tradición poundiana, ciertas particularidades estilísticas (una poesía radicalmente nueva), políticas (eran comunistas) y biográficas hicieron que sus obras se difundieran poco fuera de los círculos especializados. La biografía de Rakosi refuerza esta extrañeza. Luego de publicar sus primeros dos libros, el poeta abandonó la poesía por casi treinta años por motivos políticos (explicó alguna vez que se creía incapaz de escribir una literatura útil a los intereses sociales). Este peculiar recorrido lo hizo en paralelo a George Oppen, otro de los grandes poetas objetivistas de su generación. Ambos vivieron experiencias de intensa participación política, la persecución del macartismo, la indiferencia de la crítica. También ambos volvieron a escribir poesía más de veinte años después de abandonarla. Sus trayectorias nos hablan sobre la manera extrema en que un despertar político puede atravesar la vida de un poeta: abandonando la escritura con pudor (ver el poema III de la ser “La cuarta década”), pero también regresando a la poesía, movidos la necesidad de decir (de hacer, que es lo mismo) algo también en ese ámbito.
.
Cabe aclarar sobre los poemas que siguen: History no fue publicado como un libro en sí mismo, sino que es una sección de los Collected Poems preparados por el autor. Allí, Rakosi decidió no limitarse a meramente compilar sus poemas publicados, sino que se propuso un procedimiento de reelaboración, cercano –aunque sin duda menos extremo– al que llevó adelante Leónidas Lamborghini con su carroña última forma. De este modo, retocó y reordenó los poemas de su vida, desdibujando los límites entre publicaciones y creando nuevas colecciones y series. Inútil buscar, por lo tanto, una noción cronológica en ese volumen. History reúne así textos de distintas épocas, y su extensión es más la de una plaqueta que la de un libro. Esta traducción incluye todos los poemas que figuran en el volumen de su poesía completa; las “décadas” que faltan tampoco aparecen en el original..
Se trata de poemas mayormente satíricos, de corte a veces narrativo, que comentan, como sugieren los títulos de las secciones, distintos sucesos del siglo XX (hay que considerar que Rakosi vivió más de cien años y atravesó casi íntegramente el siglo): la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, Vietnam.Nicolás Ricci
.
.
.
.
.
R A K O S I
____________________________________
Historia
.
.
.
Gente de campo
.
Son iguales en todas partes
Este que maneja
su carro a lo largo del Danubio,
¿por qué habría de renunciar
a sus buenas ovejas
y sus campos abiertos
y su paisaje de cabras
sobre el Cárpatos
por una guerra ajena
en una tierra ajena?
.
.
.
.
.
i
.
EL SUEÑO
8:20 a.m………………………Una piedra enorme
……………..…………………El edificio público gris
El Examen…………………….Solicitantes sombríos
Competitivo……………………se pasean
(sin aviso publicado)…………..lenta lentamente
……………..………………….él entre ellos
¡tan dificil……………………..nadie habla
moverse!………………………ni mira
.
8:30 a.m……………………….Los trabajadores sin nombre,
La ventanilla del………………los oprimidos de adentro
Secretario Municipal…………. . . . ¡Oh los pacientes!
SE ENCIENDE………………en la sombra
………………………………..del mercado laboral
………………………………..figuras manchadas de carbón
………………………………..gris como los hombres
………………………………..en la fila de la olla popular,
………………………………..yo tan apagado y empapado como los demás.
el terror……………………….No era posible decir
no debe………………………..si la histeria que sentía
mostrarse……………………..estaba en mí o en ese tiempo denso
………………………………..en que recién empezaba de joven
………………………………..la necesidad de ganarme la vida
………………………………..el poste de cemento de mi espina dorsal.
parado………___…………….Una palabra borroneada no sería
en la ventanilla……………….tan borrosa como él.
………………………………..El aire
………………………………..mocoso y desanimado.
dicen: “¡Muy tarde!”…………Qué difícil diferenciar
se cuela………___……………entre el tiempo y la premonición,
en la fila………__……………ambos eran tan pesados
del próximo examen…………..e inertes.
apenas se mueve
llega a la ventanilla
espera paciente………………..el Funcionario en Su Cubículo,
………………………………..doce pasos desde su escritorio
………………………………..hasta la ventanilla pública;
………………………………..responder una pregunta;
………………………………..entregar un formulario;
¡teme………..___…………….leer detenidamente
haber perdido……………………………………..al lento compás
su oportunidad!……………….de un documento
……………………………………………y arrastrarse
………………………………..de regreso doce pasos.
………………………………..¿Cómo puedo describir
………………………………..quién fui en ese lugar?
.
intenta un contacto……………La figura lejana es indiferente,
visual con el Secretario………..atiende a otros.
……………………………_….Entonces la ira
……………………………………………como agua
……………………………_….que se calienta
……………………………………………y empieza a agitarse
……………………………_….sobre la hornalla
……………………………………………lanza una jabalina
……………………………_….con la mirada
la boca abierta
se esfuerza por gritar…………“¡Escúcheme!
………………………………..¡Exijo que! . . . .”
la boca aún abierta……………ningún sonido
.
avanzada la tarde……………..Cinco mulas de peso.
hora de cerrar
hace fuerza y lanza……………“¡Tengo que!”
.
El secretario luego desaparece
del todo, como una corriente
eléctrica cortada de pronto,
y desperté,
su tenue zumbido todavía en mí.
.
¿Qué sentido tiene?
La próxima que esté tumbado de espalda,
mis fosas nasales congestionadas
y totalmente metido en mi cabeza
como en una inflamación
un nervio vibra,
incapaz de transmitir el impulso,
debo recordar ponerme de costado.
Quisiera otra oportunidad.
Al menos una vez quisiera ser
capaz de triunfar
en este teatro cagón.
Pero si siempre voy a estar
flotando en el mar inmóvil
como el viejo marinero,
al carajo con eso.
Me quedo con la atmósfera terrestre
donde todo es “asombrosamente claro
y estimulante” y donde puedo
sacarme la coraza
y hacerme visible.
.
.
.
.
.
ii
.
La fría hija de puritanos,
……………………………………….madre del trabajo,
ahora recibe ayuda del Estado,
……………………su hijo más joven muerto de leucemia,
en un edificio en ruinas,
…………………………….ratas por las noches,
esconde un llanto profundo,
……………………….sus ojos verdes encendidos contra,
“Aún soy una de ustedes”.
…………………………….Y desde la base, callado,
otro,
……….“¡No te desanimes!”.
.
Escribe,
……….“Ahora sé que la pérdida
de la decencia
………………..es más fuerte que la del alma”.
.
¡Un año terrible!
.
.
.
.
.
iii
.
……………………………¿Y qué hacían los poetas entonces?
.
Vine a ocuparme
solo de los trabajadores
y de los pobres
y a sentir vergüenza
de la poesía,
…………sentada como Chopin
sobre su exquisito culo.
Me uno a ustedes, desocupado,
contra la injusticia
(con cierto pudor)
mientras pasan, abatido,
en la entrada abierta
de un tren carguero rojo
con el sonido de tachos de basura
temprano en la mañana.
Y sin embargo quizás sea para mejor.
Ahora conocemos a los empresarios
por lo que son.
Que los cuelguen a ellos
para variar.
Sería bueno
para sus almas materiales
y aunque sea una vez
equilibraría la balanza.
.
.
.
.
.
i
.
La atmósfera podría describirse
como alambre de púas y barricadas de cemento.
.
Una embajada estadounidense:
hombre muestra
…………………..pasaporte
hombre ajusta
…………………..cámara
hombre completa
…………………..formulario
hombre enumera
…………………..parientes cercanos
hombre se entera
…………………..por un folleto turístico
…………………..que la gente es hospitalaria
…………………..y usa pantalones graciosos
hombre lee
…………………..otro depósito estatal explotó,
…………………..solo cinco civiles muertos
hombre observa
…………………..tráfico más lunático que París.
.
.
.
.
.
ii
.
Los Grandes Poderes nunca ceden…
…………………………………….incapaces de soportar la humillación.
Los grandes enemigos esperan por siempre
……………………………………………….algún signo de vacilación
. . . . un milímetro
………………….y hay ataúdes.
.
Así a los ciudadanos de Baja Eslobovia1
………………….siempre les queda el honor.
Así fue escrito de un universo ordenado.
Esta es la regla tácita de los mandatarios,
el núcleo de las naciones,
……………………………el eje del orden mundial
tan innegable y determinado
……………………………como el unicornio.
.
.
.
.
.
iii
.
La última advertencia lanzada a Pekín
……………………………………..en el Izvestia2
no pasó desapercibida en Washington.
Sin embargo, ¿qué están pensando realmente ahí?
.
El presidente aparece en el noticiero nocturno
charlando afablemente con su pastor
……………………………………..en la puerta de la iglesia,
y hay rumores
………………….de que le gusta hacer asados al aire libre
y destrozar caminos a 80 millas por hora,
pero no tranquiliza.
.
Desatado por una idea,
……………………………un sentido de misión global
(noches largas
………………….y brisas suaves).
Discursos, como si revelaran
……………………………………..nuestro destino,
sombreado por un Lincoln bíblico.
.
Dirigiéndose al Congreso la semana pasada
……………………………………………….apareció
triste y cansado,
………………….como si no tuviese alternativa
ya salvo persistir.
La Era del Agravio.
………………….“Si me pincháis,
¿no supuro?”
………………….Ante un pensamiento
se vuelve luz candente, una lava que se desliza.
.
Dicen que está dispuesto a reunirse con su adversario
cuando sea, donde sea,
……………………………pero no va a ser el primer hombre
en la Casa Blanca en perder una guerra.
.
Arrecia entonces napalm ardiente,
……………………………………..lo acompaña
el pequeño avión Cessna de reconocimiento,
……………………………………..el detonador de una bomba de fósforo,
ruge dentro de las fosas, túneles, aldeas,
……………………………………………….consume el oxígeno;
caminos y riberas estallan,
helicópteros, batallones, cuelgan en lo alto.
Ahora el estruendo, veloz como un jet,
……………………………………………….bombas de dispersión,
plantas exóticas,
………………….reducidas a ceniza
incluso la tortuga
………………….adormecida en su cueva profunda;
milla por milla, en orden,
……………………………las provincias:
Bin Dinh, Phu Yen, Pleiku, Quang Ngai,
por instrumento
………………….tan rápido,
que le lleva un momento
……………………………al aire explotar,
un momento de intimidad
……………………………con el dios estadounidense
en el telémetro;
………………….y el Génesis.
.
Mundo de cazadores.
…………………“Lo único que conseguí hoy fueron dos búfalos
(casi dos años de ganancia para un campesino)
y una mujer embarazada.”
.
Charlie, me temo que
………………….el dios estadounidense
no te toma muy en serio.
.
.
.
.
.
iv
.
LA PAZ
.
esta cultura antigua
…………………..en la que las mujeres caminan
como si la cortesía fuese todo,
……………………………………..y como si los niños pudieran sacar
lagartos de los árboles mediante un encanto,
……………………………………..estos hombres delicados, pacientes.
.
Paz
………..no me atrevo a llamarte pastora;
madre
………..más compleja que la ciencia atómica,
¿no eres nativa de estas ciudades?
¿de nuestros miedos e iras?
¿Debes ser breve? ¿condicional?
.
¡Tan dulce,
………..pero tan incierta!
.
.
.
.
.
i
.
¡Muchos aún pacientes!
…………………………..(un vacío;
Un número desconocido, cínico
……………………………………desestimar salvo furioso).
.
Qué se hace
…………cuando el presidente de una gran sindicato
le dice a un periodista
…………………………..que investiga sus asuntos en 1955:
“Nosotros tenemos la fuerza.
…………………………..Ustedes solo escriben palabras”.
.
No te preocupes,
…………………..aquellos con agravios van a ser aliviados
y el núcleo leal
…………………..va a recibir la medalla de honor.
.
Mientras, los Grandes Poderes tenían un acuerdo de caballeros:
No habrá paz hasta que cada uno alcance la superioridad militar.
.
.
.
.
.
ii
.
Siguieron luchando diez años más
……………………………………..después de perder la guerra. . . .
ya pura matanza,
…………………..sin sentido. . . . sin sentido. . . .
el país moribundo. . . .
…………………………….sin ideas nuevas. . . .
sin salida.
………..flotando panza arriba,
los ojos en blanco.
.
De repente dispararon
…………………………….desde el ánimo general
jóvenes oficiales anónimos,
…………………………….cuadros rotos,
brotaron de la órbita de Marx
……………………………………..hacia los cuarteles
y rompieron la quijada
…………………………….del viejo Jefe3.
Toda la utopía se desató entonces.
……………………………………..Los soldados
marcharon por las calles
…………………………….sonriendo y saludando a la gente,
los fusiles en vertical
…………………………….en cada uno un clavel.
Y la gente se sumó a la marcha;
……………………………………..¡hacia la historia!
Solemnes. Orgullosos.
…………………………….Ahora depende de ellos.
.
.
.
.
.
Luego se separaron
………………….en grupos alegres.
Los niños se tomaron de las manos
……………………………………..y bailaron en ronda
y los hombres se volvieron
…………………………..osos de felpa,
abrazándose y palmeándose
…………………………..entre ellos en la espalda.
.
Uno subió a un árbol
…………………………..y cacareó como un gallo,
otro se irguió:
………………….una ardilla, y masticó
bellotas imaginarias.
…………………………..Y la multitud reía.
¡Tan dulce lo que sentían unos por otros!
¿No podrían disfrutar esto por siempre?
Eran todos hombres.
………………….Empezaron por ahí.
Correspondía, entonces,
…………………………..ser generosos y gentiles.
¿Por qué habían estado dispuestos
…………………………..a conformarse con una cerveza y una mujer?
.
Esa noche caminaron por las calles,
…………………………………….pensando,
“¡Qué grande podría ser el hombre!”
…………………………………….Y dos semanas después
hicieron una huelga
…………………..contra el nuevo orden:
trabajadores de la química, del acero,
…………………………………….del gobierno,
imprenteros, textiles.
…………………………..De nuevo desconfiados.
Agotada la paciencia.
.
En la entrada del Edificio de Gobierno
…………………………………….un guardia de la utopía se recostaba
con la boina ladeada,
…………………………..la pistola inclinada.
“¿Por qué no hacen algo útil?”
…………………………………….se quejó
el viejo servidor público.
…………………………..“¡Que cultiven tomates!”
.
Y así se llegó
…………………..a la siguiente generación.
.
.
.
.
.
Epílogo
.
Hechos, moldeadores de la seguridad:
………………………………………………….jornada de 9 a 5,
cada hombre en su trabajo,
……………………………su segunda naturaleza.
Los vecinos cortando el pasto,
……………………………………..viejas caras familiares
que sonríen.…
………..el toque de una calidez indirecta. . . .
hacia la seguridad
………………….con la charla!
los viejos
………..finalmente en paz
con su propia
………………….individualidad,
los jóvenes
………..amables entre ellos,
amontonándose
………………….pero por debajo, bastante apartado
in camera
………..un ectoplasma. . . .
.
las montañas de noche
……………………………un estado incapaz
el prototipo de la masa
……………………………de la perturbación. . . .
cada cosa calmada
………………….en su propia naturaleza,
disfrutando
………..como bajo el conjuro
de una luna
………………….feliz
de dar vueltas
………………….a la órbita fija
de una identidad.
.
Hechos,
………..moldeadores de la paz
.
también del desacuerdo,
……………………………..la piedra en la base
.
y la confianza
………………….que reclama desde las tripas
un líder
………………….honesto
no demasiado ambicioso
hechos hechos
………………….la montaña del Señor.
.
.
.
.
.
__________________
Notas
[1] Lower Slobbovia: país ficticio creado por el historietista Al Capp en 1946 y luego popularizado en EEUU para referirse a cualquier país subdesarrollado y remoto.
[2] Periódico ruso muy popular.
[3] En castellano en el original.
.
.
.
.
.
.
Carl Rakosi. Berlín, 1903 – San Francisco, 2004. Poeta fundamental del grupo objetivista, Rakosi desarrolló una lírica de precisión quirúrgica y hondo calado humanista. Tras un extenso silencio editorial dedicado al trabajo social, retomó su carrera con títulos clave como Amulet (1967), Ere-Voice (1971) y el volumen de reflexiones The Writing-Glaser (1982). Su obra, culminada en sus Collected Poems, destaca por una observación minimalista que busca la honestidad del objeto, consolidándolo como una voz imprescindible de la vanguardia norteamericana del siglo XX.
.
Nicolás Ricci. Buenos Aires, 1988. Ha publicado la plaqueta Ciencia normal (Ascasubi, 2019). Poemas suyos han aparecido en Rapallo (Argentina), Lo-Fi Ardentia (Puerto Rico) y Enchiridion (México).
