Fedosy Santaella
.
.
.
No me interesa clasificar este libro. Eso queda para el negocio de las editoriales o para las librerías, que están todos en su derecho, por supuesto. Podríamos decir que es una novela breve. En parte lo he visto así, no voy a negarlo. Pero tampoco quise la trampa del encierro en categorías. Ya yo no necesito eso, o más bien, ya no me interesa. He escrito una novela corta, pero también creo que he hecho un libro donde está presente, gracias a su personaje, la poesía; como poemas escritos en prosa, pero también en verso (los de Elizabeth Schön), y también como meditación, como reflexión, como búsqueda del Ser. En ese sentido —por medio de la voz de la poeta— está presente el ensayo literario, libre, feliz en sus derroteros. Para mí escribir poesía, valga decir, es una forma también de escribir ensayo, encontrar una voz. Este libro en específico es la voz de Elizabeth Schön en mí, pero también la voz de Puerto Cabello, ciudad donde nací y a la que le debo tanto. Puerto Cabello es otro personaje, es el otro protagonista. La ruta de lo lejano es mi homenaje al puerto. Y Schön, lo sabemos, vivió su niñez y su juventud allí. Así que he imaginado la influencia de Puerto Cabello en ella. No me consta, y ella no la conocí. Eso la hace para mí un mito y una leyenda. Puerto Cabello, la ciudad que ella vivió, tampoco la conocí. Y eso hace de Puerto Cabello otro mito, otra leyenda. Pienso que este es, al fin y al cabo, un pequeño libro lírico, mitológico, un intento de lo abierto, de lo antiguo. Este libro es libre, como un canto, como mi personaje (esta Elizabeth que he imaginado) en sus últimos días de vida, recordando su amor con Alfredo Cortina, su amistad profunda con Ida Gramcko, su llegada a Caracas, sus primeros pasos en la poesía, las fotos que Alfredo le tomaba. Recordando el mar. (Ah, porque este libro es también un homenaje al mar). La memoria acá en fundamental, una memoria imaginada, por supuesto. Que me culpe de lo que quieran; esta es la Elizabeth Schön que vivió en mí mientras escribía este libro. Y acá, una pequeña muestra.
Un capítulo
____________________________________________________________________________________________
De: La ruta de lo lejano
.
.
§
Mi vida y mis recuerdos de la vida son el Ser. Recuerdo —soy— el mar y San Esteban, el río, las piedras. Yo iba mucho a San Esteban, sobre todo con los Gramcko. Me gustaba bañarme en el río, que tenía unas piedras gigantes, como dinosaurios dormidos. San Estaban era un viejo lugar del mundo, intocado. Allá todo estaba vivo, todo fluía en todo, la vida y la muerte se entrecruzaban entre ramas, rocas, rocío y hojarascas húmedas. La selva es una puerta que no tiene puertas. Toda ella es una chispa. Allá en San Esteban conocí las culebras, que también son la llama hecha carne. Yo no les tenía miedo. En las casas, se metían debajo de las camas, por las ventanas, bajaban por las paredes. Aparecían casi siempre por los caminos de tierra. Los atravesaban, veloces. Unos chicos, también de familia alemana, les ponían un palo en la cabeza si las encontraban enrolladas y ellas no se podían mover. Y yo las veía, así inmóviles, y llena de tristeza y rabia pensaba que esos chicos eran tontos y se divertían con algo muy antiguo y lleno de fuego. Ellos creen que son los amos del mundo, me decía, piensan que la Naturaleza es inferior. Siempre estarán pisando cabezas desde su falsa altura. Ellos no veían el círculo, el espiral, la unidad y la candela que hay en las serpientes y en todos animales que aplastaban y de los que se burlaban.
.
Tampoco reparaban en el río, en la afluencia del agua. Yo para entones lo intuía, la sensación, el secreto. Mirando el agua del río, del mar, me sentía en libertad. La mayoría se detiene en las cosas y en lo que las cosas son a simple vista; el asunto es que podemos hacer que los ojos no se detengan, que sigan más allá. A mí siempre me decían que yo era torpe para aprender. Me decían bruta, ya lo he dicho, y yo pensaba que lo era de tanto que me lo decían. Pero en verdad yo me quedaba mirando siempre, no como boba, sino yéndome para otro lado. Aunque, lo digo de nuevo, en aquel tiempo apenas lo sospechaba. No sabía cómo era yo realmente. Hanni me lo dijo una vez en la universidad. Con tu poesía tú te apropias del mundo desde el misterio. Luego escribió sobre eso. Además de magnífica poeta, Hanni era una aguda ensayista. Pero primero me lo dijo allá en la universidad, y ese momento fue importante porque yo pude entender un poco más de mí. No quiero decir que no lo supiera, sino que, tal como dijo la poeta, yo lo sabía desde el misterio. Por eso, creo, empecé a escribir poemas cuando estudiaba filosofía. Porque, a diferencia de la filosofía, de la violencia de bisturí que es el intelecto, la poesía permite apropiarse con amor, con calma, del Ser y del mundo desde el misterio. Las palabras de la poesía hablan misterio, conectan al Ser con las cosas, y a todas las cosas entre sí. Por eso, al contrario que otros poetas, nunca me he sentido impotente ante las palabras. Debo acotar que ellos tienen razón, nada les discuto, ni sus angustias les restan grandeza. El asunto es que yo no miro la cuestión desde allí. Para mí, las palabras de la poesía hacen algo increíble: religan, entrelazan, nos fundan en el mundo, nos dan sentido. Con las palabras de la poesía el árbol es río y es fuego y circunferencia y grano. Con ellas se descubre el alma múltiple que somos, y que no es más que el Ser en el mundo. Somos muchos y somos uno. Y todo eso lo descubrí gracias a las palabras que están en el poema. Hanni dijo que el misterio se da cálidamente en nuestro vivir. Así lo he entendido yo. Está en nosotros, está mucho en mi niñez, época en la que el misterio es más misterio aún. Así lo recuerdo, así lo siento y lo veo, conmigo allá en el río, allá en las aguas, allá por los caminos de tierra, descubriendo culebras. Todo giraba en la selva, tenía humedad fecundante, lujuria de vida, carne palpitante de la muerte. Todo relucía en la chispa del Ser. Cuando llegaba al río, antes de meterme al agua, yo me subía a una piedra, y entonces el Ser llegaba a mí y yo lo dejaba en mí…
.
Pero ahora te estarás preguntando qué es el Ser ese del que tanto he hablado. Pues hoy creo que es una forma de llamar a la poesía. Verás, años después Alfredo me tomó una foto. En ella estoy de pie sobre una piedra en medio del río. No era San Esteban, sino Guarenas. Pero al mismo tiempo que estaba allá en Guarenas, también me encontraba en Puerto Cabello, en San Esteban, porque el Ser, cuando llega, lo une todo. Así también me ocurría, ya lo he dicho, cuando iba al mar. Yo traía el mar de Puerto Cabello a ese otro mar, y por igual traía San Estaban a todos los otros ríos que visitaba. Entonces yo me dejaba estar en la poesía, que me unía a mí en todas mis partes, que me unía en el Ser a las cosas.
.
El agua del río enciende el fuego del Ser. ¿Cómo puede ocurrir esto? ¿No digo acaso una locura? Pues sólo la poesía permite que suceda. Si te llega, déjala estar. Ella hace que sobre el río nazca la brasa. Cuando hablo así de ella en el poema, puedes pensar que digo, justamente, la brasa, pero también digo la poesía. Ni siquiera la magia puede hacer tal prodigio.
.
Mira, ¿qué sostengo en mis manos en esa foto? Las tengo juntas, un poco más arriba de mi vientre, pegadas al cuerpo. Algo sostengo. ¿Una zarza acaso? Llevo en mis manos la flama, el agua de la poesía. Estoy en el Ser. No hay opuestos entre ese río y yo, no hay opuestos entre el fuego y el agua. ¿Y sabes? Yo sentía la necesidad de hablar, aquella vez en Guarenas, y también de niña en San Esteban. Pero entonces, cuando me encontraba allí, mirando esos otros lugares, no tenía palabras. Yo siempre he sido nueva en el mundo y por eso me maravillo tanto con las palabras. Aun después que me vaya, seguiré siendo nueva en el mundo.
.
.
.
.
.
Fedosy Santaella. Puerto Cabello, Venezuela. 1970. Narrador y poeta. Ha publicado tanto cuento como novela con editoriales como Alfaguara y Ediciones B en Venezuela, con Norma en México y en España con Pre-Textos y Editorial Milenio. En 2009 fue becario del programa internacional de escritura de la Universidad de Iowa. En 2010 quedó entre los diez finalistas del Premio Cosecha Eñe de España. En 2013 ganó el concurso de cuentos de El Nacional (Venezuela). Ese mismo año estuvo entre los nueve finalistas del premio de novela Herralde. En 2016 se hizo acreedor del premio internacional Novela Corta Ciudad de Barbastro. En 2021 publicó la novela Hopper y el fin del mundo con Editorial Milenio. En poesía, ha publicado Tatuajes criminales rusos (2018), El barco invisible (2020), ambos Oscar Todtmann editores, y Daemon (2022) con LP5 Editora. Algunos de sus textos han sido traducidos al chino, al esloveno, al japonés, al ruso y al inglés.
