Néstor Mendoza
.
.
Y no quiero darle forma a la vida porque la existencia ya existe. Existe como un suelo en el que todos avanzamos.
Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer entiende al mío. Somos fuertes y comemos.
El pan es amor entre extraños.La repartición de los panes, Clarice Lispector
.
.
Lo que entendemos en torno al amor se resiste a las nomenclaturas y asedios teóricos. Y no es que deba o quiera ubicarlo en un punto que no permita ser “tocado” por la razón y sus argumentaciones. Se puede hablar con más franqueza sobre otros temas; escribir, por ejemplo, sobre la muerte, que ya lleva a cuestas una pesadumbre física y emocional que traspasa los tejidos de la escritura poética. Pero el amor, que implica un impacto (y también un pacto) en la psique y el cuerpo y condiciona la unión de ambos, eso, precisamente, cuesta consolidarlo en un poema. Esto ya es difícil. Además, resulta más severo pensar en el tiempo que transcurre desde que se escribe sobre el amor y el deseo carnal y el tiempo de publicación de un libro (en el caso de Amatoria, 22 años: de 2004 a 2026). Al volver tantos años después, lo menos que se puede esperar es la desconfianza, porque uno, con la literatura amorosa y sus cronómetros, lo que espera es que envejezca pronto y mal.
.
Conozco a Carlos Osorio Granado y su libro Amatoria desde 2004. Podría arriesgarme y afirmar que conocí primero su rareza verbal, su recurso del anacoluto (“resiste el corazón humano al fuego de la luz/y gruñe perro”; o del hipérbaton que enrosca bellamente algunos versos (“Si tiempo da la vida suficiente”), antes que la gran altura corporal de Carlos, algo encorvada, como la de toda persona de más de un metro noventa. Porque Carlos es alto pero la altura de su cuerpo lleva adentro a un hombre que no envidia. Lo cierto es que a ambos los conocí en el Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo, como a otros y tantos poetas de Valencia.
.
Me comprometo a escribir sobre las cualidades y caídas de este libro, pero lo que aparece enseguida es el entusiasmo del joven lector que fui en esa época. Lo percibo así porque podemos recibir consejos, enseñanzas y prevenciones desde la abundancia de un libro de esa clase. No vengo a elogiar, porque ni el autor ni esta obra me han encomendado esa tarea, pero sí quisiera encarar aquellas reacciones que tuve antes y que ahora se ratifican como una demostración de la permanencia de Amatoria, su vigente lenguaje y de lo que trata: es decir, de actos volitivos, de seres humanos que se aman, se buscan, que hablan de verdades y que, ocasionalmente, se mienten.
.
Para el joven que era cuando conocí a Carlos Osorio Granado, Amatoria y sus libros precedentes fungieron como parte de mi educación sentimental. Si hay desacuerdos con los amigos (y, con Carlos, los hubo), es porque la confianza ameritaba alguna severidad de ecos paternales, o al menos la firmeza puntual del hermano viejo. Amatoria también fue uno de los primeros poemarios de poetas venezolanos vivos que pude leer con atención, de principio a fin. Ya eso significa “condicionar” lo que vendría después, lo que Carlos escribió después necesariamente debería pasar por este ejercicio comparativo. Y me atrevo a decir que Carlos inició y acabó algo con Amatoria, hubo moldes que se quebraron: no pude (o no quise) leerlo de la misma manera. Amatoria fundó y erradicó algo en él y en sus poemarios subsiguientes. Los recursos que le funcionaron allí no funcionaron después. Lo demás, al menos en mí y para mí, perdió interés. Es un error propio como lector que no pienso transferir a nadie, menos a él, al autor. Se puede concebir este libro a partir de los estragos del amor y la corrosión de éste: el hombre que desea (y eventualmente miente y abandona), la mujer que prefiere el escape o la arquitectura de la trampa en forma de tela, el canibalismo simbólico del deseante, el amor temeroso al Dios judeocristiano, la presencia del padre que no asume sus roles afectivos: casi todas las tipologías que alguna vez conceptualizó Erich Fromm en El arte de amar.
.
Amatoria, ed. SEPARATA | Dpto. de Literatura, Dirección de Cultura, UC, 2004.
En Amatoria se destaca, como es obvio, la exclusividad del amor erótico: mientras concentramos nuestra atención en la amada o el amado (o deseada o deseado), lo único que existe es la intensidad que ellos ofrecen mientras los deseamos o nos desean. Se inclina hacia una exclusividad, que es distinto a la fidelidad; o como dice el filósofo alemán, “El amor erótico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a todo lo que vive. Es exclusivo sólo en el sentido de que puedo fundirme plena e intensamente con una sola persona”.
.
Si algo posee Amatoria es la versatilidad del amor que abre sus posibilidades semánticas de par en par. Como si al intentar referirse a escenas de despojamiento de prendas y vestimentas (como en el poema “Alerta”), detrás existiera una poética de las emociones consumadas, disponible para desplegar nuestras interpretaciones. Ese poema lo recuerdo especialmente, porque Amatoria nos ofrece poemas “recordables”, porque es posible recordarlos e incluso memorizarlos sin esfuerzos desproporcionados. Por eso lo cito entero y es como si lo recordara sin perder un punto:
.
Alerta
Todo queda oscuro cuando llegan las sombras
de la otra cara del cielo y nos dan ganas
de salir de nuestras vestimentas.Por debajo, por arriba
nos estamos buscando y no nos vemos..Ni vemos que los recuerdos están para distraer.
.
Todo amor tiende a la idealización, pero en este libro de Carlos Osorio Granado el amor se mantiene a ras de cuerpo; si asume instancias más elevadas, sólo lo hace para seguir nombrando desde abajo y desde adentro. Aunque diga “por arriba”, ese arriba es el cuerpo y no el alma que sobrevuela. Si algo sobrevuela es el cuerpo que se sujeta a otro y se alza. La importancia de Amatoria radica en las decisiones del poeta: cuando decide ser complejo formalmente y cuando elige comunicarnos sencillas percepciones, como sucede en el poema “Froila”, que el poeta dedica a su esposa. O como sucede en “Plegaria”.
.
Un buen libro sobre amor debería enseñarnos, debería ser normativo. Pero con normas hechas por el ejercicio de la pasión y la consumación, por el deseo. El amor entre los cuerpos es distinto al amor verbalizado en el poema: el cuerpo se va haciendo en cada cuerpo; se acierta, se yerra y se corrige o redirecciona el tacto; en el poema, sólo aparece la posibilidad lingüística. La posibilidad de la reescritura del amor recordado en el poema (el amor como temática), ya que, como dice el poeta Osorio Granado, “los recuerdos están para distraer”. En Amatoria se formula la pregunta por el amor: quién o quiénes aman, quién corresponde. Quién aparece y quién se ausenta, quién asume el rol activo o el pasivo: quién ama, quién olvida. Estas preguntas van directo al lector que reflexiona y se asombra porque cree sentirse identificado (al lector que creemos ser al momento de leer Amatoria). Y en este sentido, el poema amoroso de Carlos “funciona” porque propicia esa pregunta y nos hace creer en la posibilidad del amor y del deseo: que nosotros también deseamos o que nos han deseado. Que ese cuerpo es cuerpo porque lo hemos mirado y tocado y aparecen las respuestas a todo aquello, las del cuerpo que tenemos al frente. Si en ese tiempo no hemos experimentado lo que Carlos poetiza, uno avanza en un territorio que no “corresponde” a nosotros. Son respuestas del amante que aún no se nos prefiguran en nuestros despertares: aún no nos han tocado lo suficiente; aún no hemos tocado nosotros lo suficiente. Es el lugar, apenas, de la inexperiencia. Es como darse cuenta de la erección sugerida en el poema y no vimos a los 19 pero que sí vemos a los 40: “Delante de los ojos va la boca/y crece el cuerpo”.
.
Ortega y Gasset refiere una “temperatura sentimental” al referirse al amor, a la temperatura entre corporalidades que se acercan y se alejan en el tiempo histórico y en el tiempo de las emociones. Y es en este aspecto que Amatoria amplía un escenario y varios sentidos: las presiones y manifestaciones “atmosféricas” destacan, prefiguramos episodios de lo que el amor hizo o pudo haber hecho. La imposibilidad también cuenta.
.
.
.
.
.
N.
.
Néstor Mendoza. Maracay, Venezuela, 1985. Poeta, ensayista, gestor cultural y editor. Licenciado en Educación, en la especialidad de Lengua y Literatura (Universidad de Carabobo). Realizó cursos de posgrado en Literatura Latinoamericana y en Filosofía. Editor de El Taller Blanco Ediciones. Actualmente cursa el Diplomado de Historia de Colombia (Fundación Universitaria Juan N. Corpas/Patronato Colombiano de Artes y Ciencias). Autor de los poemarios Andamios (Equinoccio, Caracas, 2012), merecedor del IV Premio Nacional Universitario de Literatura 2011; Pasajero (Dcir Ediciones, Caracas, 2015); Ojiva (El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, 2019), libro que cuenta con una edición alemana: Sprengkopf (Hochroth Heidelberg, 2019), con traducción de Michael Ebmeyer; en inglés: Warhead (Editorial Pulpo, Puerto Rico, 2024); y parcialmente al francés: Poblar la intemperie/peupler l’intempérie (La Poeteca, Caracas, 2023), traducción de Stéphane Chaumet; Dípticos (Editorial Seshat, Bogotá, 2020), Paciencia mineral (Ediciones Estival, Maracay, 2023) y Cuaderno de Cos (Rubiano Ediciones, Valencia, 2026). Ha publicado la antología Simulacro. 2007-2020 (Editorial Seshat, Bogotá, 2021) y los libros en prosa Alfabeto de humo. Ensayos sobre poesía venezolana (Ediciones Estival, Maracay, 2022), Alfabeto de humo II. Ensayos y reseñas sobre poesía venezolana (Ediciones Estival, Maracay, 2024) y Álbum de grabados. Prosa diversa (Casa Vacía, USA, 2024).
