Ismael Belda
.
§
.
.
Introducción
.
El pobre autómata, cubierto de su pobre piel sintética,
se adentra en húmedas comarcas boscosas
al volante de su coche blanco.
Pasan de largo carteles de campings (negros, con las letras
……….amarillas),
hoteles muertos con forma de chalets suizos,
pequeños ciervos en pleno salto inscritos en triángulos amarillos.
El valle es una herida que canta himnos de alabanza,
es una herida de donde brotan las formas
para volver a hundirse interminablemente.
El cielo es del color de un hipopótamo.
El bungalow del autómata se llama Carcasona.
¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿De dónde ha surgido ese viento
……….invisible
que le secó por dentro y le empujó hacia las tierras bajas de los
……….bosques?
¿Es un viento que nació en una encrucijada?
¿Que nació en una bifurcación del país del tiempo?
El bungalow está lleno de arañas amables y algo tímidas
que observan al autómata desde el rincón con sus ojillos tristes.
La primera noche es como restregar la cara contra el musgo
……….bajo una tormenta de hojas secas.
La primera mañana, de camino a las duchas,
el autómata encuentra a Rosamunda.
Tiene las rodillas felinas que hacen inmediatamente fascinante
a cualquier desconocida. Lleva unas gafas empañadas, casi
……….invisibles,
que no hacen sino incrementar su encanto por momentos.
Se ríe sin razón aparente, cuenta anécdotas claramente inventadas,
……….se arregla
el pelo con dedos finos de extremos sonrosados.
Básicamente, no se acuerda de nada.
Por el camino los dos se pierden, bajan una ladera, siguen un río
……….marrón, llegan
a una espesura en cuyo oscuro corazón hay una fuente
custodiada por una enorme mujer de luto con armadura y lanza.
Qué venís a buscar, dice la giganta.
Rosamunda y el autómata se miran extrañados.
No venimos a buscar nada, dicen.
El agua de la fuente está tan fría que duele.
Los dos beben hasta saciarse y más aún.
Esa noche, en el bungalow de Rosamunda (llamado Flora),
los dos practican el sexo haciendo uso de múltiples posturas y
……….caricias
aprendidas en libros y en sueños.
El camping está desierto. El otoño
lo deja todo un poco más oscuro, más callado.
Rosamunda, como oscuramente embarazada, también calla.
El autómata, que vive con el temor de que se descubra
su naturaleza robótica,
pasa los días y las noches con ella.
Una tarde, en lugar de hacer el amor, el autómata se tumba boca
……….abajo
y ella le acaricia la espalda con las puntas de las yemas
mientras pequeños escarabajos chocan
contra la lámpara de la mesilla
y después patalean boca arriba como juguetes estropeados.
Los dedos dejan estelas de luz dorada sobre la piel del autómata.
Se forman sonidos como de estelas de barcos, de gallardetes, de velas
……….panzudas, de mapas,
y poco a poco todo empieza a formar un paisaje.
Y así es como la historia de Rosamunda penetra en el autómata.
.
.
.
.
.
Los muertos
.
«Soy un clérigo andrajoso que se desliza por las paredes»,
dice el niño al acabar el puzle. En el cielo, tras las ventanas,
aviones plateados trazan líneas de vapor y de cristales de hielo.
«En Plutón. Allí han vivido en la oscuridad y el frío.
Para cada uno que llega, la misma noche en fuga hacia el
……….espacio exterior.
No podemos imaginar el horror, el rechinar de dientes.
O quizá sí podemos».
La Coca-Cola del niño se retuerce en lentos hilos translúcidos
……….entre los hielos.
Tiene el pelo húmedo y pegado a las sienes
y la venda que cubre el muñón de su mano
está levemente manchada de sangre.
«Han construido naves. Han construido ciudades 4otantes.
Quieren tomar posesión de lo que es suyo. Del azul, del verde,
……….del hondísimo amarillo.
Vienen del final del sistema solar».
Mientras el niño habla yo observo a dos muchachas de una mesa
……….cercana
que se besan y que juegan por debajo de la mesa.
El contacto entre sus lenguas recuerda al oleaje del mar, recuerda
……….a nubarrones de tormenta.
«Yo oficio en una tarea sagrada.
Salvo grandes trozos del mundo y los pongo fuera de su alcance.
Al menos por el momento, retraso su venida».
Las dos muchachas sonríen maliciosamente sin dejar de besarse
(algo ha ocurrido bajo la mesa).
El niño susurra una palabra: «Venetia».
«¿Qué pasará cuando vengan?», pregunto.
«No lo sé», responde el niño. «Todo cambiará.
Quizá todo será demasiado distinto. Quizá es imposible que sea
……….malo».
El puzle, contra lo que pudiera pensarse, no es El triunfo de la
……….Muerte,
sino una reproducción de la segunda Torre de Babel,
esa que parece quemarse desde dentro con una llama inacabable.
.
.
.
.
.
La habitación del final
.
En su casa del bosque ya tan sólo le acompañaba
el pequeño animal del espíritu de Vlad.
A través de los siglos
le habían visitado voces venidas de muy lejos.
Algunas famosas en su día, poetas y demás buscadores.
François Villon (curiosamente estúpido), Propercio (lleno
de una suave nostalgia que sonaba como una orquesta afinando),
……….Juan
de la Cruz (plagado de salvajes deseos, un tanto peligroso),
James Merrill (inmensamente amable y triste), William Blake
(puro y feliz como un niño), William Butler Yeats (un ente oscuro
y amargado que de pronto era una mujer, una dama de suprema
……….elegancia).
Otros, desconocidos. Un hombre y una mujer, siempre juntos,
……….Lauzeta y Rai,
un irlandés que se ahogó en un pantano, un hombre que decía cosas
……….terribles,
que sabía demasiado, que atormentó durante años
el corazón de nuestro pobre autómata.
Todos habían desaparecido. Donatien y todos los demás.
Sólo Vlad resistió, en su simple brutalidad,
el salvaje paso del tiempo. Su terquedad lo había
……….concretado
en los cuerpos sucesivos de miles de idénticos animalitos, año
……….tras año:
un murciélago mudo que no podía volar, que se arrastraba
apoyado en sus alas plegadas como muletas
por el suelo de la cabaña.
Un día llegaron unos hombres. Pertenecían, dijeron, a la Hermandad
del Dolor. Examinaron al autómata, parecían amables.
Después, lo rompieron con palos y piedras, destrozaron
su delicado cuerpo de infinita filigrana. Le cortaron la cabeza.
Se la llevaron con ellos por los caminos embarrados. Por las noches,
abusaban de ella con sus poco voluntariosos penes, y el autómata
sentía la dulzura del contacto con los pobres seres humanos,
que había echado de menos tanto tiempo. La violencia y el miedo
……….y el amor
de los seres humanos. Había distantes hogueras en la noche. Había
huellas en los caminos. No pensaba que todavía quedase tanta
……….gente en el planeta.
Le pusieron en una campana de vidrio, al fondo de una sala,
y vino gente de muy lejos a preguntarle cosas, durante siglos.
El autómata repetía algunos antiguos poemas de los hombres.
Se convirtió en el oráculo más famoso de entre todas las cabezas
……….parlantes de la Tierra.
En la torre donde se encontraba la sala del oráculo,
vivía también una muchacha. Era casi una niña. Era una como él.
Le faltaba una mano, y en su muñeca se podían ver
delicados filamentos dorados y un bullir como de insectos.
«Alguien robó mi mano hace tiempo», le dijo la niña.
«Cuando lo encuentre, lo mataré». No era más que una esclava
para los hombres de la Hermandad. No hay posibilidad de piedad
……….en esto.
Tras millones de indecibles actos, jamás había sufrido.
Ella le encontró un cuerpo. Un día sacó su cabeza de la urna y lo
……….arregló.
Se fueron lejos. No podríamos decir si fueron felices alguna vez.
En alguna ocasión, acostumbrados ambos a las necesidades de los
……….seres humanos,
quisieron tener sexo. Ella no era más que una niña en apariencia.
Tras algún torpe movimiento (pues también las máquinas pueden
……….ser torpes),
decidieron no intentarlo nunca más.
Llegaron a una habitación en el final del mundo.
¿Es esto la muerte, ese fantasma de los hombres?, se decían.
El mundo seguía estando lleno de pájaros y de árboles inmensos,
……….tan grandes
como montañas, algunos. Había cierto silencio,
cierta música. Pensaron que nunca
habían entendido la música.
En aquella habitación se sentaron.
Estuvieron sentados mucho tiempo.
El planeta comenzó a enfriarse.
El sol estaba muriéndose.
Una habitación al final del mundo.
Las formas de un hombre y una niña.
No había pájaros ya.
En el centro del pecho de la niña y del hombre
comenzó a crecer algo, lentamente,
algo dorado que brillaba más y más.
Era extraño haber pensado.
Era extraño haber contenido el agua de los pensamientos.
En algún lugar alguien salió de viaje.
.
.
.
.
.
En el fondo del bosque
.
Tras los primeros pasos de la sombra,
se posaron algunos negros pájaros,
dejaron de moverse los abetos
y entró en escena, sin hablar, la niña.
En torno a sus cabellos, en el aire,
danzaban ojos, lenguas, agua y fuego.
Ella llegaba en el amor del fuego,
y mientras se acercaba nuestra sombra
a grandes pasos por el quieto aire,
enmudecieron, pérfidos, los pájaros,
y de la llama salió ella, niña
de madera en el mar de los abetos.
Nuestra puesta en escena: los abetos;
una menor de edad; un raro fuego
de donde, dícennos, nació la niña;
la sombra que camina (extraña sombra,
quizá la noche misma); unos pájaros
malvados que no mueven nunca el aire.
Trato de explicar algo: sobre el aire
oscuro de esa noche, los abetos
sienten algo que viene con los pájaros
hasta ese bosque azul: verán el fuego
de la hoguera central, envuelto en sombra,
hacerse carne y hueso en una niña.
Mas no he explicado nada. Aquella niña
no era real, venía de otro aire
desconocido, mágico. La sombra
era más que la noche. Los abetos
sentían y veían, sí. Y el fuego
central estaba hecho de los pájaros
del centro de la Tierra. Y esos pájaros
buscan y buscan. Buscan una niña
que haga por ellos. Que se acerque al fuego,
que beba llamas en lugar de aire.
Esa niña está hecha con abetos,
muñeca hermosa y única de sombra.
A esta sombra descienden nuestros pájaros,
a los abetos. Gracias a esa niña,
invaden este aire desde el fuego.
.
.
.
.
.
Canción del cazador
.
Si pudiera saltar
los muros, remontar
el río hasta su fuente, yo sería
el más alto cantor, indiferente al día,
a mis hermanos; músico de los vientos dorados
de tu amor, los alados
y lentos derroteros
de luz de tu terrible y viva espada.
En los linderos,
en la noche furtiva y los aloes
últimos de la albada,
se esconde, aún cerrada,
oscura, atroz, la entrada
donde sollozan los oboes.
.
.
.
.
.
I.
.
Ismael Belda nació en Valencia, España, en 1977. Ha escrito crítica literaria para publicaciones como Revista de Libros, El Estado Mental, Jot Down y ABC Cultural. Ha traducido a William Blake y a Norman Douglas. Su primer libro, La Universidad Blanca (2015), del que presentamos una selección, tuvo una buena acogida por la crítica de su país.
