Diego Rojas Ajmad
.
§
.
.
Desde que el mundo es mundo, desde que comenzamos a desandar los polvorientos caminos del planeta, las aves han hecho nido en las páginas de la literatura. Y aunque esta afirmación pudiera parecer algo exagerada, en realidad resulta muy fácil demostrar su veracidad. Bastaría nomás con hacer un breve repaso de las obras, de cualquier lugar y de cualquier tiempo, para notar la constante presencia de los alados seres en sus páginas.
.
En la Ilíada, por ejemplo, nuestro primer poema del mundo occidental, las aves revolotean a sus anchas en cada canto y verso. Las aves en el poema homérico se muestran como mensajeros de los dioses, como signos de presagios para saber qué decisión tomar ante los momentos de perplejidad que nos presenta la vida. Así, en el canto VIII, el avistamiento de un águila infunde valor a las tropas, y más tarde, en el canto XII, la aparición de un águila que lleva en sus garras una serpiente, serpiente que muerde al ave, hace regresar el temor de la derrota. Con el mismo sentido de presagio y de mensajeros de los dioses aparecen las aves en ese otro gran poema inmortal como lo es la Odisea.
.
También en la comedia de Aristófanes, la que lleva por título Las aves, encontramos presentes a estos seres del aire. En esa obra Aristófanes se imagina a una sociedad gobernada por los pájaros y con ello aprovecha para denunciar los males e injusticias de nuestro mundo. También en el Cantar del Mio Cid, el primer poema de nuestra lengua española, hallamos aves, como la corneja que, dependiendo de si se encuentra a la derecha o a la izquierda del observador, puede avisarnos del mal o buen agüero. En Romeo y Julieta, de William Shakespeare, el no saber si ha cantado el ruiseñor o la alondra es tema fundamental de discusión entre los amantes para saber si es hora de partir o no; y en Macbeth, la presencia del búho, del cuervo y del halcón auguran malas noticias, la perturbación del orden natural y el caos.
.
.
En El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha también encontramos abundantes aves, así como en Alicia en el país de las maravillas, o en Edgar Allan Poe, quien puso a un cuervo como protagonista de uno de sus poemas, o en Emily Dickinson, la enorme poeta estadounidense del siglo XIX, quien imaginó a la esperanza como un ave. Recordemos lo que dijo la poeta:
.
La esperanza es esa cosa con plumas
que se posa en el alma,
y entona melodías sin palabras,
y no se detiene para nada.
.
Si continuamos, la lista sería de nunca acabar, lo que vendría a demostrar la afirmación con la cual hemos iniciado estas palabras. Pero ¿a qué se debe esta abundante presencia de las aves en la literatura? ¿Por cuál misteriosa causa hemos elegido a las aves como representación del vaticinio y de la comunicación con los otros mundos? ¿Cuál es la razón de siempre verlas como las mensajeras de los dioses, como las que nos señalan nuestro destino?
.
Para responder estas preguntas debemos recurrir a la noción de símbolo. Un símbolo, para decirlo de una forma menos compleja (si eso pudiera ser posible cuando se está hablando de los símbolos y lo simbólico), es una de las herramientas que tenemos los seres humanos para comprender la realidad. Ya hoy sabemos que no basta con la razón y con la lógica para desentrañar los mecanismos del mundo. Que ya no somos sólo seres pensantes, racionales, sino también seres «sentipensantes» que pueden seguir develando otros aspectos de la realidad a través de la intuición y lo relacional. Hace falta la subjetividad, la perspectiva metafórica, comparativa, para así poder contemplar lo que la ciencia no puede develar del todo. Como dice Jakob Amstutz: «los símbolos son necesarios cuando los conceptos ya no bastan» (en Lurker, 1992: 20).
.
Un símbolo es más que un signo. Un signo, según nos lo recuerda la Lingüística, está compuesto por dos unidades, el significante y el significado, es decir, la palabra y lo que representa, nada más; pero, en el caso de un símbolo, encontramos en él un signo que busca un nuevo significado, un significado otro, distinto al usual y que no es tan evidente. Por ejemplo, el signo «pan», creado con el significante de las letras o sonidos p-a-n, y con el significado de «alimento horneado y hecho de trigo», se convierte en símbolo cuando, por ejemplo, en la religión cristiana, al pan se le añade un nuevo significado, recordándonos la transformación inherente a todo ser. Para vivir, algo tiene que morir, y luego de la muerte accedemos a otra vida, para continuar infinitamente con el ciclo. Esto lo vemos cuando sembramos el grano de trigo (una muerte simbólica), que da paso al surgimiento de la espiga (la vida), que será trillada y los granos triturados (otra muerte) para obtener harina (vida), harina que debe ser horneada (muerte), para obtener el pan (vida), pan que será luego partido y masticado (muerte) para obtener energía vital… Este ciclo de transformación entre vida y muerte, hecho natural y que hemos querido olvidar, es el significado del símbolo que encontramos bordado en las sotanas de los sacerdotes cuando exhiben una espiga de trigo. También es el mismo símbolo que vemos en la consagración y en la eucaristía. Pensamos que la vida es un camino fácil y nos engañamos al ignorar que cada tanto debemos recibir las tragedias (grandes o pequeñas) y aceptarlas como parte de la vida. Por eso no es una casualidad que, en el alemán, por ejemplo, tres palabras tengan un mismo origen etimológico: pan (laib), cuerpo (leib) y vida (leben). Como vemos, en el lenguaje quedan registros de nuestras correspondencias trascendentales con los símbolos.
.
El símbolo nos conecta entonces con el mundo trascendente, el cielo con la tierra. Como dice Seifert, el símbolo «actúa a la manera de la pinza, que conecta aquello que le llega al hombre de fuera con aquello que ya tiene gracias a las formas y posibilidades preformadas interiormente» (en Lurker, 1992: 24). Por eso la etimología de símbolo, symbolon, es lo que une. Lo contrario sería el diabolon, lo que separa.
.
Con las aves, vistas como símbolos, sucede lo mismo. Cuando las percibimos representadas en las obras del arte, del verdadero arte, no debemos pensar que solamente nos hablan de aquello que mencionan, sino que tienen un significado otro que debemos recuperar y recordar.
.
Si revisamos el magistral y exhaustivo Diccionario de los símbolos, elaborado por Chevalier y Gheerbrant (1986), encontraremos de entrada la relación etimológica que existe entre la palabra «ave» y las palabras «presagio» y «mensaje del cielo». De allí la expresión «Ave, César», «Ave, María», como saludo, como asombro y como anhelo de buenos deseos, y de allí también la palabra «auspicio», protección, agüero. En varias suras o capítulos del Corán puede encontrarse esta idea de las aves como mensajeras de los dioses o como sinónimo de destino. Por ejemplo, en la sura o capítulo 17, aleya o versículo 13, leemos que «Al cuello de cada hombre, hemos atado su ave». (Corán, 17,13).
.
Esta relación entre las aves y el futuro o el designio que nos tienen reservados los dioses proviene precisamente de la capacidad de volar que tienen estos animales, lo que les convierte en símbolos de las relaciones entre el cielo y la tierra. Lo mismo afirma Juan Eduardo Cirlot, otro gran estudioso de los símbolos, al decir que las aves: «Conciernen al elemento aire […], “son altura” y, en consecuencia, espiritualidad» (Cirlot, 1992: 91). Por ser habitantes del aire, hemos visto en las aves los símbolos del alma, del destino, de la libertad… Son ellas, las únicas capaces de ir de un mundo a otro, y por lo tanto fungen como mensajeras.
.
.
Si volteamos la mirada hacia nuestra literatura venezolana, también allí encontraremos a las aves a todas sus anchas. Desde Andrés Bello, Pérez Bonalde, Andrés Mata, José Antonio Ramos Sucre, Andrés Eloy Blanco, Cruz Salmerón Acosta, Enriqueta Arvelo Larriva, Manuel Felipe Rugeles, Hanny Ossott, Carlos César Rodríguez, Ida Gramcko, Carlos Augusto León, Miyó Vestrini, Ángel Eduardo Acevedo, Ramón Palomares, Eugenio Montejo, entre muchos y muchos otros, todos han creado en sus obras el cielo perfecto para que las aves tejan allí sus piruetas. Repasemos la presencia de algunas de esas aves de la literatura venezolana.
.
A veces las aves de la literatura venezolana se nos presentan como seres que, aunque por esencia permiten el diálogo, este no es del todo satisfactorio. Son como mensajeros que no logran cumplir su cometido por culpa de nuestra incomprensión. Como si estuviésemos negados al entendimiento, al encuentro con lo otro. Así lo percibimos en el poema «Los árboles», de Eugenio Montejo (1938-2008), publicado en el libro Algunas palabras, de 1976, y en donde un tordo negro nos trae un recado de los árboles, pero ese mensaje no sabemos cómo descifrarlo. Como ya no nos sentimos parte de la naturaleza, ese otro mundo resulta ininteligible para nosotros:
.
Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo.
.
Esta misma idea de la incomunicación, de la imposibilidad del encuentro y de la expresión, pero esta vez en el plano político, Andrés Eloy Blanco (1896-1955) la representó en la imagen de un pájaro mudo. En Giraluna, de 1955, y publicado como un poema en forma de cuento infantil, con reyes, princesas y castillos, se nos habla de la falta de libertades, del silencio y la necesidad de no quedarse callados ante las injusticias. Sí, el ave es símbolo de los mensajeros, pero Andrés Eloy Blanco nos presenta una imagen absurda y aterradora de un pájaro que no puede cantar:
.
Este era un Rey; tenía
un Castillo con torres y torres
y una hija más bella que el campo
cuando encienden la luz de las flores.
Y poblaban estancias y patios
y claustros y torres,
ruiseñores en jaulas de oro,
ruiseñores en jaula de bronce,
y por eso al Castillo llamaban
el Castillo de los Ruiseñores.
Pero un día murió la doncella
y el señor del Castillo encerróse
para siempre en el frío aposento
de la más invernal de las torres.
Y por ser más igual con la Muerte
y poner el silencio a sus órdenes,
ordenó que en sus jaulas doradas
cortaran las lenguas de los ruiseñores.
Y así fue que al llegar al Castillo
sacudía de espanto a los hombres
la visión de los pájaros mudos
sobre el ancho rumor de los bosques.
Y los días pasaban; los días,
mudos, como noches,
¡cuando, un día, estalló con el alba,
la sorpresa de un canto en las torres!
En tropel recorrieron las jaulas
los callados guardianes del orden
para ver quién rompía el silencio
y arrancar con la lengua las voces.
Pero en vano buscaron prenderle,
porque huía de todos los hombres,
porque aquél era el pájaro libre,
conspirador del cielo,
agitador de sus alas veloces,
un fugaz ruiseñor de los campos
con canto de flecha mojada en los bosques
y a su grito, la voz de los libres
entró en el Castillo de los Ruiseñores.
.
En José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), por el contrario, encontramos a las aves, más bien a los “pájaros”, como le gustaba decir al poeta cumanés, cumpliendo cabalmente la función de mensajeros. Los pájaros en la obra Ramos Sucre son un símbolo recurrente, y se representan en bandadas ordenadas cuando son de buen augurio y en desorden cuando advierten el caos y la destrucción. Además, el lenguaje de los pájaros puede descifrarse fácilmente. Ramos Sucre sabe leer bien sus mensajes.
.
Mencionaré algunos fragmentos que evidencian esto que acabo de afirmar:
.
Fantasía de la estación adversa:
Los pájaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados por la ventolera (121)..
El páramo:
Un pájaro estridente les enseña el pronóstico de la lluvia (163)..
Los sentidos iluminados:
Yo distinguía el concierto de unos pájaros ignotos, músicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del aria del ruiseñor, amigo de Julieta (172)..
El donaire:
Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Enseñaban a los naturales de la isla de las canteras el arte de pescar las esponjas. Inventaron los espejos de obsidiana. Se ocupaban de educar el ruiseñor y el alción, los pájaros de la felicidad, y maldecían la escasa inteligencia de las aves de rapiña (177)..
Ofir:
Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra con vuelo majestuoso. Despedían del pecho un profundo sonido de arpa (355).
.
Esta otra forma de representar a las aves, ahora como portadoras de mensajes que sí somos capaces de descifrar, tanto de ventura como de desdicha, lo encontramos también en la poesía de Carlos César Rodríguez (1922-2017). En su poema «Árbol talado», publicado en Follaje redimido, de 1959, nos topamos con una advertencia que los pájaros nos manifiestan y que saben que no podemos ignorar:
.
Sobre su propia sombra, ya sin vida,
quedó tendido el árbol:
el tronco contra el suelo
y la copa en pedazos.
Solo un muñón quedó con sus raíces
como una araña ciega batallando
a orillas de la muerte.
Y allá, a lo lejos, un dolor de pájaros.
.
Como afirma Manfred Lurker: «Los símbolos auténticos pertenecen a un depósito de experiencias desarrolladas durante largos periodos de tiempo, y que ni siquiera se pueden eliminar, sino a lo sumo encubrir» (1992: 26). Desde que el mundo es mundo, y desde que comenzamos a desandar los polvorientos caminos del planeta, hemos tratado de entender la realidad siempre viéndonos como parte del todo. Por eso, lo que le ocurría a una planta, a un río, a un árbol, a una estrella o a un animal, eso podía ser un ejemplo de lo que también podría ocurrirnos. Sin embargo, nosotros, los seres humanos de hoy, nos hemos creído distintos, ajenos a lo natural, y con ello también hemos atrofiado nuestra capacidad natural de leer los símbolos. La naturaleza nos sigue hablando, pero es ya para nosotros una lengua desconocida.
.
El poeta Saint-John Perse supo de esto cuando, observando atentamente a los pájaros, escribió que: «Las aves conservan, entre nosotros, algo del canto de la creación» (2005). El poeta francés intuyó que en el lenguaje de las aves podemos reconocer una especie de pureza primordial, un mensaje de los tiempos de cuando el todo era uno y de cuando el arriba era como era el abajo. Solo nos bastaría afinar el oído y traducir adecuadamente para recuperar el Paraíso perdido.
.
Para comenzar en esa tarea de escucha, propongo hacer una antología de las aves en la literatura venezolana, con poemas, con fotografías y con la descripción científica de las especies mencionadas, para ayudarnos a entendernos mejor, a los demás y a nuestro entorno.
.
Recordando ese canto primordial, leyendo mejor su vuelo y su trino, las aves podrían señalarnos lo que aún no sabemos, o lo que antes sabíamos y ya hemos tontamente olvidado.
Referencias:
Blanco, Andrés Eloy (2006) Poesía. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
.
Chevalier, J. y Gheerbrant, A. (1986). Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder.
.
Cirlot, J-E (1992) Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor.
.
El Corán (1984). Edición preparada por Julio Cortés. Madrid: Editora Nacional.
.
Lurker, M. (1992) El mensaje de los símbolos. Mitos, culturas y religiones. Barcelona: Herder.
.
Montejo, Eugenio (1976) Algunas palabras. Caracas: Monte Ávila.
.
Perse, Saint-John (2005) Pájaros y otros poemas. Madrid: Visor.
.
Ramos Sucre, José Antonio (1980) Obra completa. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
.
Rodríguez, Carlos César (1987) Hora íntima. (Poesías, 1987-1940). Mérida: ULA.
.
.
.
D.
.
Diego Rojas Ajmad. Valera, Venezuela, 1974. Ensayista e investigador de la literatura venezolana. Doctor en Letras. Profesor Titular de la Universidad Nacional Experimental de Guayana y de la Universidad Católica Andrés Bello, sede Guayana. Entre sus libros se cuentan: Estampitas merideñas (Instituto Municipal de Cultura, Mérida, 2006), Mundos de tinta y papel: la cultura del libro en la Venezuela colonial (USB / Editorial Equinoccio, 2007), Revista Válvula (1928): edición facsimilar (ULA, 2011), Estampitas guayanesas: una historia menuda del estado Bolívar (UNEG, 2016), Para una historia literaria desde la complejidad: La historiografía de la literatura venezolana y sus tramas (Editorial Académica Española, 2017), Posciudades: Manual de uso para ciudadanos nostálgicos y esquizofrénicos (UCV, 2017), Revista Cantaclaro (1950): edición facsímil (El Número Yo, 2023), Impresos que desestabilizan. Los almanaques y la formación del lector moderno (El Número Yo, 2024). Ha sido galardonado con varios premios nacionales e internacionales, entre los que se cuentan la Bienal de Ensayo Enrique Bernardo Núñez (2006), Cuentos sobre rieles (2007), Premio de Ensayo Caracas 1567-2017, entre otros.
