Jacqueline Goldberg
.
§
.
.
1]
.
en mi familia se hablaron
lenguas centrípetas
………todas a la vez
por eso nunca se entendió todo
por eso nunca nos entendimos del todo
me acostumbré
a palabras de aire
hilos que no partían
dobleces sin recompensa
entender era
traducir a lo blanco
………extraviarme
………ser resquicio
el salto fue lo habitual
todos hemos sido medio bilingües
que es un poco ser bisiestos
bicéfalos
bienhadados
………bienamados
¿así llegué a la escritura?
así
.
.
.
.
2]
.
mis abuelos paternos
nacieron en kazimierz
–casimiria en latín
kuzmir en yidis–
un barrio de cracovia
en polonia
la bobe
el zeyde
ella hacedora de sombreros
él sastre
zelda y szaja
hablaban yidis entre ellos
se dirigían a mi padre
en sus verbos de villorrios
………también en el francés
de la patria que los aguardó salivando
con la misma guerra de la que creyeron huir
a veces empezaban
en una lengua
seguían en otra
las intercalaban
las mezclaban
trastabillaban
……..de pronto aparecía
……..un montículo en español
las preguntas
sonaban a respuestas
terminaron teniendo
meteorología propia
nos abrazábamos
desde llaves y panes trenzados
delantales y plegarias
urgencias y silencios
.
.
.
.
3]
.
zelda se extravió en el alzhéimer
se metía bajo la cama
si escuchaba helicópteros
fuegos de artificio
costó sacarla cuando el f16
venció la barrera del sonido sobre caracas
volvió a hablar polaco
pillábamos palabras sueltas
agua
woda
noche
wieczór
nunca dijo muerte
śmierć
nunca adiós
do widzenia
.
.
.
.
4]
.
poco sé
de mis abuelos maternos juntos
cuando benjamín murió
yo tenía cinco años
era clapper
……..–vendedor de puerta en puerta–
creemos que nació en lubska
suroeste de polonia
hay sonreídas fotos nuestras
supongo que algo nos diríamos
en su español
aprendido a sombrerazos
en el mío ya alterado
mi abuela luba
nació en druskininkai
–druscheninken en alemán
druzgenik en yidis–
que fue polonia
antes rusia
hoy lituania
solía asegurar
que era de la rusia blanca
hablaba a mi madre y mis tías
en un yidis irresoluto
……..jamás acometió palabras polacas
……..debió desear olvidarlas
preguntaba
¿vas makhstu?
¿cómo estás?
yo enumeraba
nada sé
gunish
gornisht
rien
nothing
nada
nada
nada
.
.
.
.
5]
.
mis padres se amaban
en un idioma con brotes
cuando pretendían secretos
él se socorría en yidis
mi madre respondía
en el español de maracaibo
un poco brida
cántico
perenne mediodía
……..así me hice versada
……..en atar cabos
.
.
.
.
6]
.
mi marido cristiano
devoto de una sola habla
sabe malas palabras en yidis
se las enseñó mi padre
……..aún puede repetir
grandes tetas
groyses sitzes
dame un beso en el culo
gebn mir a kush aoyf di tokhes
yo le pido que me ame
a secas
.
.
.
.
7]
.
durante la pandemia del covid-19
la parentela materna de mi padre
comenzó a reunirse por zoom
la familia
……..la meshpucha
……..la mishpochah
una treintena de desconocidos
con apellidos casi iguales
casi distintos
intentando coincidir en inglés
desde abismales horas de
los ángeles
miami
san francisco
vancouver
new york
londres
stuttgart
parís
tel aviv
melbourne
caracas
antes de cada sesión practiqué mi discurso
sobre por qué sigo entre bestias y hambres
mi acento delata
la sumisa pertenencia
el equívoco de mis abuelos al tragar tanto océano
el de mi padre al no irse de nuevo
el mío que ya no sé disculpar
quedarse
stay
rester
shojut
blaybn
la meshpucha continuó
reencontrándose en la pantalla
antes de ciertas festividades
yo me he desentendido
de ese espejo
……..me pierdo
……..me aburro
.
.
.
.
8]
.
dicen que solo se intima
con la lengua materna
……..por eso mi francés
……..tiene hoyos
a los seis años
me inscribieron en la alianza francesa
que mi padre ayudó a fundar
llegué a hablar bien
hasta cantaba con charles aznavour
pero
……..confundía palabras
en un examen de inglés
la profesora señalaba su boca
y yo decía bouche
en una conversación en francés
quise decir femme
dije mujerrrrrrr
no podía ser en vano
tanta isla acompañada
.
.
.
.
9]
.
yo tartamuda
en otras lenguas
me atasco aún más
las vocales se vuelven eternas
los comienzos invertebrados
en ajenos léxicos
soy balbuciente / tartajosa
trabajosa / fallida / mascullante
entrecortada / cortada / azorada
en ajenos léxicos
todo es más granuloso
trajín que impacientas
i
………ay
……………….ay am
………ay aam a
……………….i aaaaa
a stu
………stutte
……………….stutterer
i am a stutterer
jjj
………jeee
……………….je suuu
……………….je suuuuis
………uuuuneee
………une feeemme
……………….qui qui qui
……………….bégaie
……………….bbbbbbbégaie
je suis une femme qui bégaie
.
.
.
.
10]
.
en todas las habitaciones
había intercomunicadores
………por si un dolor de estómago
………un calambre
………una pesadilla
tenía tanto miedo
a presagios del dormir
que llamaba a mi padre por el aparato
él se sentaba al borde de mi cama
y repetía conmigo
………je ne veux pas rêver
………je ne veux pas rêver
………je ne veux pas rêver
la dicción de los sueños
fue siempre en francés
á dodo
………nunca arrorró
todavía
–en vela–
digo que no quiero
que je ne veux pas
que sueños no quiero
que je ne veux pas rêver
que soy poca
porque mi padre no está
su voz no está
porque se cumplió
la retahíla sanadora
y mis sueños ya no son sueños
………no hay sueños
………nada sueño
.
.
.
.
11]
.
un verano
coincidimos parientes
en el apartamento parisino
de la prima de mi padre
hablaba inglés
………para que mi hijo
………y mi esposo entendieran
llegó una prima israelí
………que interrumpía el yidis
llegó otra prima lejana
………con su ladino de hermosos soplidos
todo era mohoso
esperanzado
volví a casa
sin hablar francés
………sin saber
………si parís fue espejismo
.
.
.
.
12]
.
casi olvido que alguna vez
supe algo de hebreo
lo estudié en la escuela
me recuerdo creyendo entender
aún sé leer sin saber qué digo
canto sin saber qué canto
rezo sin saber qué pido
es una lápida con vocales sueltas
un claustro cayéndome encima
buenos días
boker tov
buenas noches
laila tov
libro
séfer
canto
shirá
adiós
shalom
amén
amén
amén
.
.
.
.
13]
.
nada soy fuera
de mi lengua entrepierna
………lengua saliva
………lengua coliflor
no sé vivir
sin diminutivos
sin las sílabas renegridas
de mi lengua puño
mi lengua sexo
no sé
………–no quiero saber–
cómo se llora
con adjetivos prestados
cómo llega el final
en una sintaxis anómala
………atragantada
………trasvasada
.
.
.
.
J.
.
Jacqueline Goldberg. Maracaibo, Venezuela, 1966. Escritora y editora. Autora de premiados libros de poesía, narrativa, ensayo, testimonio y literatura infantil. Doctora en Ciencias Sociales y Licenciada en Letras. Su poesía está antologada y traducida en más de quince países. En 2018 participó como escritora residente en el Programa Internacional de Escritura de la Universidad de Iowa. Sus libros más recientes son los poemarios Noi, i salvati (Valigie Rosse; Pisa, 2025); Mata de nervios (Frailejón: Medellín, 2024), Una isla en un lago en una isla (Editorial Diosa blanca: Caracas, 2024), Al otro lado del clima, antología poética personal 2021-1986 (LP5 Editora; Santiago de Chile, 2022); el libro de crónica Ochenta días en Iowa (Editorial Eclepsidra: Caracas, 2021); la novela Destrucción, ten piedad (Varasek Ediciones: Madrid, 2021); el libro infantil Pitchipoï, (Tragalulz: Medellín, 2019); y el libro autobiográfico El cuarto de los temblores (Oscar Todtmann editores: Caracas, 2018).
