María Font
.
§
.
.
There is a church in the middle of my heart.
.
There is a church burning in the middle of my heart
y aquella sonata que escribí para tu funeral.
Perdón por tardar tantas noches en descubrir que, pasados los veinte,
llegamos a la edad en que fallecen los mares y las lagunas.
Hoy
le
dije
a
la niña del espejo
que
tenía
que
partir.
Tuve que doblar mi juventud en cuatro cajas antes de escapar.
Le hice un lugar al rostro de la niña,
y mis tres pasajeros se colgaron de mis hombros.
There is a church,
there is a church burning in the middle of my brain.
.
.
Hay un espejo vacío con el epitafio de una familia que se desvanece.
Hay
una muchacha
con mi nombre
que ya no soy
yo
y que ahora es dueña de esa habitación con paredes atiborradas
de canciones de radio de estaciones que ya no existen.
There is a church
dying in my heart
y una niña que sonríe mientras me quemo sola
y
cuando la miro
ya no está.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….Solo
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….quedo
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….yo
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….con este monólogo.
Tiré las cenizas de todos en el carro de la mudanza.
There is a child
looking for love
in the middle of a sad, sad tiny church.
And
hay dos niñas muertas:
una al otro lado del espejo
con una estaca en el pecho
y otra disfrazada de adulta.
.
.
Muerta,
como se mata a las vampiras,
muerta de frío,
muerta de amor.
There is a box.
There is a church.
There is a world dying in the happiest part of my heart.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………./Triste porque crecí/
.
.
.
.
.
A las muchachas en flor
(tratado)
.
I
A Libertá Herrera
.
Aprendo a mentirles a mis senos a los doce,
agarro el chupetín, saco la lengua, digo:
“Dieciséis para ser feliz,
perderle el miedo a este sexo
que me engaña en cada cita con el psiquiatra”.
A los veinte conozco el final de las muchachas como yo.
Aprendo a leer sus huellas con sangre
sobre el pavimento a medio terminar.
La muerte nos bautiza a todas.
A las que nos introdujimos dedo tras dedo
en el autobús camino a la escuela.
A las que aprendemos de puntillas los pasajes bíblicos.
A las que gimen de verdad, las que se tapan el rostro
para evitar la sonrisa de su almohada.
.
El tráfico de mi ciudad está lleno de cadáveres,
cabezas clavadas sobre las pistas,
sacrificios de corazones para puentes hechos de cera,
procesiones de mocos cristalizados y herpes
besando a las más jóvenes al salir de las avenidas principales.
Las calles de Lima llevan nombres de muertas por cada claxon.
.
.
.
II
.
A las muchachas con tulipanes
la vida nos regala tres deseos:
1. Las pastillas con el collar de púas para al menos
reencarnar en la gallina gris.
2. El salto tras el buque de las piernas abiertas
a la mitad de la secundaria.
3. La cuchilla con la cara de la madre diciéndote
que los hombres son de tener cuidado.
El tercero puede hallarse entre estos versos,
que duran menos que la agonía de nuestro sexo,
en femenino siempre y con la A,
que apesta por las infecciones vaginales
y la embestida del plástico que entra y sale
omitiendo la reverencia al monumento de vellos imantado
y el agua que brota a manera de llanto ilógico
como cada minuto del sexo sedentario
que quita más gemidos de los que retorna.
.
.
.
III
.
A las muchachas de los girasoles
la vida nos lleva en cola hacia el doctor de barba roja.
Te pregunta tras el escritorio
por el sentido de esta depresión que
no se relaciona con el anuncio meteorológico.
Y una asiente hasta regresar por el camino
en busca de esa Gretel que al igual que tú
se atragantó de caramelos y fue con el hacha
en busca de la bruja en medio del bosque.
.
.
.
IV
.
A las muchachas con la cabeza rapada
y la rosa monotemática al ras de la oreja,
la Virgen les regala un rosario de calabaza.
Les dice que las caminatas de polvo y paja están justificadas.
Les habla de una realidad sin riachuelos de sudor
y empujones en los buses con ruta hacia la última estación.
Les invita un vaso de elixir vital luego de cada fracaso,
y una, tan obediente, como fiel devota
toma uno, toma otro, y empieza esta adicción prestada
con el tufillo de cucufatería enraizado.
Rezar después de cada comida,
de cada salida de puntillas del hostal de la avenida Tacna,
de cada caminata cabizbaja al salir del pabellón de psiquiatría,
de cada sobre lanzado a la cara
con fotocopia tras fotocopia del curriculum vitae,
que te pide sostener un poco más
la única flor que acompaña este ritual mortuorio
lleno de omisiones y plantas de plástico rotas.
.
.
.
V
.
A las muchachas como yo
la vida nos enseñó a morir calladas,
poner el dedo largo sobre los labios,
mirar hacia arriba y llamar al silencio para acallar el llanto;
a vernos de reojo y cuidar de no manchar demasiado las mejillas
con nuestros sollozos, que bien sabemos
no traen más panes ni mantequillas a esta
nuestra mesa desierta,
que al menos tiene un sentido más claro
y más tangible
que estos
nuestros corazones hechos de cera.
.
.
.
.
.
A loser like me
I
.
Nunca aprendí las reglas del Scrabble,
detesto el Rummikub
y si acepté comenzar a jugar mundo
fue solo para demostrar,
de manera tangible,
que incluso tú podías recorrerlo todo.
.
.
.
II
.
Hoy, como la tarde pasada,
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..ees difícil tenerle miedo a la muerte,
al menos para nosotras.
Se le teme a perder las fichas del juego de damas
o a olvidar la llave al salir de casa.
Se le teme a mirarse las entrañas,
a encontrar una empanada hongueada
en ese lugar, al lado izquierdo, donde guardabas un corazón rosa.
Se le teme quizá a mirar fijamente el paso de las aves
y a olvidar el aire, el grito de los camiones y sus gentes.
Se le teme a retornar a tu nave nodriza,
dar un mal paso,
caer,
golpear la cabeza contra el piso
y recordar que tu tripulación se ha ido
y tú sigues acá, con la risa de los vivos,
por una temporada más.
.
.
.
III
.
No se tiene miedo de morir
luego del
tercer velatorio.
Una empieza a caminar paso a paso
con sus muertos,
pese a que algunas noches
no puedan llevar bien el ritmo.
Bailas vals y compites contra un tango
que te enreda los pies
y le dices
cara a cara al concreto
que
te sople bajito el siguiente paso,
uno que te ayude a levantarte,
a ganar la siguiente partida.
Porque, querida,
no se puede perder a la reina.
No hoy, luego de llegar con la cabeza pintada,
con el piercing infectado al punto neutro del Himalaya.
.
.
Querida, no se puede perder la última partida.
Se pierde luego de la primera derrota,
…………de la segunda,
de la tercera,
…………de la cuarta.
Te levanto los dedos para ayudarte a contar con los pies,
con las manos prestadas del público observador.
Se pierde luego de ganarle la carrera a los dragones,
no luego de comerse la bolsa de la basura,
no luego de quitarle el moho al queso fresco
de la congeladora,
no luego de llenar con tus lágrimas
el acuario donde ahora navegan tus peces
disfrazados de lechuzas.
No se pierde, querida,
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….no es posible perder nada,
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………ni este hilito de vida mostaza
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….al que te aferras con tus pequeños
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..dientes limados.
No se puede perder nada
luego de haberlo perdido todo.
.
.
Llévate mis canas.
Llévate mi mata de cabellos bajo la ducha.
Llévate el pelo ondulado bajo la almohada.
Llévate todo.
Ya
no
me
queda
nada.
.
.
.
.
.
Tengo un órgano que agoniza
.
Tengo un órgano que agoniza y se lleva mi poca cordura.
Me recuerda mis saltos a la piscina, las noches con la infinidad de viajes a las
estrellas de 2.0 miligramos que rebotan, que se chocan, que no llegan a despegar.
Tengo una gastritis cósmica que saluda mi combate contra los antibióticos, pero hay
una bestia detrás de mi aorta, hay una cucaracha con la pierna rota haciéndole la guerra
a mi cuero cabelludo y hay una pila desecha en medio de mi columna.
Coloca tu dedo sobre mi nuca
y escucha
por fin
el llanto de las salamandras en medio del desecho.
.
.
.
.
.
María Font. Perú, 1993. Autora de los poemarios Blue tragedy o el panfleto del gatito negro (2018), Aprendiendo a enterrar los muertos (2019) y Manual de supervivencia para las hijas de los noventa publicado por Hipatia Ediciones EIRL en 2023. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), se especializó en Gestión Cultural por el Museo de Arte de Lima (MALI); actualmente, estudia Periodismo. Es activista feminista. Mantiene un blog personal titulado «On the borders».
