Willy Gómez Migliaro

.

§

.

.

La sobreabundancia

.
Trajes de lujo asombran
cubiertos sobre la mesa del restaurante.

Alguien sorbe una sopa de verduras con huevos escalfados.

Afuera los geranios esquivan vientos del verano.

El negocio antes que ese mar y los yates
de familias ebrias
o el orden en la mesa con platos
bajo ventiladores que esparcen pescados encebollados.

El habla carga sus muertos.

Un negocio más entre vodka, cocaína y amor,
jugos de tomate
y mujeres que transforman inquietudes.

Finalmente, un despertar
si el mar deja de sonar. Un despertar.

De nuevo las alzadas de mano,
los maletines
y alguien detenido en cada operación
de ocultamiento de los productos.

Apuro la ensalada de verduras,
apuro la cerveza

y desmenuzo el pan junto al pescado guisado.

De pronto un sonido seco.
Un vuelo de pájaros.

La neblina abraza una caída de escritura
o mar divino,
y golpea quillas, mástiles y pudrideros.

Alguien dejará huesos, más huesos
que medirán la derrota.

Los nombres de los desaparecidos escritos con harina
están alrededor.

Hay distinción
cerca de ti al entrar o salir de una provincia
cuyo movimiento de riqueza acusa su violencia
después de la amenaza y el ajusticiamiento.

Lo digo desde una garganta torcida en el prado.

—¿Quién le hizo esto a mi hermano? —dijo ella.

Quedaban mejor
los despojos de la vieja historia
de policías y ladrones.

Luego los adornos de yeso,
las láminas de santos,

y para saber que estábamos juntos,
un plato de colores con frutos secos
y un par de latas de cerveza.

Viene la culpa.

Nos devoramos y al tacto escogemos mesa y cubiertos
lejos de la ciudad donde siento ahogo a 4 500 msnm
o donde el sol quema allá abajo en los valles.

Mientras una batalla se da,
los árboles mueven sus frutos
y los nuevos ricos se pierden entre los geranios

en algún lugar del país que amamos.

Esa desaparición conforma una imagen de cristal,
una chispa
y un aliento de agitación,

pero cada día importa el paso que decidimos dar.

.

.

.

.

.

Prueba de talentos

.
Tras unos años de remodelación de la escuela clásica,
la simplicidad del ballet de San Marcos marcó
el día que anunciaron
el primer festival con megáfonos y volantes.

Los ofrecimientos de la empresa de espectáculos SAW
eran constantes
y todo sonaba a sofás y resplandor de butacas.
La envidia como serpiente trajo
un nosotros superior, pero no dejó de elegir
al mejor coro de muchachos,
todos de provincia, cholos y obedientes —como dijiste—
que de antemano tenían asegurada la beca del Estado.

Los estudiosos deletreaban llanuras. Los forzaban
al espectáculo de una cordillera y un ruido de heladas.

Vino la prueba:

Bach, Chopin y Brahms —dijeron.

Pero otra fue la prueba
y expusimos nuestro campo de identidades,
al fin impropios como en la obra del novelista
y esa recurrencia de violencia sexual.

Importaba un disparo de nuestras inhabilidades.

Aceptamos las ventanas culturales de la ciudad
del siglo XX:
los símbolos coloniales sonarían
como máquinas aceitosas desde las radiolas.

Entonces nuestros disfraces de arcángeles libraron a un héroe.

Era verdad eso del arte vivo y sus encarnaciones,
aun cuando las heladas trajeran consigo
ese concurso heterogéneo de música de las esferas.

Sobre las llanuras y muy cerca de los cementerios,
llueve y la gente se hace a sus fiestas o finge morir.
Épicas desde una provincia
capaz de explicar
estilo y belleza insepulta.

El precursor de un romance escribió el desprecio
y en cincuenta años le hemos devuelto
un pabellón de momias.
Una oscura enajenación.

Ante el desconocimiento sacamos a flote el temor
de nuestros nudos al definir un arte:
ríos de música para correr disfraces
o modelar la ciudad de parientes lejanos.

Los objetos e imágenes como trofeos
se alzan de la mano de intérpretes
que cerraron tumbas
o solfearon un derrumbe de costas.

Ese dolor hizo distinguir
a los que olvidaron de dónde venían.

Las sugerencias tienen algo de santa inquisición
y cierran los deseos.

Cielos, hemos alcanzado la sangre
para una transformación.

Pronto te irás
y adornarás un idioma de fiesta y misa anual.

Por ellos aprendimos a marcar movimientos
con líneas de yeso.

Danza feroz que no terminará sino hasta
partir la mancha y consagrar de nuevo una cultura
de cuerpos escindiendo otro reflejo.

Hace pensar tu compañía
ahora que han levantado el aviso de publicidad.

Algunos artistas consagrados cruzan el proscenio con un rezo
hasta perderse en una obertura
de nuestro patrimonio ancestral
que resiste el mito de la división.

Los estudiosos, los que chancan
un campo de identidades,
se alzan desde su polifonía de huesos e iglesias.

Fabula nuestra lengua y su carga colonial
en oberturas de amor y muerte,
con el legendario músico
que se inmoló con nitrato de plata en los ojos.

El jurado habla de un movimiento envolvente y feroz
mientras miran las videocámaras abiertas.

Tan pronto otra música nos conduzca
al prado de la fábula,
una desnudez de nuestras márgenes quedará grabada.

Nos quedaremos solos
frente a otro fenómeno futuro.

.

.

.

.

.

Significado & significante

.
Si miras hacia atrás se levanta
un complejo de construcción
y los excesos de corte de casa en casa.

Ambos dan forma
a un relato de ciertas horas de esperanza y regreso,
algo así como un acto
de política

inmediata.

Nos damos tiempo para penetrar el laberinto
de la plataforma
de los que se formaron en escuelas fiscales.

El primer deseo de progreso vino de la mirada
y el comportamiento bufo,
cuando un ofrecimiento de syllabus bien estructurados
nos permitió organizar y actuar
con las importaciones de afuera.

Primero la dilapidación,
luego los adornos —escuchamos.

Venimos del contenido de una belleza
en algún espacio nacional.

Hacemos de la cultura un trapo,
una indefinición

y una prueba con vino rancio.

Como para que nadie nos olvide,
abrazamos al padre del teatro
y nos instruye a dar valor a nuestros adefesios.

Entonces vociferamos un imaginario
mientras avanza nuestra ineficacia
o domina una fuerza de re-creación que descompone.

Si carecemos de objetos musicales
es porque elegimos el estilo de la indefinición.

He ahí la elevación de un cierre de puertas
ante la gran realización de objetos que horrorizan.

¿Qué más a la resistencia de la tradición sino
campos de palabras de cuidado,
de madre reponiéndose de una depresión?

Un gobierno de enfermedad y belleza
da pie a desapariciones
y, aun así, seguimos apostando por un capital
y costumbre ajena,

con la irresponsabilidad a cuestas de ser bellos.

Imágenes que llamamos halos de infinitud
y regreso,

cuando apenas los doblados de cuellos
y mangas en el escaparate
causan risa.

¿Habíamos soñado con esa belleza?

Todo ese nuevo color asombra.

Siento que no hay mucha
decisión como para mostrar esas confituras
o paños de la última tendencia, sino
de arrimarlo todo y guardarlo
como casi siempre
para una revelación
pretensiosamente sencilla.

Ante tal indecisión seguimos
arrojando monedas en los bautizos y matrimonios
y buscamos pagar lo que vale un hombre
frente a su curva platónica.

Esa es la suerte de exhibir el poder,

de pensar
cómo llenarás la piscina de maniquíes
mientras te acomodas
a un abismo de estilo
indefinido.

Se sumerge nuestro castillo de colores
al fondo del jardín.

¿Dónde está el bello jardín de los cipreses?

El fraude del arte referencial
y el ruido de crear publicidad
nos hace pensar en el clima de la aceptación

o ingenio popular de boca a cierto futuro.

Telas coloridas y los tocapus abajo.

De nuevo
esa idea de la humillación
que alguien elige como una señal
de conservación,

pero cálido
en sus reverberaciones,

cuando el ataque por el otro
está en su sentido de progreso.

Dignatario de la belleza —escucho.

Nada nos dices,
pero importas compromisos
de los nuevos comerciantes
que representan un ritmo.

Eso es el arte, también, si prendemos
abismos a nuestra sobrevivencia,

con el hielo sobre nuestros hematomas o emociones,

para subir a las cumbres
o rodear sus flancos,

cuyo valor le profiere tiempo
al renacer de otro

universo de destello de un objeto.

¡Qué maravilloso es todo esto de la idea y la acción
del comportamiento impersonal!

Si no jugamos con las normas de un monopolio
que sabe satisfacernos con tarjetas de crédito
es porque las ansiedades de ser otros seducen
con sus estragos
hasta tener la voz necesaria
en el caudal de nuestras supercherías.

Nos desplazamos irresponsablemente
con el ritmo de otras delegaciones,
casi siempre al servicio de una imagen sagrada

que revela nuestra extracción de clase.

Tenemos una fiesta en la oscuridad

mientras somos otros,

y todo nos parece poco en realidad.

.

.

Del libro: Moridor & otros poemas (2009)

.

.

.

W.

.

Willy Gómez Migliaro nació en Lima, Perú, el 13 de agosto de 1968. Ganador del premio hispanoamericano de poesía Festival de la Lira 2015. Ha dirigido las revistas de poesía Polvo enamorado (1990-1992) y Tokapus (1993-1996). Ha publicado los libros de poesía Etérea (2002), Nada como los campos (2003) y La breve eternidad de Raymundo Nóvak (2005), todos bajo el sello Hipocampo Editores; Moridor (Pakarina Ediciones, 2010), Construcción civil (Paracaídas Editores, 2013), Nuevas Batallas (Arteidea Editores, 2013), Pintura roja (Paracaídas Editores, 2016), Lírico puro (Hipocampo Editores, 2017), Construcción civil (De La Lira Ediciones. Cuenca, Ecuador, junio 2017), Nuevas Batallas, reedición en México (Mantis Editores, 2017), Lírico puro reedición en Chile (Editorial Deriva, 2018), Moridor & otros poemas reedición en México y Chile (Ediciones Cinosargo & Mantra Edixiones, 2019), Manantiales (Editorial Ícata, 2021). Entre los libros de investigación ha sido compilador del libro OPEMPE, relatos orales asháninka y nomatsiguenga (Editorial AndesBook, 2009) y Cholos, 13 poetas peruanos nacidos entre el 70 y el 90 (Catafixia, 2014). Actualmente es profesor de literatura, escritura creativa, asesor literario y dirige talleres de poesía.

 

 

 

La obra que ilustra esta publicación fue realizada por el artista venezolano Alberto Pérez