Antonio Trujillo: obra y materia poética

Yhonaís Lemus

§

Hablar de Antonio Trujillo (San Antonio de los Altos, 1954) es hablar de una de las voces más arraigadas en la respiración de la tierra dentro de la poesía contemporánea venezolana. Poeta y artesano, su obra ha desarrollado, a lo largo de varias décadas, un proyecto centrado en la relación entre el ser humano, la naturaleza y el lenguaje. Desde sus primeros libros De cuando vivían los pájaros (1984) y De cuando vivían los pájaros y otros poemas (1990), con el que obtiene el Premio Municipal de Poesía del Municipio Guaicaipuro— hasta títulos como Vientre de árboles (1996), Taller de cedro (1998), Alto de las yeguas (2002), Blanco de orilla (2003) y Unos árboles después (2005), su escritura ha mantenido una fidelidad notable a una misma zona de experiencia: el vínculo originario con la materia viva.

.
A esta trayectoria se suma la antología Parte del aire (Monte Ávila Editores, 2008), que reúne y consolida su obra dentro del panorama poético nacional, así como libros posteriores como Ballestía (2009) y Malvasía (2017), donde su lenguaje se orienta hacia una mirada cada vez más afinada y contemplativa, profundizando su atención sobre los gestosmínimos de la materia y sus resonancias simbólicas. Del mismo modo, la antología Dios es un pájaro sobre la escritura, publicada por la editorial Acirema, reafirma los núcleos esenciales de su poética. Paralelamente, su escritura en prosa —Gulima, San Antonio de los Altos (1992) y Testimonios de la niebla, Voces de los altos mirandinos (2001)— dan cuenta de una preocupación constante por la memoria del territorio y la preservación de una experiencia viva del lugar.

.
Ahora bien, Nuestra Iglesia, antología publicada recientemente por la editorial Chifurnia en El Salvador, reúne una selección significativa de poemas provenientes de libros como Blanco de orilla, Taller de cedro, Unos árboles después, Hilo de pájaro y Ballestía. Esta muestra, aunque breve dentro del conjunto de su obra, permite acceder con claridad al núcleo de su poética. En ella se reconoce a Antonio Trujillo como un autor que ha devuelto al lenguaje su capacidad de escuchar. En su escritura, la palabra no se impone sobre el mundo: lo atiende, lo acompaña, lo deja decirse. Su poesía más allá de nombrar la naturaleza, es una entrega a su presencia.

.
Trujillo es, en este sentido, el poeta que ha dado voz a la materia viva, aquel que ha puesto su oído en el silencio del mirlo, que ha cruzado la penumbra y habitado la casa del cielo, que ha atravesado los muros invisibles para acercarse a lo que apenas se deja percibir. Ha contemplado el oro que crece en las semillas, ha estado próximo a lo que dice la nube y su abismo, ha mirado el cedro hasta reconocer en él una forma de lo sagrado. Su poesía no describe al mundo: lo deja acontecer en el lenguaje.

.
En Nuestra Iglesia, así como en toda su obra, se puede reconocer esa mirada que no separa al hombre de la materia, que no concibe la naturaleza como paisaje exterior, ya que es sustancia compartida. Entonces, no se trata de una contemplación pasiva, más bien es una escucha que transforma al lenguaje en un espacio donde las cosas pueden volver a acontecer. En su escritura, el mundo no es representado, es convocado; la palabra se vuelve entonces un umbral donde el árbol, la niebla, el ave o la piedra dejan de ser imágenes para afirmarse como presencias vivas
dentro del poema:

Entra en tu
vacío sé hostil
a toda
penumbra
en la casa del cielo
gobierna lo invisible
no traduzcas

Dios lo sabe
Y talla en tu alma
nunca en los árboles
de afuera

El vacío, lejos de remitir a la nada, se configura como un espacio de potencia: un lugar donde el ser puede reconocerse. Entrar en el vacío implica acceder a una zona de lucidez donde lo real se manifiesta. Esta claridad proviene de esa intuición que permite habitar lo invisible. Cuando el poema afirma que «en la casa del cielo / gobierna lo invisible», se desplaza hacia una dimensión de inmanencia. Lo invisible es aquello que sostiene lo visible sin agotarse en él. Esta «casa del cielo» llena el vacío interior. Allí, lo divino aparece como principio que atraviesa y constituye todas las cosas.

.
En los versos «no traduzcas / Dios lo sabe» notamos la desconfianza radical hacia el lenguaje como instrumento de dominio. Traducir sería fijar, reducir, imponer sentido. Frente a ello, el poema propone una suspensión del decir: un reconocimiento de que hay un saber que no pasa por la palabra.

Este poema, muestra cómo la naturaleza no es una realidad interiorizada. Los árboles — símbolo recurrente en Trujillo— ya no están en el mundo, están en el alma. Tallar no es intervenir la materia externa, sino trabajar sobre la propia sustancia del ser. El poeta-artesano no transforma la naturaleza: se transforma en ella. Trujillo, en este poema y, podríamos decir que en gran parte de su obra, propone una inversión radical: lo exterior se repliega en lo interior, y lo interior se revela como el verdadero lugar de lo real. Así, la naturaleza, Dios y el lenguaje convergen en una misma zona donde todo participa de una única sustancia que se expresa para bordear el silencio. Se trata de un despliegue: la materia que vive, el lenguaje que la nombra y lo divino que la sostiene.

.
Este punto de partida permite comprender que la poesía de Trujillo busca mantenerse en el mundo sin explicarlo. Su intención es escucharlo, trabajarlo, dejar que la palabra surja desde su interior. Así, desde la totalidad de su obra —libros, antologías y registros del territorio— se configura una voz que, más que decir la naturaleza, la prolonga en el lenguaje. De allí que su poesía pueda entenderse como una poética del oficio: el poeta no es un observador, es un hacedor que parte de la atención, la paciencia y la escucha. La materia habla, y el poeta está allí para anotarlo. En consecuencia, a mi modo de ver, la obra de Antonio Trujillo se sostiene sobre tres grandes ejes que constituyen su leimotiv:

La unidad entre palabra y materia: no hay separación entre lenguaje y mundo.
La vida como impulso continuo: todo lo existente persevera y se transforma.
La memoria como forma de permanencia: el viaje es regreso a la sustancia
originaria.

.
Asumiendo esto se podría decir que en la poética de Trujillo se advierte con claridad una concepción del mundo como flujo continuo, como realidad en movimiento, lo que permite una lectura desde el pensamiento de Henri Bergson. Para este filósofo, la realidad no puede ser comprendida mediante la inteligencia analítica porque esta mide, fragmenta, fija y define. Al hacerlo, detiene el devenir y convierte lo vivo en objeto. Bergson sostiene que la realidad es duración, un movimiento ininterrumpido que no puede ser capturado en instantes aislados sin ser traicionado.

En este sentido, la poesía de Trujillo no congela la experiencia; la acompaña. Sus imágenes —el árbol que deviene madera, el mar que se transforma en voz, el ave que encarna una fuerza interior— son formas de un mismo impulso que atraviesa la materia. Así, el poema participa del acontecer de las cosas. En Trujillo, la palabra no fija: fluye; no delimita: prolonga; no define: se abre al movimiento mismo de lo real.

Entonces, el camino más adecuado para acercarse a la poesía de Trujillo no es el análisis, es la intuición. El lector no debe observar el poema como un objeto, sino entrar en él, asumir una experiencia de inmersión; acompañar su ritmo, dejarse atravesar por sus imágenes. Solo así es posible percibir lo que en su escritura se manifiesta con insistencia: la duración, ese movimiento interior de la vida que atraviesa el árbol, el agua, el ave y la palabra misma.

Como pensaba María Zambrano, la palabra poética nace para revelar en su latido lo más hondo de la realidad; es una forma de razón que se inclina hacia la vida y la escucha hasta hacerse una con ella. En este sentido, la poesía de Antonio Trujillo, participa de esa materia poética que deja ver y emerge de la sustancia misma de lo vivido.

De allí que su escriturase sitúa en ese umbral donde el lenguaje apenas alcanza a rozar lo que acontece, como si supiera —en la misma intuición que atraviesa su obra— que hay un canto que no puede fijarse del todo. Eugenio Montejo lo sugiere cuando advierte que «hablan pocos los árboles», porque no todos saben anotar ese decir esencial que ocurre en silencio. Trujillo, en cambio, ha hecho de esa escucha su oficio: el del artesano de la palabra, quien más allá de traducir al mundo entra en su profundidad, en su materia vida, para habitarlo.

Y.

.
Yhonaís Lemus. La Guaira, Venezuela, 1988. Escritora y profesora universitaria. Ha publicado La trascendencia de los insectos (2008), El Perro y la Rana, Caracas; Hilos Celestes (2013), Editorial Torino, Caracas; Entre el rostro/rastro de Clarice Lispector (2018), Editorial Académica Española, Madrid; Destellos Acuosos (2019), Halley Ediciones, Buenos Aires; Memorias de la piel (2020), Halley Ediciones, Buenos Aires; En pocas palabras. Antología de microrrelatos (2021), Niña Pez Ediciones. Su poesía ha sido traducida al inglés, francés y alemán. Cursó una maestría en Literatura Latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar, institución de la que ha sido parte del equipo docente. Facilita talleres de escritura creativa y colabora en múltiples proyectos editoriales.