Santiago Vera
.
.
A menudo, cuando se insiste en el tópico de la materialidad del lenguaje en el poema tan habitual hoy entre nosotros, se opta por dos vías que a veces se intersectan. Por un lado, se explora la plástica del lenguaje, ya sea en la exuberancia del verbo y la sintaxis por la vía barroca; en la espacialidad visual por la vía del Mallarmé del golpe de dados y sus epígonos, o por la vía clásica de la superficie sonora del fraseo. Por el otro, cuando a este primer registro se le acusa de vicios formalistas/estetizantes, la reflexión sobre la materialidad del poema se desplaza al rango de sus condiciones materiales y técnicas de producción. Historizar la forma es la consigna de esta vertiente que en los últimos años ha producido aportes importantes en nuestro medio, y el propio Mateo ha contribuido a nivel teórico en esa dirección. Entre una y otra ruta, el concepto de naturaleza parece no tener mucho que ofrecer. Junto al amor y la muerte, constituye uno de esos tópicos proverbiales de la poesía, y a cada tanto leeremos cantos a las nubes, a la brisa del mar, a los mirlos y a los ruiseñores. Sin embargo, en la vía autoreflexiva del poema, no contamos, creo, con una tradición importante en la poesía peruana que encuentre en la naturaleza no ya solo un tema sobre el cual poetizar, sino un espacio en que el propio poema se ausculte, se piense a sí y ponga a prueba sus procedimientos y la factura material (plástica) que los vehicula.
.
Creo que Precipitaciones de Mateo Diaz es una feliz excepción a esto; compone a su modo una tercera vía para pensar en qué sentido el poema es también una cosa entre las cosas, un objeto más en el mundo que habita entre los copos de nieve, la lluvia, las hojas, la arena o los relámpagos, y no solo el espejo que le devuelve al mundo una mirada incierta. Como documento de cultura, como “cosa que circula” en el espacio social y gravita en los fueros de la historia, Mateo ha ensayado ya, insisto, varias reflexiones al respecto. Ahora pareciera ensayar la operación inversa: no ya el poema como un objeto cultural, sino el poema como materia o cosa que circula y habita en el espacio y el tiempo de la existencia física, exterior. “El poema ha sido arrojado al mundo”, ¿qué sobrevive del poema en ese trance?
.
.
•
Precipitaciones es pues un poemario sobre la duración. Se pregunta qué significa durar en el lenguaje y en qué grado esa duración (de una palabra, de una imagen, pero también de un afecto o de un recuerdo ) forma o no parte de esa otra duración de las cosas volcadas sobre sí y sujetas a la íntima necesidad que las gobierna. Las palabras que están hechas de pigmento sobre el espacio de la página o de aire discurriendo en el tiempo como voz, ¿participan del devenir y la degradación como cualquier elemento natural, o son algo más (o menos) y les corresponde así una temporalidad de otro orden? Es desde esa brecha entre el durar de las cosas en la naturaleza y el durar de las palabras en el lenguaje que este libro se escribe.
.
.
•
Hablo aquí de duración en el sentido en que los idealistas alemanes la pensaron hace algunos siglos. En contraste con la Historia, donde el discurrir del tiempo describe una dirección y un sentido, en la Naturaleza, decían, donde no hay historia, las cosas existen en una suerte de tiempo prelinguistico, mudo e indiferente: duran. Duran los minerales, las plantas, la brisa del mar, pues su despliegue en el tiempo como tales no obedece a la finalidad que el ser humano les imprime, sino a la tarea de expresar el ciclo de existencia que les corresponde dada su constitución física y su lugar en el cosmos. Este desamparo del tiempo-duración con respecto al tiempo-historia/cultura es la piedra de toque con que el libro mide lo que este lenguaje a la intemperie puede: “abandonar la cosa / abandonar el techo de palabras”. Y “sostener en el paladar / órgano de ritmo y aliento”, la posibilidad de conjurar ese abandono. “Vivir pendiendo”, dice uno de los poemas últimos.
.
Hay por un lado un “aquí del ojo (…) ciego”, que se asoma por la mirilla de la lengua hacia el afuera que “no sabe de nosotros”. Por el otro, “el aquí de la lengua (que) es trayecto”, y se dispone al tiempo interior de la concatenación narrativa, histórica. Entre ambos, “el aquí del poema siempre está más allá”, un aquí que no discurre; brota, se expande o se contrae en una u otra dirección. El eje vertical-horizontal que organiza la lectura en este libro materializa las coordenadas que traman ese movimiento.
.
.
•
En un lúcido ensayo titulado Sobre la poesía, Juan José Saer ha formulado la relación entre naturaleza y cultura que un poema encarna de un modo que resuena en Precipitaciones. Dice: “Toda poesía es un palimpsesto en el que se superponen y confunden naturaleza y cultura (…) La cultura no coexiste simplemente con la naturaleza: la suplanta (…). La poesía, al regresar continuamente a la naturaleza, distinguiéndose por su ahistoricidad peculiar, no quiere negar la cultura, sino confirmar la realidad de esa suplantación y verificar sus fundamentos”
.
Precipitaciones escenifica a su modo ese palimpsesto entre naturaleza y cultura del que habla Saer, pero desglosa la simultaneidad de capas temporales que signan este tipo de textos en una suerte de temporalidad vertical en caída libre, a la manera de ese tiempo vertical en que encontraba Bachelard el signo distintivo de la tiempo-poema. Las palabras se precipitan entre sí y testifican la alternancia entre los dos registros. A veces es el registro de la naturaleza el que se precipita sobre el universo técnico de los artificios: “una gota ha sido arrojada al mundo de los objetos / precarios y duraderos / ahora es una entre sillas / zapatos / bicicletas / rumas de papel”. Otras veces es el universo técnico/simbólico de la cultura el que regresa a la elementalidad de la materia: las banderas son trapos reducidos a girones y el lenguaje se descalza, es arrojado al mundo a la intemperie. Pero ya sea estemos en uno u otra escena, la sensación que atraviesa el libro en su totalidad es siempre la misma: nada dura, nada sobrevive al tiempo. Hay aquí una poética de la precariedad que dramatiza esa “materia (…) que no necesita de nosotros para consumirse” y que nosotros necesitamos sin embargo para envasar nuestras palabras y decirnos cosas.
.
.
•
Entonces la duración en este libro es la del pliegue entre la palabra que se posa en la cosa para decirla, y la cosa que la absorbe y la repele para ser dicha de nuevo. Ambos tiempos se traslapan y desgastan entre sí y confunden su trama. Además de por la vía de la exploración visual, el libro piensa también esa trama como sustancia sonora. Un aliento busca fijar en el espacio de las cosas lo que no puede durar sino por fuera de él, en el tiempo o en esa suerte de “movimiento (que) / es primero / y precede / al espacio”. Allí nombrar es tocar, y lo sonoro adopta la consistencia táctil de la materia elusiva: “Pude entregar / las yemas de mis dedos / al tacto anhelante / del sonido” // “Tocar a ciegas / preguntar con los dedos / & los oídos”.
.
Como si la voz se permeara del propio peso de las cosas que porta y significa, y al hacerlo se hundiese con ellas y ambos, cosa y voz, cayesen juntas (“construyes artefactos con el aire de tu boca / los sueltas”), y uno no supiese por momentos a qué lado de la caída se asiste y de qué lado el poema sucede. Un poco al estilo del Ponge de Le parti pris de choses, pero menos escéptico e indagatorio en sus sondeos.
.
.
•
Hay un poema en la primera parte del libro donde se dice: “si un cuerpo se consume, hay que inventar palabras”. Más adelante, justo hacia la mitad del libro, otro poema parece desdecir este verso: “(…) las cosas que decimos mías las cosas que decimos tuyas las cosas que decimos otras solo por un instante / para apurar el momento en que no las tendremos más”. Esos son los dos cabos que sostienen la distancia-tiempo que estos poemas recorren: decimos cosas para sobrevivir al tiempo, para estabilizar su flujo e informar el caos. Esas cosas que decimos, sin embargo, las decimos en el tiempo y tan pronto como las decimos no las tendremos más. Buscamos hacer durar en el lenguaje lo que no podemos hacer durar en la naturaleza y, al hacerlo (al despedir aire por la boca o inscribir marcas en fibras de papel) el lenguaje participa de la naturaleza y se compromete con su extinción. El poema es esa especie bifronte donde gravitan y penden estos dos extremos.
.
.
•
Celán lo decía mejor: “Digas la palabra que digas, agradeces el deterioro”.
.
.
____________________________
.
.
p
r
e
c
i
p
i
t
a
c
i
o
n
e
s
.
.
.
(…)
dónde es aquí
cuando digo
aquí
el aquí del ojo
el aquí de la lengua
el aquí del poema
el aquí del ojo
es ciego
el aquí de la lengua
es trayecto
el aquí del poema]
siempre está más allá
hay personas
que en medio de la
catástrofe
encuentran dirección
sus palabras
dicen cosas
sueño lúcido
herida
invoco
otros se quedan
en la niebla
no distinguen
un trapo hecho jirones
de una bandera
……………………………no tiene sentido
………………………………………………quedarme en
……………………………………………………………………estas condiciones
………………………………………………………………………………………………..me dijiste
…………………………………………………………………..& sobre las mudanzas
…………………………………………………………………………………..no sabía que serían
……………………………………………………………………………………………………………tantas
escribir contra uno mismo
esa es la divisa
olvidar lo recién aprendido
…………..aprender a olvidar lo demás
…………..lúcidamente
cómo hacerlo……………….
sin prostituirse
me dijiste…………………………………………………………………………..
como si ese fuera…………..
el problema
tú escribes poemas contra el presente
y dices lo que falta
…………………aprender del vaso
…………………la boca
…………………el hueco
…………………este no es un juego de precisión
…………………arriba
…………………hay un claro en medio del cielo
…………………………………………………………………………el que se despide
……………………………………………………………………………………………..sigue subiendo posts
……………………………………………….sube posts que nadie lee
………………………………………………………………………………….día tras día
palabras repetidas y oraciones
videos psicodélicos
fotos suyas en casinos y en locales donde venden hamburguesas
……………………………………………………………………escribe en un lenguaje
…………………….que nadie puede descifrar
……………………………………………………………………una partitura sin hitos ni
………………………………………………………………………………………………………indicaciones
nadie sabe las cosas que no dice
nadie sabe cosas que no dice
.
.
.
•
sean arces los árboles que se deshojan en este otoño
………el otoño cromático de la nueva inglaterra
de arces sean las hojas que se derraman sobre la nieve extemporánea
………porque así lo ha dejado escrito el que se despide
sea el copo de nieve en una estación a la que no pertenece
sea tu oído izquierdo el lugar de la licencia
séalo también el poema
sean las hojas quebradizas lo único sagrado de este día con agujeros
………restituida la hostia a su función de oblea
………el vino a la jarra de agua y el cesto de higos
sean esas hojas la liturgia del descreído
y exímanlo de pedir explicaciones
el que se despide
se despide
muchas veces
todas
las que sean
necesarias
el que se despide
prohíbe
la segunda persona
e impone el tiempo
del pluscuamperfecto
el que se despide
nos deja
una pregunta
y
una caja oscura
sean las hojas secas de bordes interrogativos consuelo de esa pregunta
sean las hojas rojas moradas amarillas anaranjadas color cobre y las que aún se aferran al verde
…………la palabra de la anciana que desde joven escribe y reescribe el mismo poema
sea su palabra un pendiente en tu oreja más larga
el que se despide
sostiene una soga
en su mano fuerte
y tiene los ojos
como dormidos
el que se despide
tiene los ojos del que se ha pasado
toda la noche mirando
las cartas del tarot
el que se despide
tiene muchos nombres muchos
sexos muchas edades
pero esta mañana responde
al nombre de leonardo
esta mañana con agujeros
el que se despide
tiene una pregunta
en la garganta
sea el nudo
sea el nudo de la cabeza de chamán que llevo en el antebrazo izquierdo
sea el nudo verde que las mujeres se amarran al cuello antes de salir a la calle
sea el nudo de la navegación y de los que han perdido el rumbo de casa
sea el nudo de la escritura
el que se despide
es muchas personas
eres tú soy yo
son los otros
pero esta mañana
si lo llamas
responde
al nombre de leonardo
el que se despide
nos deja palabras
que dicen muchas cosas
todo es falso
nada no existe
y tendrá tus ojos
el que se despide
tiene los brazos cansados
y una caja oscura
con una pregunta
sean sus palabras anudadas a todas las hojas de este otoño
sean amarradas con dulzura por las manos que practican la bondadosa labor de la piratería
manos de pescador como las que tenía mi abuelo
manos que sirven el desayuno cuando el que se despide se sienta en la mesa después de
………………………………………………………………………………………………una noche sin dormir
sea la hoja hablada y la hoja escrita
sea la arena siempre de lima
sea tu oído el lugar de la licencia
………..y los dedos que lo desaten
.
.
.
.
.
precipitaciones | Mateo Díaz Choza | AUB, agosto – 2023
.
.
Santiago Vera. Lima, 1987. Escritor y magister en filosofía. Además de artículos de su especialidad en revistas y medios locales y extranjeros, ha publicado los poemarios Volúmenes silenciosos (Taller la crema, 2012), Libro de las opiniones (Paracaídas, 2014; Liliputienses, 2019) y Constitución Política del Perú (Taller Editorial La Balanza, 2021). Es docente en temas de filosofía y teoría del arte en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), el Centro de la Imagen y la Universidad Cayetano Heredia. Es, además, fundador de la plataforma de creación e investigación Ánima Lisa y actualmente se desempeña como investigador del Grupo de investigación en Arte y Estética de la PUCP.
.
Mateo Díaz Choza. Lima, 1989. Poeta y ensayista. Estudió el doctorado en Estudios Hispánicos por la Universidad de Brown y la licenciatura en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sus publicaciones más recientes son los poemarios Monólogos desde Babel (Alastor, 2020) y precipitaciones (Álbum del Universo Bakterial, 2023), así como la colección de ensayos El poema es una cosa que circula. 8 ensayos para discutir la producción poética del Perú (La Balanza, 2022). Sus poemas y ensayos han aparecido en distintas publicaciones como Asymptote, Quimera, Rio Grande Review, Luvina y Pesapalabra. Actualmente es investigador posdoctoral de la Universidad Nacional Autónoma de México.
