Carlos Alejandro Noyola
.
.
§
.
.
Este debe ser un poema sobre la Atlixcáyotl
un poema estructurado
un poema largo, temático
coherente. Lo escribiré
en dos semanas para que la anécdota salga en Wikipedia
y la anécdota hunda al poema.
El poema, claro
sobrevivirá para los pocos cultos
que aprecien las innovaciones
rítmicas, formales, técnicas (para que lo entiendan)
pictóricas. Porque la poesía es una pintura
como la que estoy viendo en este momento
del pantocrátor que baja
a bendecir a su hijo
y yo espero también ser uno de sus hijos
para que me bendiga con la inspiración
o al menos el inicio
del siguiente poema.
.
.
.
.
.
Después de la Atlixcáyotl habrá una Atlixcáyotl
en un museo. Los fragmentos de concreto hidráulico estarán soberbiamente resguardados
con fichas explicativas que nadie leerá.
Pondrán los guardacantones en pedestales
y si el museo es muy rico
una simulación con lentes de realidad
virtual para que los humanos futuros experimenten
el hastío de manejar en el tráfico de la Atlixcáyotl
o al menos un video de esta época
para que se hagan una idea.
Con suerte incluirán este poema
como otra muestra del ridículo.
.
.
.
.
.
Después de la Atlixcáyotl Iker volverá
a la ciudad que no quiso adularlo en grímpolas retóricas
y volveremos
a agolparnos en torno al amor
inminente, hablaremos de nuestro rostro
cuando seamos grandes
tendidos en la alfombra de su casa.
Iker volverá de su invierno
al fraccionamiento que le quedó chico
romperá las puertas de las construcciones
olvidadas sin que nadie lo moleste
y la tarántula también volverá
a recorrerlo.
Y volveremos
a erigir los sonidos
del nuevo idioma que domina
en el mundo de espías donde somos
guardianes. Iker volverá
siempre vuelve
a transitar mi calle ungida de asombro
con su arrebato
y volveremos a ser
un refugio que busca un refugio
en el fondo de una bomba de minúsculas.
Iker volverá
y volveremos a
levantar el almodóvar de la infancia
que está aquí, donde la veo
y la palpo y
volveremos.
.
.
.
.
.
Después de la Atlixcáyotl seré poeta
sin componer y sin tocar
ni visto ni leído.
Me sacaré el pantalón de las preguntas
aquellas por el trabajo el dinero productivo los hijos linduritas
sin hablar de la selección (diré que no veo tele)
sin opinar de negocios (diré que el dinero no importa)
sin llorar por la persona con la que no estoy (diré que no pienso en ella)
.
como una endemia para la que estamos listos
me reiré de los gaznápiros todólogos
de los que trabajan en casas de bolsa
y de los zafios que acompañan a Lezama pero no entienden de economía
.
despacharé la prez que pinta una corona
en la excrecencia que oculta
mi esmegma moral.
.
Voy a desgañitarme por un signo
por ejemplo, esta coma
esta coma, por ejemplo
o una coma como esta,
.
qué impotencia decir esto
pasará lo que ya todos sabemos:
terminaré solo sentado en mi cuarto
rumiando contra dios contra ustedes
rumiando contra la Atlixcáyotl
porque no es como la construyo
incluso cuando la pienso no es como la pienso
.
no hablaré de cómo me despierto a diario (diré que me levanto a las seis)
ni de cómo soporto la comedia (diré que hago dos horas de Insanity)
la viuda de la mejor persona que fui sembró un cerezo en mi tumba
y nadie le rezó ni le lloró
y se murió de tanto esperarlo.
.
Y si piensan que esa muerte fue triste
suficiente para estar desconsolado
si piensan que esto es triste
ve el cuarto donde estoy
ve el cuarto si eres tan amable
donde estoy escribiendo esto
solo, desgañitado, rumiando.
.
.
.
.
.
En la Atlixcáyotl está el deseo sobrevisto
y yo canto todavía o todavía lo canto
para convertir esa vida en mi codicilo
luego un badulaque que no aguanta todo
y sorprendentemente tampoco había voluntad
el camelote que te pongo, no es más ni lo mismo
que nos dan las exigencias lijadas para ser prudentes
dejar que nuestra costumbre rota sea un álveo
ijada del agua que hierve en el agua
una palabra que no se oye
pero se siente como la vergüenza que me cura.
Tengo la memoria muchacha
aluzando mi nieve pardeada que no logro recoger
ni con el horcón acedo que en el dolor inyecto.
En mi escritura pierdo espacio y sentido
porque terminaron los pensamientos
que piensan en mí, es tiempo de minusvalorar
la detumescencia de nuestros actos
así como hacemos con los días que esperamos con ansias
no con los que nos suceden
y aquellos que jamás podemos evitar.
Porque si entre los que se desarrolla música
duerme la brisa
hacemos de nuestra rutina un anacoluto
que cabe en una jofaina de las palabras
que siempre queremos repetir, tal vez porque no conocemos otras
quizá porque son las que nos recuerdan
al estar en un parterre:
parterre de la historia
parterre de los recuerdos
¿parterre de mí?
Yo que soy coinquilino de mi mezcla
carne y aire
a la que solo le queda una pregunta de este mundo.
La vida es el complemento de mi lenguaje
a pesar de que los críticos digan lo contrario:
yo vivo en las palabras
solo de ellas conozco su metabolismo
si alguien en su vida
si alguien vive en la vida
es porque aún no ha calado el tiempo del tiempo
en el entorne de sus segundos
masajeando su músculo con el exterior
donde solo veo mi intimidad
despulmonarse propio de la edad
en que el orgasmo es una muerte
el cielo mi videojuego.
Quiero una respiración numérica
un poema como el mío
que vive en la parte oscura.
Mis versos no viven en la vida
ni en el lenguaje
habitan en mi orilla
como el agua que como
el instante en forma de memoria
mi corazón en mi palabra
este verso es mi corazón
así como nuestros vanos comentarios son los ausentes esclavos de
de nuestras lentas prórrogas atadas con jarreteras
a veces, cuando regreso de enseñarme
me salgo de las carreteras que sueño cerradas
en un agujero permanente de mi fachada
para recuperar. En el vocho rojo
con los carteles que nunca he escrito para
las protestas a las que nunca iré
manejo en medio de otros coches
entre las líneas que para mí no son guía sino pasos
multas para los que piensan en el próximo siglo. La mesa ha cambiado
de ardillas a piedras grabadas, apenas a un rato
visto desde una nube blanca con pueblo del mismo nombre
en este lugar que ya no me habla como el poema me hablaba ayer
cuando doblé la hoja en un gesto impulsivo, contra mis escrúpulos lectores
yo no sé de qué soy el mérito
si por ser tu sombra en mis palabras
por deletrearme en tu sombra
bajar en tus años lo que no me has dicho
lo acumulo en las páginas en blanco antes de que empiece mi libro
el mismo lugar donde pongo las palabras que quiero amustiar
para que pueda usarlas con algún sentido
dispersos los versos en la carta de tu mirada
la pregunta del hijo que no quiero tener, pero sobre el que ahora
miento, haciendo listas mentales de lectura, para reiterarme:
un hijo es una pregunta
mientras ella come una barra proteica
que no quiero hacerme
y si no lo he hecho es porque pienso que soy uno de los veinte
escribiendo en menos de un año una cratícula
a pesar de que en este momento, en una nota favorita
decida dejar el resto de los versos para mañana, solo creer
solo por ilusionarme, creyendo que no tengo prisa, pero tampoco estoy descansando.
Mi reino maldecido por todos los libros del mundo y
hay un arte del compromisario
cuando están sudando la tercera semana de abril, inundados
sin linterna ni antorcha para esconderse
le hablaron a mi noche, ellos, conmigo
el favorito de la pluma del miedo
menos profundo, que agradezco con el que estoy de acuerdo
estrellas que no ven, si las veo
son la extravagancia, los dos patos
hembra y dos machos, que bajan
en un martillo cruzado del cielo
muestran el lado lignívero de tu color
que entiendo, debo dejar quieto.
El conserje del único campo que recuerdo
probóscide de ideas separadas que intenta detener nuestros caminos
pregunto si lo suntuoso puede quedar medio esculpido y medio pintado
un regalo traído de paisajes lejanos, ratán pegado al pecho
del vidrio a través del que me veo ciego
mador inicial que apenas se esconde y se muestra
españolía a que quiere forzarse la memoria que, por cierto, ¿existe?
si lo hace es sin sombra del mundo
para la sangre desleída en la verdad revertida
un álamo que no podemos hacer
con música de mi canto
corona de río blanco desvanecedor en nuestro dominio, pero
ubrera como deporte que termina por ser fuerza.
Ella juega a los bolos
mientras yo termino este libro.
¿Qué clase de lenguaje es este que estoy usando?
De nuevo: Ella juega boliche
mientras yo le termino este libro.
Así no sé si lo que predico es el lenguaje coloquial
si soy el espejo de un pueblo
o la nostalgia de mí.
Yo veo la campana de las costumbres correctas
diciéndome que la poesía se escribe lento
pugilato incomprendedor al decirse
te renueva igual que en mi monotonía
siempre quiero renovarme leyendo una biografía
la vida de Galois
mientras debiese devorar con tu uña
las preceptivas inencontrables incluso entre los libros
que me han hecho un ladrón de biblioteca.
El sábado estuve esquiando en el lago que golpeó a mi hermana
pero desde luego esas olas no le dejaron las cicatrices del cuarto de su madre
la foto del papá rota en la rodilla
su cicatriz es la de un hombre, el muchacho malo de la historia
castrado no por gemidos falsos sino por astillas
ladridos de dos perritas callejeras, una blanca, otra café
inofensivas pero ruidosas
gotas de esas astillas en la cama desecha
la computadora cerrada de madrazo, la pantalla del iphone partida
el abrazo a sí mismo en el baño
preguntando por la diarrea verbal del instinto
las listas como esta del terror en la cama de la madre
la mentira sobre una persona en el suelo con los brazos agarrados en moretones
saliendo al día siguiente cuando la historia empieza
a ser aventada al suelo del cuarto de la madre
gritando, ella es una niña, gritando que por favor se largue de esa casa
antes de que le arranque el collar
que está jalándolo a destrozar todas sus puertas
oleadas que acabamos de esquiar sabiendo que va a arrepentirse
ella de lo que no ha hecho para provocar los mensajes
asustados, por eso termina mi fiesta mental
la saco del baño en un tanque de cuatro ruedas y cajuela de lobos
llegando a su puerta sintiendo que ya puedo saltar la estela
aunque esto no es un museo
porque aquí su historia y la mía siempre están desmadrando el presente.
El lenguaje de la violencia es su espacio
como la llanta de una bici en gira por el museo más importante de South Bend
él es un neólogo plurifuncional contaminado de su información
sobre la posibilidad de pasar entre medios como un estilo
porque la indigestión es otra forma del escepticismo
duda del aerosol profesional que a mí me ha hecho artista
esa extrañeza esa la que le da el afincamiento de su verdad:
poipodromo en la feria de Puebla que impide las detenciones acosadoras
miradas biológicas desde el zapato que también pateó a mi amiga en el cuarto de su madre
donde ese día pude pararme en una tabla de esquí como gran turba
alternativa solo en mis sueños pidiendo fluoxetina
hay órdenes certeramente conscientes que no nos pertenecen
se manifiestan en la lancha horrible que me tiene cautivado
en la caricatura negra de protesta
yo soy un hijo de negro que se complace con todo lo bonito y poco agradable
es un souvenir topográfico, memórico
para reunir los instantes de mis hábitos
necesito el puente entre la forma en que me acepto y la manera en que vivo mi arquitectura
saber si puedo escribir dos veces el mismo verso con un cambio de pronombre
si puedo discutir en estos versos mi problema al escribirlos
mis problemas con la diferencia entre tú y mi
tesón de lanzar la muralla china del odio a tu órbita
el significado de las cosas es la explicación de las cosas
dice que no pero esa es su nueva vejez
a la que estamos
la albariza está en frente de mí
a menos que sea el país para estudiar a los individuos
necesitamos su fantasía
las personas actúan en propósitos científicos
marginales adjetivados interesantes
plurales en un sentido marginal
poco humano. Las dos cosas
de la misma manera cuidan
el intercambio en el comportamiento
en el lugar de la intención que
todos creemos e utilizamos.
Yo no sé cómo me coordino
mi logro de hoy es escribir
este poema que será fallido
pero formará parte de otro
más grande que si falla también
será al menos una tragedia
más grande, mas augusta que
escribir este poema en una conferencia
que hace una hora no entiendo
sobre la historia de la hora en las sonrisas
poblanas.
La ficción de los hechos
y los hechos de la ficción
en mí son todos un desasosiego
el poema que nunca volveré a publicar
guardado en mi computadora para siempre
siempre que esa palabra dure
entonces este, si es un tributo, será un poemáscara
un velo del poema que nunca se verá
que no se sabe si es poema
o velo o máscara o cara otra de miseria
a todas esas heridas que no cierran
son una anestesia que nadie quiere
una obra en constante repetición.
No sé qué hago hoy. He pintado tres cuadros
aprendido una palabra que no sé si he aprendido
he recordado una novela que quisiera leer y no debo
que me ha hecho sentir ganas de escribir una novela como esa
que no he leído, escribir una novela en inglés sobre el lugar donde nací
arreglar la novela en octosílabos todos proparoxítonos esperando
que eso arregle también mi angustia por alguien que no me contesta
no se va pero estaba ahí y ahora se va
cruzo las piernas porque no puedo trabajar
y tal vez tampoco trabajo porque cruzo las piernas y veo el teléfono
como descripción de arqueólogo donde nace
lo artificial del templo ojeroso
de tu futuro conozco la vida, otra vez
tu templo presiente lo que no sucede
un amor seguible
¿cuál es la diferencia entre mi boda y tus exequias?
No estoy despierto soñando
estoy buscando palabras
en la oscuridad a mí no me entierran con un perro
yo lo guío, sí, es él, sin magia
los seminarios de los viejos trucos en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
Serán tuyos también los comentarios estudiantiles
con pancartas por las malas traducciones
más interesantes que muchos textos de Borges
contra todo lo que diga di Giovanni
estamos exculpados por ahora del juicio del siglo
quizá mi señor padre jamás lo supere
pero yo he visto la política surgir de una ciudad
viéndola como mi vida lo que soy, lo que sueno
regresar a un antro en el que nunca debí estar
manejando pedo a las diez de la mañana a Atlixco
de los humanos que desconozco en esta alberca
conflictuada en los perros asustados por sabores huele sangre
eso es leer a Gelman pensando en Borges
otra vez: los viejos trucos:
imitar al escritor que quiero ser:
siete de la mañana bajando de un Corvette para romperle
la ventana a un Swift con un conductor de lentes
sin grito pero nos ve fijamente, a mí y al otro hombre
baja una mujer de la parte trasera y me detengo:
¿dónde están esas yuxtaposiciones que me embargan en Gelman?
o ¿dónde la cita que sigue acosándome después de una década?
No me interesa escribir claro, ser animal, ser salvaje
y casi siempre pájaro conquistador del vértigo
marmotas o celular, sea cualquier nombre
lleva las manos abiertas
por haber dejado escapar al sol
tener que hacerse de un rostro
la muñeca es tu resurrección
pienso esperar a que regrese la llave
la espiral del corazón de Zacuala
Xochipilli el animal creador de tu dinámica
los círculos coronados de gotas de sangre
el rostro, nuestro rostro, se gana
tus palabras que palabras entierrándolas
lindos las mis tiempos
donde mi señora madre camisa una prima
que odio con el dejo de un bello del antebrazo
en un cerillo cual la nueva vejez a la que vamos
la taumaturgia de los libros no leídos que emocionan
desclasando comensalías terruños del amor
zelote de los registros poblanos
buscando la desuposición de Jesús presidente Jesús gobernador del estado
porque no está a la altura de su propio deseo
granítica nuez de marfil marca talavera
Tlalchichi te como para que sepas por dónde llevarme
no conozco la palabra pero empezaré un club de cinegética
de tu memoria pesada
la razón es menos que las de la opresión
revivir y destruir en un mismo querer
levantando estatalmente pellejos pellejos
alguna más es la distorsión que sentimos. Un
disfrute de mudor con fractura de máquina
para descubrir qué es una ruina
esta vida con la que quiero versificar sin siquiera
leer el libro en el que me baso, porque no crece en mí
el monstruo que quise, el día fasto no renueva
¿también su rescate? Empiezo a verme
escritor de una novela que no gana ningún premio
soy el protagonista
atraigo a los lectores
es mi reino construido intentando burlarme
de mí pero también de mis ideas:
si podrá repetirse tres veces una palabra en un poema
de diez versos, si los estudiosos se equivocan al decir línea
en lugar de verso o verso en lugar de cincel
si mi poema está bien y mi tesis bien
o por el contrario no puedo escribir un poema
nunca he tenido talento para los cinceles ni las pirámides
se lee con los oídos
sigo viendo libros que quiero robarme
para escribirlos, libros que yo sé surgieron primero
en mi mente, y ¿qué importa dónde surja primero?
Donde diga que ciertas cosas deben hacerse de la forma correcta
ahí quiero estar, porque sería regresar a la madre invocadora
me dicen cómo las cosas y así puedo escribirlas
no darles nombre, eso es lo que quieren todos
y si no me dudan lean a Lihn: diciendo algo como que las cosas
nunca responden por sus nombres a pesar de esos sus nombres
son libros pequeños, para decir leí mil libros esta semana
escribí mil libros esta semana como también podría decir
cosí veinte prendas de lencería la noche de este lunes
un insulto en el río insulto a los novelistas jactados como yo
publicando cinco novelas a la semana sin elegir el número cinco prodigio
diciendo en cinco algo de la poesía de nuestro tiempo
forzando una palabra a ser cincel:
plegaria
para que se me perdonen todas las ideas que he tenido
de las que me he retractado
las ideas que me he odiado, mañana las amaré
es uno de mis síntomas el síndrome que soy
salir a las doce un día llegar a las diez de la mañana
soñar que cogí sin dar un beso
coger sin querer volver a hacerlo
diría quietud para parecer poético pero es un precinto
cierro mi mundo, una manzana de un viñedo en Michigan
tarde en agosto, en solitario, árboles, solo otra mesa
descripciones como esta me hacen pensar en la poesía
elige palabras al azar de un diccionario que nadie lee
porque sería obvio que nadie lee un diccionario
ni un libro de poesía para escribir sobre él otro poemario
pensar si así uno puede expandir su vocabulario, su léxico
cuando uno quiere decir sin saber si podría encontrar una voz
y ahora mismo la voz es un accidente pero un premio vocal a nadie le cae mal
tener dinero, casita, hijitos y futbol
restaurantes en sábado, domingo
mejor comidas en sábado, eventos en domingo
o jugar golf pero no sé jugarlo
o ver las carreras pero me cagan los coches
o hablar de negocios que no tengo ni me importan
o me importa tener pero desconocer
el poder que tampoco tengo para hacerlo
el futuro que anhelo es muchos
así es como no funcionan mis pláticas
el consejo dice ir al precámbrico propio
donde todo se renueva, me veo el mismo
el precámbrico propio no existe, solo el de la poesía, a ese sí hay que ir
cargado -al menos yo- de libros malos, malas aproximaciones
al prado remedo de las pinturas que admiro más no soporto
esos malos poemas que no sé si den dinero, seguro dan
nieve poblana de septiembre, primera semana
día dos mucho antes del grito
nos prendemos en la sombra, si respiro
no vivo porque el habla es empedrada.
Te veo como a las nubes
los ojos perdidos en el sacrificio
tengo uno para amar nuevos versos
otro para quitarlos
de mi respiración que no es aceptar, es ser esclavo
del aire arable, tu estadio de miembros
donde mis mentiras son tuyas.
Aquí es allá donde estamos
encerrados en mis palabras
duda en el mundo, hablar es caer
el mundo es mi idea
es nuestra, la palabra que detendrá el río:
¿con quién están casadas mis palabras?
Como desconozco apuesto la vida a unos pelos negros
lo veo: el pasado no ha sucedido
aro las palabras como tu aire
así escribo este tu libro.
Similarte es al mismo tiempo lo más bello
pensar que nuestra frente y nariz deben hacer una línea recta
demasiadas y demasiado magníficas
una completa por ambos lados y otra no completa de ninguno
líneas horizontales blancas, a la mitad de cada piso
solo negro con líneas que corran por los cuatro ejes de vértices y converjan
en ambos extremos donde feneció mi abuelo el día que terminó mi infancia.
Los coches son ladrillos
esta es mi obra maestra: manejar ocho horas
la soledad, la repetición, lo cogitabundo
el desgaste del bloque mínimamente ficcional
soy bueno y vengándome de lo que me hicieron
es decir, un hijo de la chingada
tachando los versos de otro libro
ojalá que lo termine hoy para tirar este
novecientas páginas sin remanso
prendido en su sombra
mi aliento me sepultará
porque el lenguaje también es experiencia
y ahí me doy cuenta que he perdido mis libretas
tantos versos, tantos grandes poemas
mi Ilíada y mi Odisea perdidas
es una limpia, estoy limpio de tu dicho
suelda el paso a tu corazón
la renuncia de mis pericos
ellos entienden que vivir es un exilio
en las costras del campo, el lugar
en tus muertos donde mueren mis vivos
escuchar: tu cuerpo es la caja
la ebriedad hecha un planeta
y mi voz viniendo de tu herida, la casa endeudada
entiende que la caída es por conquistar la experiencia
escritura para borrarme el rostro
a eso vine, a tenerlos todos
mala calidad en ellos pero con brillo
siempre naturalizamos el anacronismo
y acabo de leer que el verso está pasado de moda
ya no puedo usarlo, porque lo ha dado todo
nos dice cómo es el futuro y no deja que lo imaginemos
su forma básica son las órdenes
polución semiótica de lo que es un cauce y una espera
la máscara pospolítica cuya cacofonía cifrará su revolución
abismo en aguas sangrientas
siento el vapor de la arena
igual a la sien del poeta que no se entiende en el aire
(y digan que yo lo digo).
Estoy condenado a pensamientos
me dicen ‘muévele la ausencia’
te fía sus lágrimas
significa que en tu fuga son flechas
lo que en su muerte alas
lo que comprende quien así te retiene
mi estimado, yo te sigo detrás
la bolsa del mundo, señor
me contiende y compro aire
para que tu ribera me convoque, señor
te vistes de espuma, sonorosas señas
coronadas, como yo, de álamos
arrullos gemidores en lunados arcos
los dineros cantando vienen y cuando se van
un vale de misericordia
explica mi religión: es atea
su llama seguirá cuando se apague
la de mi amada y su satori
el koan que aquí es la afirmación del poema.
Otra atención me llama
el recobro de la voz
haciendo memoria de mí con los otros
troca el tremor en anhelo, alta nombradía
la vida en un grito
antes de inmediatamente, pleno rendimiento
mitología vecina, playera
quebradero de cabezas
me afondo y puedo afirmar: aquí están mis huecos
revisa que tu boca es mi testigo
tu mano crece en mi mano
y cuezo tu lengua.
Hay una palabra que viene, tal vez sea tu nombre
porque es el nombre de un miedo
después, con el discurso del tiempo
soy una imagen de mí en tu lengua
recuérdalo: las palabras piensan
por eso tengo que darle título a los capítulos de mi vida
este podría llamarse, típicamente, entre cientos.
Sin explicación, como Bretón llego a Cholula
mi lecho recibe las nubes, su imaginación
es primitiva, como toda imaginación del poema
una emergencia encabalgada al geometrismo de su contrafactual
la imaginación es más grande que la vida, veamos
nos permite pensar que moriremos con el cabello puesto
darnos cuenta que hablar es experimentar la muerte de la voz
oír lo ilegible
cazando tu lengua
cinegética del instante, querrían algunos, pero yo estoy hecho de San Martinito
extensión de la Atlixcáyotl, contraseña de mi literatura
silencio que le gusta a las páginas
considerando los momentos antes y después de las palabras
en que ellas son innecesarias, la necesidad de soñar
truculenta porque vivir es ser leído (¿por Dios?)
como la pérdida al amar que echa raíces
para debajo de una corona en el mensaje
de despedida subterráneo, afuera de mi departamento
pidiendo el abrazo de reseña que nadie -ni yo- leeré.
Las casas son palabras dormidas
no quise decir una, son novelas, épicas
no trágicas, pero abdican su propia espera
mente, abdícala
sabes que la mayor pérdida es la que nos deja con lo amado por siempre
es la vida contra nosotros
le doy crédito, acepto su traición
silenciosa, sin alevosía, mal si pensada, casi errabunda
pero no por eso menos dolorosa
antes del amanecer renegando de mí juramentada
yo respondiéndole: te bendigo a pesar de mí
tus actos, como siempre, inauguran el arte
de una supervivencia. Necesidad, ahora sí, de ser el que observa
tú la que baila. Vida: máscara de la muerte
árbol que da forma al viento
en la noche cómplice de tu atardecer
ausencias que actúan, para que el poema siga
porque bien no sabe mantenerse, llamarlo implica distancia
y me la quedaré en mi libro, la sesión hambrienta
con su estación sedienta y hambrienta
del lugar de las cosas dormidas en el logeion
mundo del también, una palabra dormida
queriendo, si puede querer, convertirse en cosa
como yo para conservarte. Dolor virtuoso
el día es un turbante principio de razón suficiente
para hacer una nuestra respiración.
Soy un sacrificio de carne
testigos de que mis huesos son la memoria petrificada de tu cuerpo
preguntando cuál es la edad de nuestras vidas.
Yo primero muero y luego habito, como el clarear campesino
una métrica, zanja, lo lejano alcanzado en ti.
Sábelo: aunque no hables me haces, apenas lo escribí hoy
en otro poema cómo me haces preguntarte
callante me hablaste
el rostro de tu montaña hablada me brotó
(he dudado si decir que me brotaste).
¿Qué le oculta mi corazón a tu mente?
Las palabras nos encienden
salva de elogios, leo mi recuerdo temiendo repetirme
veo ahí tu don de la infancia
siempre que me hablas -lo sé por ti- son las seis de la tarde
su parte de sombra, luz amortiguada por probarla como adjetivo
repito que esa librería fue una etapa de mi vida
¿y si digo ‘aquella’ como Ungaretti el mar sigue llorando
por nosotros? Sol del río
al que le dije que no habláramos
ella dice que no es personal pero mi esfuerzo es atlántico.
¿Cómo te importo cuando no respondes?
Respuesta dicotómica, entre la mentira afectiva
y el suicidio. En el medio otros primeros jueves de cada mes.
Como una fotografía, estoy viéndote mejor cuando no te veo
en intercambios de chismes y compromisos familiares
los rones en que me pongo narrativo. Satori sin koan:
quiero que seas mi cómplice. Podría decirme
si soy certero, que los roles secundarios no le vienen bien a la poesía
aunque soy menos débil. Repito la entrada falsa de mi diario
para ver si así cambia mi día y, con ello, mi visión de tu imagen.
La muerte es cada día más joven
en un poema, como dije antes, que es geometría
ve con tu memoria, como yo, algunas emociones que existen
en la escritura de tu nada.
No eres honesta, porque la honestidad vive en la reescritura
lo que importa es el suspiro previo al verso.
Espacio de resurrección en el desensueño
pensar es mal veneno: color como planta y destino
loco que no come fuego
en el cielo es una oscuridad, viaja como araña
de luz está parado
en el hoy que es la distancia que esto pide
más cerca lo distante que el lugar presente
porque dios nunca se encarga de las deudas de los reyes…
vive con un sentido transitorio
diagnosticado con esquizofrenia colonial
por eso cuando me pregunto si debo beberlo y comerlo a las siete de la mañana
me respondo que el pan y el vino son dinosaurias actitudes
para poseer las cosas al nombrarlas.
Pudiera, sobre todo esto, dar una serie de cátedras
luego reunirlas y publicarlas todas a manera de libro voluminoso
experiencias en el nosocomio de los inexplicables
los que murieron (¿yo incluido?) sin un pensamiento
continuo. O los que morimos en bibliotecas
esperando que el camión llegue puntual. Nueve y media
de la noche, da la vuelta al campus, yo también quisiera
poder rodear algo. La salida parecía eterna
tengo casi ciertas esperanzas de estar
viejo en los pensamientos diciendo
no ha de negar la hacienda el que da el alma
por vida de lo que más quieres
lo que mi pluma pare, espero
que me tengan en mucho, en tu voz
sueño regalado, se llegó a mí
tu idea de que mis textos propicien los malos pensamientos
y las guerras salgan con tantas invenciones en la plaza del mundo
felice memoria en conceptitos sutiles, porque hirsutos no creo
que tenga sentido a medias real a medias imaginario
como todos, descalzos en la cama, reyes de algo
mis dedos truenan en las dos ventanas que veo esta noche
de mañana con el vaso de agua que endulza el mar
jardín río en el cuarto cuando no estoy yo
persona espiritada; a poderlo decir no fuera nada
así te doy la vida en disculpa, las palabras prestas
tu voz llena de significados, embatida de pensamientos
se traía algo entre ojos, lo que sabe sentirse
sabe decirse, dolor
llegado a estas palabras
¿Será la conciencia de estilo
un estilo en sí mismo? Otro
accidente del estilo:
me gusta todo a caudales y dobles.
Nos reforman en suspensiones políticas
aunque besen la tierra para que sepan que son cristianos
de allí a un poco
en un pensamiento nos embarcamos
y busco tu cuerpo en las olas que pasan cobre en mí
sonido más escondido del silencio
y la por quien
yo amo, diosa soberana, no como te mereces
pero sí tanto como tú sabes bien
que le cabe al sentido humano
marcar el rostro con la vista de muchos tiempos a esta parte de voz desmayada
depongo al gusto de enamorado el que tengo de ser católico
de tus abrasos. Dóyosla porque te la prometí
desatentadamente quemando esas uñas en el alma
a donde más le plugo ir a la mejor voz en el monasterio
viviéndote mis ojos mares
decepción que es todo saber
cielo en la memoria
porque qué olvidados se sienten estos días
perdonándote en el recuerdo de las manos y tardo
algunos años en dejarte todavía
las aves me llenan de agujas y la distancia solo la venzo en la contemplación.
No me importa lo que digan, es más doloroso escribir la carta que leerla
silencio que nos separa de los muertos, enojos que lleven tus pies
al pueblo del desengaño. No da nombre al mar
ni al entendimiento luz, sordo de la nariz
es tu mirada de telarañas
como paga tu risa en llanto y a fuerza de dar vueltas
procuras hallar alivio en los dolores
castigo en estrellas, ahí daré pasos por ti
ejercitando mis dedos parlantes
esperando, siempre estoy esperando, el día en la concavidad
historia figurada en la roca, albayalde de agua
distancia tu sujeto, la piedad te ataja
eres como el color de la hierba
humillas mis propuestas, tengo que sacarle provecho a tus palabras
ávidas de dinero como tus pies y yo
soy el espectador de mi actor
tableros de correspondencias:
llegaste con toda la infancia en mi boca
un poema, la cara de un amigo
como si al cielo le tuviera en cuidado el siempre
que es tu maleta. Teniendo que recurrir los pies al auxilio
de las manos, al uno de ellas
parte reservada para el rubor de mi mundo inalcanzable.
Palabra es un lugar
el movimiento una extensión de la mente
que nunca nombra lo que habla
falsificación de las palabras
el muerto de otra vida, beso antes del aliento
lágrimas cansadas, saliendo en costas del vestuario
de almas. Cuéntame esa historia de dioses bestiarios
disipando la luz en lo que alumbra. Mientras
yo también espero: escribir es esperar
palabrar es esperar. Si sigo esperando tanto
¿cómo sonaría mi voz en tu boca?
Un hombre es una nostalgia
por donde los finales siempre empiezan, si están ahí
son inaccesibles. Condenado a tu sino el pan de la emoción
es alfabeto de libros.
Hallo en tus pies perdón, en mi alma el develado
verdad en cautelas, celeste armonía
fundada en mudanza. Somos muy firmes
tú en alejarme, yo en perdonarte
hombre y dios nos tiene por hombre
ni la nieve te ha querido como un servidor
un copito atrapado, alma, por quien dios perece.
El verbo muere sin la voz de ese copito
Nicodemus le da los clavos a la virgen
lastimosas quejas y piadosos requiebros
ese perecimiento las piedras parte por medio
si fuéramos sangre y junta bastara para mil mundos
cántaro, no sé de Tláloc, o su agua adentro
corre a toda priesa aquí abajo en el cielo cubierto
un salto por debajo tose
la eternidad envejece, de la inquietud un susurro
plan de impuestos a fallos, para que todos seamos exitosos
pero sabemos que nunca encontraremos lo que nos apetece
aprendimos de búsquedas asimétricas y esporádicas a conformarnos
con dar crédito a donde llegaremos. Quitar el nombre
ver lo que viaje entre las líneas. Si es crítica literaria o voyerismo
que lo decidan nuestros futuros historiadores. Un cupón
para ordenar un debate multidisciplinario con comisiones
encargadas de estudiar todas las constituciones del continente
para dar un golpe judicial a las once:treinta
el diputado aseveró de su minuta enviada a la estación inmediata
aprobación particular noticiosa de lo general
con votos bajo protesta en cambio de elección reumática.
Yo lo lamento de esta manera, versos pares o lentes falsos
playeras en verde o la única en amarillo
ambas ideas para la ciencia ficción: un mundo de voces
cuento sin verbos, como el amor, que en cuanto dice empieza a mentir
lloren las lágrimas mis culpas
llora, llora, quiero tu piedad que el alma
a sus lágrimas llorando les explica
nadie tendrá disculpa por encontrar tu cielo cerrado
¿de quién eres hija?
no sé por qué se visten si tú estás desnuda
partir es llegar en el oficio que hace de sol
un no saber si soy místico o si en verdad siento
si te veo en cuerpo o contemplo tu aparición
tu imagen, como el coliseo, es tan grande
que no cabe en la memoria
a las mismas claridades las vuelvo
reflujo de inmensas pesadumbres
fe de los alquimistas en las ciencias, lejía de la pintura
lo que toma una voz en llegar a la memoria
palabra que he repetido mil y dos veces, deshecha
¿sigue valiendo después de pronunciarse en más de trescientos versos?
Cierto presagio de que estamos viviendo muertos
yo soy el señor, y no hay otro, repitan
nuestras antenas eleven el coro, exaltado con goce y gallardía
gloria al que toma la montaña alta, todos los que están sedientos
no vengan al agua, sino a la historia de sus pecados
estamos desempeñados
por dentro nos renovamos en aflicción lúcida porque no vemos
lo que se ve de los otros. Vemos lo no visto traído a un martirio
al poder responder a quién le toca el señorío
sabremos ahora de la sombra del líquido
hasta dejarla con día, celos de ausencia
la virtud deja de ser dichosa, caporal luengo
no habría nada que hacer, nada se movía, pasaba
nada aconteció. Nada
excepto nuestro marzo.
Algo quiere el mundo
colarse en la rama del árbol
cuando habla sonando una música
que se acuerda mejor de los libros que he dejado
donde dice, claramente, que la inicial de tu nombre es desconocida
nunca se ha oído, como en un trece de mayo en que le cantara a las dos voces
conmigo también abandonado por las cosas
mi confidente con los sentimientos con que leo tus ojos
cosa que solo pasa en una religión olvidada
decenas escritas de páginas de versos hoy, no sé en dónde se nota
pero si mi infancia estaba en tu boca cuando llegaste ahora está en mi garganta
como los peces soy como las hormigas
pero no sé volar.
Están llamándome desde una isla
temblando, después las risas muertas
de quienes tuvieron que responderle al general qué es el mundo.
Soy yo. Aire incesante, nieve de Puebla.
Esta soledad, militantes de lo que vemos, soy yo.
Un poema que sea muchos, dos ciudades:
la de los árboles y la de los cielos.
Imagen robada, mala traducción
acomodada en arena, ante los jarrones
este mundo es un aire que lee las imágenes y se hacen este observatorio
en ese observatorio les piden que lean este poema en sentido contrario
un sacrificio de otro animal, para traerles visiones
todas vistas desde aquí. Los invito, vengan aquí, un ratito
quiero ser mi declaración. Si los zanates pueden volar
cuatro días sin rozar el agua con sus alas, yo puedo
alumbrar a Ayolón con un sol negro.
Me acuesto en un camino de terracería y estoy lamiendo el suelo
converso con mi país, le digo que yo tampoco entiendo
la hora del presente, ambos olvidamos lo que queríamos decir
un león falla, corre, en todos lados
la cubeta que surca la alberca busca las esquinas del cielo.
No soy dueño de la muerte
hora que nutre amigos fenecidos
verdad que en el corazón es carne asustada
gloria inservible, carrusel en la nube, enjaezado
fatiga enorme del significado en este mundo de sentidos
canción que repica para sentir mudanza a la tierra
tu presencia en mi derrota.
¿Y cuando el español muera qué le pasará a mis poemas?
Tú dejarás bases de datos arregladas, solo habrá una sentencia:
sin saber la verdad todos estamos vencidos.
La próxima semana, lo prometo
haré los planes para empezar mi vida
confesiones no para Dios, para ti
guerra cantada al regocijo por la nada, como soldados japoneses
frontera de laboratorio, escala de civilización
maceta en sed de milagros siempre descubriendo
la pobreza de este taller de palabras.
No hay un arte para todo
este misterio y yo no leeremos
a los profetas, culposos del crimen de hablar
yo de publicarlos. Lo hago, no me justifica
mostrar las propiedades de otro lenguaje
a través de las propiedades del mío.
Mi hermano, se lo dije a mis señores padres
ha muerto en Valsequillo, tierra lejana
tierra de monstruos, donde siempre a cada sábado
busco mis andamios. ¿Dónde voy a sentirte
patria? Giren, giren husos, arrastrando los hilos
una traición de enamorado: queriendo menos
sintiendo más amor. Tal vez la razón sea el alma jubilada
que ya no puede alabar más el paraíso de sus entelequias
el resto, el resto todo, es venus anodiomena
la que intercambia sangre, la que quiere
probarme que tú tienes la verdad, para que nos conozcamos, te conozco
mi alma (palabra repetida) se sube sobre sí
sabiendo que no estará cuando caiga el velo
no otra cosa que un viajero, peregrino desafiable
desde su ausencia, pieza musical: superviviente
circunstancia en la luz del vicio.
No quiero tu cuerpo, por si acaso
la presencia de tu mente te lo indica.
Quiero recuperar un par de objetos, sin embargo
que tal vez lo tengan. Una tarjeta de pocos centímetros
cuadrada, con un bosque de azul, verde y lápiz
una firma negra, ilegible. Qué buen encuentro.
Me gusta tu “futura” novela. Abrazos.
¿En qué sobre la guardo para decirle que la novela no es futura
que es del presente, y no existe?
¿En qué sobre para dejar de seguir preguntando?
Entender, verbigracia, que vivir y poemar no son lo mismo
fenómeno meteorológico que marca la anteversión del jueves
día de ayuda en las aguas cafés a media ciudad
provocando el sitio de la herida. Tus palabras
son leales a su enemistad porque el orden, si lo tienen
el orden nunca va por empezar de nuevo
las especies de nuestras emociones se extinguen en disgusto
vivir siempre es delicado: equilibrio maquinal casi no alegre
como reserva de versos inéditos donde este bulevard me protege
de su movilidad, es decir, su engaño.
Todo sentido habita el pretérito de tus verbos.
Mi vida es una escena, con dos representaciones
en una hay movimiento, la otra ve el horizonte
la una de un artista famoso, la otra
un borrador cuasi listo para que lo traspase al lienzo monumental
es un bucle finito
diciendo tanto de mí como de cómo me pienso
la otra ha ejercido una gran influencia, en una
hay descripción: el monumento misterioso
se erige remoto en un bulevar
tan desconectado de los usos del pasado como de los eventos del presente
se desplaza por la historia a la oscuridad de un periodo absolutamente desconocido.
En el bucle sigo preguntándome quién eligió que las escenas fueran dos
qué pasaría en la foto de día, terminada, con el pastor y su perro al frente, guiando a sus ovejas
siguiendo a sus pájaros.
Un amigo me pide mi libro
cómo explicarle que solo tengo trazas
Hornedjitef, el sacerdote, también habló a sus discípulos diciendo
somos cuerpo y en carne perviviremos
en dos cubiertas barbadas de oro
para que mi piel toda sea prolongación de Ra.
Así es el retrato de lo que soy, gis rojo
negro y azul con colores corporales para resaltarme
en la corte de Ptolomeo III, de cejas rotas.
En algún momento cortaron mi figura de su papel original
el templo de Amón ha caído y mi silueta solo se refleja
en el libro escrito en mi caja. Como este hay otros
objetos que ayudan la navegación:
un mapa de palitos que utilizo para irme
de una isla a otra de mi vida. He de conocer
los vientos, mareas, corrientes, patrones de tedio y crecidas
autarquías de la temporada. El mapa, si soy sincero conmigo
no vendrá en el camino, es solo para entrenarme en el perdón
antes de consolar mi memoria en el viaje. No, no tengo miedo.
El mapa me da la ubicación de las islas
la estructura del viaje, con crecidas y posiciones
yo tengo que medirla.
Para eso también sirven estas palabras
indicar la hora de la mañana y de tu sueño
mostrarte el signo de tu nacimiento y las fiestas
de tus santos. Tres de ellos, los únicos
que tú adoras, el hecho de que solo yo lo menciono
en las latitudes, sugiere que este astrolabio está hecho en mí.
Con él inicio una colección que mañana será tu museo.
Puede salvar vidas, buscadora de estrellas.
.
.
.
.
.
C.
.
Carlos Alejandro Noyola. Puebla, México (1996). Escritor y economista. Posee una Maestría en Ciencias Económicas de la Universidad de Bristol y un PhD en Filosofía de la Universidad de Notre Dame. Ha publicado Costumbres correctas (2014, Texere) y Rosario (2022, Secretaría de Cultura de Puebla). También ha colaborado en la redacción de El Universal, El Sol de Puebla y El Inconformista Digital y ha colaborado con poemas y columnas para las revistas Rialta, Letras Explicitas, Nomastique, El Periódico de poesía de la UNAM y ViceVersa Magazine. Actualmente residenciado en Estados Unidos.
