Facundo Ruiz
.
§
.
.
.………Una vez de noche en el campo a pie, fumando el contorno escuché, y a la sombra de unos árboles, un grillo. Varios quizá: vibrar el aire. Y el sonido oscuro y las sombras rayadas, casi eléctricas, grillar. Hiladas oí. Y anoté, mental, un título – noc/cric. Y luego:
.
no es de che cric cric
es cric-Cric de noche
el grillo es Cric-cric
de noche es
Cric es-
Cric
no de che – Cric
es-cric-crip-cribe
criba el grillo es
noche de
*
………Olvidé esa misma noche todo en una mezcla, somnolienta, de donde brotaron unos tomates: rojos y perfectos y frescos y maduros los tomates que muchos años antes Gori me había enseñado a comer en su quinta. No recuerdo si ya conocía los tomates. De todos modos en mi familia Gori también aparece así, bajo un sombrero enseñándome, florecido y rojo en su mano, como un mago un tomate. Mi madre y mi padre eran amigos de los hijos de Gori y Raquel. Y compañeros y ese vínculo, entonces, se me escapaba. No la amistad de los nietos de Gori, con quienes me refugiaba en los pinos y compartía siestas achicharradas en un cuarto de luz ocre lleno de bicicletas y relatos improbables donde la única nieta, la mayor, irradiaba una atracción cuyo nombre, entonces, también se me escapaba. Tiempo después topé el título todavía, sin poema, en un ruido casual: noc/cric. Volví a-notar:
.
es cric-cric de noche el
grillo que es cric-cric
que de grillo noche es
cric
es-cric
no de es
de no es – cric
es-cri-rip-cribe
criba es
el grillo es grillo es grillo, él
es grillo es cric V
cricrices
de noche el grillo grilla
criba de noche es cric
cric es
escricbe es-cricbe es gricyo
no gric-ya por su ausencia
es gri-yoc y cric-ya y cric-yo
cric-es
cric es-cric es cri-
cric de noche el
grillo es criba
.
.
.
.
.
………Una vez, visitando un cementerio oscureció de pronto o de golpe, se hizo de noche. Fue haber pasado por alto el atardecer o la hora, o quizá descubrir que la salida no estaba indicada ni había alrededor a quien consultar lo que terminó con la visita y dio paso a una simple caminata que, infructuosa, no tardó en volverse apretada, incómoda marcha.
.
………Y tiempo después, al recordarlo:
.
redondo en el silencio caen
amnésicos los pasos como el suero
al corredor
posterga una túnica
rutina rodea una
rúbrica plomiza
*
………La noche en los hospitales tiene dos características: huele menos a hospital y se oye rítmicamente más claro –como si la asepsia, precisamente entonces, evidenciara su condición cronométrica. Ese ritmo por goteo riguroso, tan ineludible como necesario, tan inhóspito como hospitalario, confirma la vivísima cercanía de la muerte sobre la cual un hospital se asienta como una conjura – alquímicamente. Esa noche, oí los movimientos del hospital
.
………y pensé:
.
sin cálices ni campanas acampa
un calendario preciso en los instantes
coágulos rasos del tiempo
redondo en el silencio caen
.
.
.
.
.
………Una vez, en una ciudad que desconocía y no esperaba conocer pasé una semana, en la que presté insuficiente atención a casi todo: edificios, maneras de agruparse y andar y durante el día sólo resolví cuestiones para seguir adelante. Pero – de noche era distinto.
.
todas las noches niños
completan las ventanas
y pulsan como pulmones
*
………Incluso cuando no sabía leer, Las mil y una noches era para mí un libro sobre la infancia. Y volver a casa de noche /en brazos o bajo cuerda/ astillado el paisaje en las luces era confirmar –siempre esa impresión. Tal vez el insomnio sea una manera de la infancia: experimentar discontinuos continuamente. El Sueño de sor Juana es eso: puro insomnio, pura infancia. Ocurre también en Pizarnik. Y por eso su brevedad /o su tendencia al comprimido y no a la maceración/ se distingue de la de Porchia: una poesía diurna – madura. También por eso los sonámbulos /incluso niños/ dan siempre la impresión de haber crecido de golpe –torpemente. El sonámbulo desconoce, continuamente, discontinuos.
.
………..Musité:
.
es el insomnio
un lugar nocturno
donde no se puede
entrar de noche
.
.
.
.
.
………Una vez en su infinita vejez, una mujer su piel –curtida hasta el cuero– me habló a los ojos fija, como si le costara mantener quieto mi rostro lo retenía, en los ojos. No parpadeé /terror o encanto/ hasta que descubrí que no estaba. Hablaba como el hueco de un árbol. Como si en el hueco de un árbol un fardo de viento de pronto se desenvolviera. Y recuerdo bien lo que dijo:
.
aa-zulel…….carbón dél………………verdadero
c i e l o………….e l……c i e l o………n o…………e s
……paraNOSotrosnoPARA
……….es
c………l…………….a………………r………………o
..es
u…n….i…n….c….e…E…e…n…D….I….O….h….o
JA
losco lores delos –vivos
a..r..d..e..n..p..r..i..m..e..r..o..e..n..l..o..s..f..ó..s..i..l..e..s
*
………De dónde sale la voz parece que lo es todo –incluso, porque también parece que da lo mismo que de quién es. DE QUIÉN ES / DE DÓNDE SALE – DE DÓNDE SALE = DE QUIÉN ES. La voz así es y sale –sale
.
.
.
.
.
………Una vez, soñé que no iba a recordar al despertar lo soñado. Luego pensé:
.
Todos los conejos andan sueltos
en la página que es blanca es obvio
y no tanto en esta
copa de sombrero
*
………Los conejos y los sombreros de copa aparecían regularmente en lo que escribía. No sólo regularmente –literal: escribir era /siempre/ armar madrigueras o divisarlas –sombrear –mapear –tejer -:- la agitación de una página llena de conejos. Era menos cifra que zafra: claroscuro animado de lo que sucedía. Siguiendo al conejo/Following the rabbit, dobló Lamborghini –Leónidas. Hasta cierto punto /romántico/ pensé que se trataba de hormigas: las letras – las palabras hormigueando la hoja -:- nada de eso: nada caía a la hoja /sobre ella/ derramado. El mito de la manzana no ocurría. Ningún newtonismo. Ningún adanismo. un conejo en una página blanca es invisible –evidente. And no whiteness (lost) is so white as the memory of whiteness –blanqueó William –Carlos Williams. La sombra terrible de Facundo era eso -:- no el contraste sino: la emergencia. The stone has skidded arc’d and bloomed into islands, lanzó Kamau Brathwaite. Por eso el Sueño de sor Juana comienza cuando la sombra nace /y se levanta/ no cuando cae la noche. el sol no sale la noche no cae –bien: entendido. A white hunter is nearly crazy, abotonó la Stein. Y tembló Adán (Martín) –para quien –los conejos estaban en el aire -:- ¡Y el aire es mi terror, y el río sueña,/ Y suena sin cesar, sin verdadera sombra! Y ahora – pienso que pude escribir el poema para Adán-Martín Adán ¿o no -:- se llamaba ningún adanismo salvo martín?
.
Temblando un mago espera
una noche de verano el invierno
pesado como pozo de sombrero
el cielo solo sonríe y ciñe
la resma de conejos, el tintero
el corazón de lata de un tren ciego
.
.
.
.
.
.
Facundo Ruiz. Buenos Aires, Argentina. 1980. Escritor y profesor en la Universidad de Buenos Aires (UBA) dentro de la Facultad de Filosofía y Letras. sobre eromas (2007), Escorzos. Catálogo japonés de imágenes a mano alzada (2009), la resistencia ordena (2021) y Poemonogatari (2025) son sus principales obras poéticas. También es autor de la novela Mazo de cartas (2010) y la colección de cuentos Pianísimo (2014). Desde el 2010, forma parte del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) como investigador. También se desempeña como director del grupo de Estudios Barrocos Americanos, unidad adscrita al Instituto de Literatura Hispanoamericana y especializada en el estudio crítico de la literatura del siglo XVIII.
