José Manuel Barrios
.
.
Servidores del refugio
reescritura de Kambuja. Stelès de l’empire khmer (1991), de Yves di Manno
.
.
No hay peor cárcel que la mirada del otro.
Camilo Blajaquis
En la cabeza de una mujer de los Qahtán, galopa un caballo.
En la cabeza de un caballo de Troya, un árabe delira:
«Verás tus entrañas sobre un pan,
verás un tiempo avanzar, tumba tras tumba …»Adonis
Les que han sanado sin recordar sus nombres.
Les que se han ido lejos de toda ley y mora.
Les que han llamado a la puerta de la sed llamar
y ser llamada.
Esos, serán les liberades.
.
§
.
.
Deja la soledad librada de una absurda autonomía. Por ganas de sentir el
anverso de esa fotografía en la que ya no estamos y de la que padecemos.
Por la suerte de ya no hablar de los enigmas ni las playas del ardor en la
que dormimos recubiertos de estrellas.
MI RELATO SE BASA EN LA CARENCIA
SE SUSTENTA EN LA CARENCIA
Hablo de pulir siluetas en el aire a fuerza de agotar el bazo.
Destornillar los pulmones, volverlos partículas y dejar que vuelen.
Hablo de una cavilación que no termina.
Algo que tiembla a mitad de la madrugada.
Sombra perdida entre el muro y lo blanco.
Hablo de hacer un rostro en el rostro a imagen y semejanza del otre.
Levantar la sombra entre los muros, ayudarla a caminar nuevamente.
Deja la silueta ya vista, imposible de calificar por incestuosa. Poco amiga
de las listas sin artículos y los pormenores de las ollas populares por las
que vamos girando.
Vertidos los desechos de la falange damos cabida al sueño y los días
aumentan en celeridad. Ahora son jornadas donde luz y oscuridad no se
distinguen. Ahora son una rueda de la fortuna abstracta donde pescamos
nuestro almuerzo.
.
.
.
.
Hablo de separar todo alimento posible de ser reutilizado y guardarlo dentro de
un bolsillo con el espacio suficiente para que no se vuelva puré. A esto le
llamamos pesca.
Ahora nazco en la entrepierna como se hace una cabeza sin cara, mas el
astuto temblor de los dientes pone alerta a mis amigues.
.
.
.
.
Llevo mi estandarte hacia la frontera máxima sin importar eslabón
que oficie de principio, ni empresario para reinventar el sueño.
Hablo de guardar las cosas en un carro con el que poder
transportarlo por cualquier motivo, a toda hora, hacia cualquier
lugar.
Ahora manos leves: suaves dosis de mar avanzan en pequeñas
oleadas. Llegan las voces del Terreiro.
Nunca confesé que aprendí a leer la hora en las esferas de los
relojes a los veinte años.
…………………………………………………Aurora Venturini
No necesito aclarar que nadie lee por estos pagos.
Los libros son metonimias de algún lugar en la memoria allá lejos.
Al principio fueron las piedras, ahora los signos.
La lectura es un proceso de integración y desintegración.
…………..Dónde están las alegrías y felicidades
…………..los gozos y los placeres
…………..donde se cumplen los deseos del deseo,
…………..ahí hazme inmortal.
…………..Fluye donde quiera para Indra.
………………………………………………..oh soma
……………………………………………RIG VEDA
.
.
.
.
Al primer rayo del alba
los maestros recogen las sobras del día anterior.
La carne ha restado al amparo del sol.
Las viñas pobladas de racimos dejan en la mesa sus resquicios de sombras.
La espumosa leche de la mañana ha perdurado al abrigo del fuego.
Estamos juntos cuando estamos separados.
Dormimos bajo el mismo techo,
pero nadie guarda el mismo sueño ni la misma noche.
Demasiado tarde para desayunar.
El día arrasa a nuestra mano enmohecida.
Cada cual tiene su historia,
pero el escudo donde moramos atraviesa nuestro sueño.
Antes vagábamos como basura por las calles,
cualquier viento nos vuela.
Ahora vivimos el refugio.
Ahora somos el refugio.
Ya es tarde para desayunar.
Ya no podemos estar aquí.
El sonido de un coche en la ruta es la señal de ponerme en movimiento.
Recolecto mis pertenencias y algunos pedazos de pan que me sirvan para pasar la jornada.
Soy expulsado del refugio.
Maldito amanecer. Maldito Dios que nos saca del Edén.
.
.
.
.
Divulgación de los ojos del lenguaje.
.
i
Los ojos robados a la pendiente justo antes de caer:
inútil es la palabra si no proviene del abismo.
Entre la tierra y el cielo se extiende la distancia de un ojo.
Veloz el haz, la lumbre se derrama en un desborde de sonidos
transmitidos de generación en generación.
Anterior al ojo, la lumbre era una serpiente ciega.
.
ii
Yo aprenderé tu lengua
para hablarte y resistir
la existencia en catorce metros cuadrados.
Yo aprenderé tu lengua
para escuchar de tu propia boca las palabras hirientes
que el viento rechaza.
Yo aprenderé tu lengua
para pensar de otro modo
y quedar en alerta los fines de semana.
Y esos ojos, los ojos del lenguaje,
restarán de lumbre en mis hombros y espalda.
El viento los avivará.
La noche será escrutada por ellos.
.
.
.
.
Divulgación del cielo estrellado.
.
Imprecisas son las razones por las que el cielo se nos antoja inmenso.
Como espejo del agua y del océano, el cielo se abisma en su propia fragilidad.
Nos envuelve, ergo, nos empapa.
El espectáculo del cielo estrellado en contraste con el mítico azur
es una de las primeras representaciones del binomio sueño y vigilia.
¿Pero cuál es el sueño y cuál es la vigilia?
El cielo estrellado, con sus múltiples constelaciones, es la carta abierta al
mundo entero donde se codifica un alfabeto simbólico.
Por esto, las constelaciones hablan menos de las pesadillas que de los
signos forjados para evitarlas.
Estos trazos sembrados en la noche ofician de rutas para las
embarcaciones mercantes y hacen la fiesta de los corsarios piratas.
El cielo es un teatro donde las estrellas nos miran.
Guían nuestra marcha a tierras extranjeras, auspician el retorno de las
viajeras a casa.
Sobre el bosque, brillantes como los ojos de un gato. En su resignación
comprenden cómo vivir se hace urgente.
Y cuando recibimos su luz es porque nuestro rostro se duplica, a imagen
y semejanza, en el rostro de las estrellas.
.
.
.
Divulgación del mar embravecido.
.
Aquel niño que fui, perdido en los brazos del Guardavidas mientras
los bañistas de la playa aplaudían. El corazón detenido ante la
incertidumbre de estar, por primera vez, solo.
La potencia de ese Guardavidas posando al niño en brazos de una
madre desesperada.
La torta de cumpleaños que cortamos en común, el fainá de queso
de la tía Myriam, los cigarrillos del tío Beto, la foto de tía Chiche
antes de cortarse el pelo, las frases interrumpidas de mi primo
Javier, mi primo Michel, a quien no vi más. Todos estos momentos
se los tragó el océano.
Porque en su incertidumbre el agua avala empresas de Centinelas
cuando esconden hijos en sus profundidades.
Y las cenizas de centenares de folios y microfilms que ardieron en
una hoguera improvisada por la noche de Playa Honda.
Los álbumes de fotos, las partidas de matrimonio, defunción y
nacimiento.
Los testamentos, las cartas de amor entre los presos. Todo, todo,
todo, se lo tragó el océano.
Queda en su sitio una estatua de cristal y el sonido de una canción
que las abuelas tararean en la noche.
Porque eso es el mar embravecido:
una canción que recordamos.
Una melodía que vuelve
a caballo de los cuarenta bramadores.
.
.
.
.
Divulgación de tus manos para siempre.
.
¿Entonces, qué haremos de ti cuando quieras romperlo a partir del
abandono y un obtuso pavor donado por las rocas del océano que
deshace tu cara?
Si digo: estoy contigo, es porque imagino una casa contigo aunque
no la tenga.
El Habitus: saber cómo sonríes, si tus manos tocan el agua caliente.
El Habitus: de dormir juntes y recibir sueños distintos.
Hablo de la forma más real que puedo y mientras articulo
recolecto piedras para controlar al infiernillo.
No son tus piedras buenas, tampoco son las malas,
son las piedras blancas que se hunden en mi barrio ante cualquier
llovizna.
Yo las elegí para pensarlas, porque fijarme en ellas apretaba mi
visión de la imagen de nosotres despertande.
Salí corriendo hacia la playa antes que se escondiera el sol:
escapa de tus seguidores hacia el desfiladero donde tus huesos ya
no sean apetecibles.
Entrabas en mi cuerpo con desesperación irreversible.
Me dejaste canciones a la mañana para susurrar mi nombre.
¿Y qué es soñar?
¿El despertar de pasillos de fantasmas expectantes de todo aquel
que llega, esperando deseosos la apertura del umbral?
¿Y los sueños se guardan en el mar como toda sustancia emanada
del estómago, del esófago?
¿Será que en verdad les cuerpes son capaces de capturarse en el
sueño?
¿Y qué del aceite, sublingual, que ahora consumo para no incendiar
el interior de mis vísceras con petróleo?
¿El dedo atravesado en el cerebro provocando la interrupción del
viaje?
¿Los dedos vacíos de tanto nadie?
.
.
.
.
Divulgación de la noche para captar estrellas.
.
1.
Escribir entre las sombras para desnudarse de palabras.
Desnudarse lejos de la habitación para entrar en ella como un
cuerpo que reconoce la casa.
Así desprendido, malla de paz en la corriente que nos arroja al
vacío.
Instante elemental.
No resulta increíble moverse entre fábricas de huesos fundidas, no
a causa de los huesos sino del calcio.
Elaboramos un proyecto para generar un Estado deudor. Un
programa de acciones coordinadas para dar sentido a este
propósito inicial.
La comparación que separa ambos lados del papel, que sulfura la
vena, separa la arena, levanta trastos alojados entre dientes.
Esa negación, a la vez de necesidad, que nos dobla en amplitud
hasta obligarnos a decir lo que ella quiere.
Escapará cuando lo hagamos.
No escribimos una tierra nunca dada. Una casa jamás obtenida o un
amor negado por siempre.
Procesos, en su vastedad, inmensurables, a la vez que imposibles.
Es la comparación lo que los hace reales, es decir, toar.
¿Decir Nächte o nuits?
¿La nuite ou die Nacht en Dinard?
Un judío en Dinard sueña con oropeles cuando asiste a una misa
alemana de bautismo en Dinard
Sí, un judío, ¿pero qué judío?
Tal vez Samuel, Javier o quizás Alex…
Un alemán lee poesía argentina sobre una encuadernación
cartonera.
Sí, un alemán, ¿pero qué alemán?
¿Tal vez Frederick, o Paul, Hans o Hansel?
La noche borra nuestros nombres hasta deshacerse del lenguaje.
Despoja lo innecesario al cuerpo y revela el amoníaco que hiede
nuestra sangre.
.
2.
Porque está adentro, tal que una repetición.
Muy adentro, tal que enigma.
Uno diría que la noche traduce nuestro habitus a su propio
idiolecto.
Frente al espejo de una casa que pasa por nosotros, duplicamos un
deseo secreto que necesita aliados.
Después, lo describimos con sonidos a la mesura del otro.
Eso es, entonces, lo que hacemos de la noche.
Así lo entendemos aunque se defina en ritmo sordo.
Y leemos lo que no se pudo decir para decir lo que no pudimos
leer.
Entre sombras abrigo una vela para celar coordenadas.
Nuestro encuentro es un secreto que nadie puede olvidar.
Lo que hacemos entre ríos va, y entre ríos queda.
Divulgación de la noche para captar estrellas aún no despertadas
del sueño terrible donde nacieron.
……………………………Mon Dieu, vous m’avez donné des yeux
……………………………Pareils à ceux des chat, qui voient, le soir,
……………………………Mais ils ne savent pas voir en moi
.
.
.
.
.
.
José Manuel Barrios (Montevideo, 1983), es poeta y editor. Su obra literaria adquiere el nombre de Telos/Virga y está compuesta por Soma (Milena Paris, Montevideo 2024), Los poemas que no leo se siguen escribiendo (Astromulo, Montevideo 2022), Librería Psoas (Litost, Santiago de Chile 2019), Sigilo (Catafixia, Guatemala 2017), Yoga (Literal, Ciudad de México 2011), Atari (Mental, Montevideo 2011), Democracia (Linardi y Risso, Montevideo 2007, obra premiada con un Fondo Concursable DNC-MEC), Explanans (Zignos, Lima 2007). Compiló los libros de poesía Inverso (compilación de la obra del poeta uruguayo Julio Inverso, Literal, Ciudad de México 2013) y Más instrucciones para el año XIII (Antología de poesía uruguaya, Catafixia, Guatemala 2012). Actualmente trabaja como docente gestor en el Programa de Lectura y Educación Lingüística DNE-MEC, y como editor en la casa de edición francófona Milena París.
La obra que acompaña a esta publicación fue realizada por la fotógrafa venezolana Sonia Salas
