Elbio Chitaro
.
§
.
3.
Espasmos, o sismos acerados
en el cosmos, ¿recuerdas eso, hermano?
…¿aquellos cántaros
junto al lecho de mi madre?
Aquellos cántaros:
la forma de morir de ella con ella misma.
Aquellos cántaros, lo que hizo reír
…los sauces llorones
junto a los ríos babilónicos.
Cántaros que vale apañar
…en un soplo mejor.
Las flores de invierno: ciertos pensamientos;
el año cero-5 en el cañaveral.
La copa escamoteada de agua de la vida.
Tanto rayo sin luz.
Tanto hielo marchito.
Tanta exculpación.
.
.
.
.
.
4.
Es mucho el decir, incide
…oscuro. ¿Cómo hacer
para no
envenenar las propias huellas?
Quizás una de ellas, hablo de las huellas,
espera el gesto de hybris
en uno mismo.
.
En definitiva, los caballos
marchan sin sombra
sobre las ascuas del ocaso,
tras el lago artificial. Se incendian.
.
Los caballos liran, deliran.
Surgen del surco de los corazones y el sol.
Los caballos mueren de golpe
como muere el sol. Persignan.
.
.
.
.
.
10.
Pudiera ser, desprendimiento de ojo uzbeco,
…y eso se comprende.
Acaso acaba en riesgo el viento en la ventana,
…como alabastro al vacío,
…como carbón, encendido en la neblina.
Cae al vacío el ala vulnerada del absuelto;
…salta con las manos atadas;
…y, sin embargo, vuela sobre sí.
……………………….Tres veces.
No espera. Salta al vacío. Al vacío entendido
…como cenizas del aire,
…como hueco en la encina.
……………………….Tres cantos.
.
Huele a moscas muertas
…deificadas.
No hubo apoteosis. Quizá una copa intensa
…de buen vino. Eso sólo.
La tarde alivia. Hay luz.
La horrirrisa no se puede consumar.
No alcanza. Amor se casa de nieve.
Porque hay amor.
.
.
.
.
.
12.
El camino es otro. Es otro. Otro es.
Las huellas son otras.
.
El camino, las huellas son los otros
…por las huellas.
Caminar, extraviarse,
sin huellas ni caminos.
Es otra cosa.
.
La huella es otra. Es otra. Otra.
Los caminos son otros.
.
.
.
.
.
13.
Con el dador de cantos devenidos, esos que hacen
lagrimear la piedra,
con ese hijo anduvimos sin prisa
sobre caballos morunos y con sed.
Nos dirigíamos a ninguna parte, hacia el norte de Bandeira.
Anduvimos soñolientos por parajes de suspiros
donde apenas había trillo montaraz.
A la vera, nos fijábamos en el reverbero del confín
donde parecía que hubiera habido rostros de trigales,
que nos amaban ahora
o nos habían amado en otras coyunturas.
Percibíamos a lo lejos dos chingolos, prosa y prosa.
Era hermoso el canto.
El camino serpenteaba con más rudeza cada vez
hacia los hilos de agua entre las grietas.
Íbamos hablando de bueyes perdidos,
cuando nos dimos cuenta
que nuestras historias poseían sombras de alcohol
y piel curtida.
Todo culminaría en dolor, quizás sangre.
El sol caía malherido.
Seguimos andando por la llanura,
no faltaría el resuello
de nuestras bestias inocentes fatigadas.
Camisa abierta, ya recorríamos la cruz del sur,
como antes lo habíamos hecho del cielo vaporoso,
el careo de los vientos y la exultancia,
rumbo a la aldea de Emaús.
.
.
.
.
.
14.
.
en esta casa nada quiere decir nada
Eduardo Milán
Ir por la poesía, subyugar
lo profundo del verbo descarnado;
entonces, nada: uncir los bueyes, atar la coyunda
a los cuernos, sujetar la melena y vocear;
luego, como si fuera poco, uncir el labrador al yugo
y que comience la cadena productiva.
Es el plan.
.
Ir por la poesía, no tener más
que una palabra, pero antes abjurar
del uso de verbos como ser o estar. Usarlos menos.
Usarlos como puente levadizo sobre un foso
infestado de serpientes. Verbo, poleas,
lo que suele usarse con absoluto desparpajo
por el mercader.
.
Ir por la poesía, pero ¡ojo!
con el uso del ser para hacer pie
en el piso del poema. Eso, lo triste. Hacer pie en la cosa.
Pie en la piedra como cimentación profunda.
Ir por la poesía, brincando de piedra en piedra
sobre el torrente. Ojo con el traspié, irse de canto.
Derrumbe.
.
Parménides de Elea discreparía conmigo.
Él me diría, lo sé: “el ser es, el no ser no es” ¡Qué gracia,
así cualquiera filosofa! Si mencionas a la muerte
y dices “la muerte es”, si hablas de la nada como vacuidad,
hazlo sin que mueran de risa los obreros.
Sin embargo, nadie oirá esa nada. Menos en Elea,
a la hora de la siesta.
.
En definitiva, ir por la poesía, traicionar
lo primero que nos viene a la cabeza, es decir,
dejarlo como cobardes que desertan de la guerra.
Ir por la poesía, no asir el máuser; tampoco la guadaña
para sacar soledad al firmamento. No firmar armisticios.
Mantenerse firme, esperar el tiro de gracia
misericorde.
.
.
.
.
.
18.
Con menos trecho, tiempo, cada vez,
dos puntos de dolor en el durar, punzantes,
forman una línea de dolor, abrupta, terebrante.
Y eso fustiga el sentido del durar,
eso lo rasga.
.
Una longitud sin anchura directo
a un callejón sin salida. Derecho al aire
que rodea al puente, a la casa del otro,
pasaje entre dos sueños imposibles,
en un almiar.
.
¿Qué queda después de la cosecha?,
un campo cercado de sepulcros de hormigón.
No recuerdo las cruces de salmuera.
No recuerdo la cal, la arena zarandeada.
Ningún cuerpo.
.
La línea recorre un desfiladero de amargor.
Huye a lo largo de la muerte, pero no es.
La línea se cubre de cenizas de muerto.
Luego tuerce a lo alto donde el viento
derramó sus gemidos.
.
La línea golpea los muros de la muerte.
Como hueso que estalla contra otro.
Quedamos solos en la mansión de la vida.
Luz queda a la distancia de dos luces.
Sombra es mitad.
.
La línea baja junto a mí, se acurruca a mis pies.
Envuelve todo el aire del almiar de Monet.
Al fin, se quiebra,
fractura,
queda inanimada. Transpira.
.
.
.
.
.
20.
.
cómo aserráis el otro corazón
César Vallejo
.
Y bien, por precaución,
como quien dice “y bueno pues”
(tentado a decir “es lo que hay” o decirles “mal bicho”
a las vacas sagradas). – Casi te ríes, te caes, te hundes
en tu féretro de pino. Un poco más y reímos todos.
.
Bien, bienaventuranza en movimiento
el viento,
¿conmigo vienes, sauce mecido,
mesándote los cabellos sobre las cenizas?
Sauce como palabra no es dolor, es redoma de aceite.
No es suplicio, cilicio, cirio pascual tampoco.
Más bien, es viento bienvenido
porque trabaja de mecedor de sombras. Que no es
echar el bofe, ganar la vida o tanto;
sudar más bien así ablucido con adobe;
perfumado el cuerpo, ajetreado,
quizás no está, aunque está
con el sayo inmenso de la Parca.
Por eso, ¿me acompañas cuando hago el trébol
hacia el tramontana?
hacia tu lugar impávido, desdeñoso.
Es lunes por luna en cuarto creciente,
adiós, un adiós.
.
Llegué, los vi ahí, tan solos.
Como archipiélago volcánico. Uno en cada isla.
Aunque algunos estaban en el mismo pedazo,
en playas distintas,
en cada río de obsidiana.
.
Vamos, íbamos sin pan sobre la grama.
Las cabezas sin alas. Las alas sin pájaros.
Los pies descalzos, los sueños profundos
sobre los laureles.
Las espinas, la carne.
Deprimido el corazón en las catorce;
hora de comienzo de un día tajante, hora del fin;
fracción de hueso, última estación
del vía crucis,
adiós, un adiós.
.
Las harinas del llanto. El aire entrecortado.
Los abrazos distantes. La madera invisible.
Las entrañas yacentes en el campo.
Todo el cielo cansío.
La tristeza en los nuestros, los abrazos con señas.
El dolor trastumbado.
El olor a perfume. Alguien quiso oler bien
cuando daba el más sentido pésame. Olía a sándalo,
a azahares de naranjo
luego de una llovizna estival.
Es un lunes de junio al sur del Trópico.
Un junio veintidós.
.
Casi intervengo con palabras.
“Y bien”, no para decir “y bueno pues”,
no es pertinente.
Sólo para decir que ha muerto mi amigo y estoy
desgarrando mi camisa.
No sé qué mano poner, en qué bolsillo, qué decir,
cómo respirar, caminar, adónde.
De qué manera decir lo que quiero cuando quiero.
Decir adiós,
un adiós.
.
.
.
.
.
22.
Caído como piedras en el agua oscura;
de absurdo odio
en copas de oro.
Como Ícaro,
bajo la muda visión de padre.
Aldeanos y marinos
en los paisajes del viejo Brueghel.
Caído el hijo
como pájaro hipnótico, sediento.
Con el mismo recelo de lobos y cuervos.
.
Prisionero en isla oscura,
su nítida armadura de pinar y álamo.
Nos mueve perlas tu ajuar a la deriva.
Semillas de granada en sendas perdidas.
Lágrimas de sol de mediodía.
Ojos de ámbar.
Hilitos de voz quebrada.
Tu voz quemada, queda.
Tu voz herida, pálida como voz distante
que inquiere la verdad, asbesto cruel.
.
.
.
.
.
24.
¿Cómo volver a verte otra vez, a la vera del camino, piedra
que dejaste montaraz? En mano del que te llora aún,
del que te ciñe aún a la cintura,
como hueso engarzado a la espalda;
lo estruja aún al corazón,
lo venta sin resplandor,
pero a la chaira, donde te ariscas,
te ansias al paisaje desolado.
.
¿Cómo hablar de silencio con los gritos del río?
¿Cómo serme después, de espuela,
de poeta herido en la matriz?
Queda lo último,
el fin, el hachazo
en la corteza del lapacho.
Sangra la mirada, tus labios negros,
todo el triperío.
.
Hasta la piedra sangra
..del otro
..corazón.
.
.
.
.
.
E.
Elbio Chitaro. Poeta uruguayo nacido en Durazno, en 1961. Dos veces 1er. Premio Nacional de Literatura, 2010 y 2013 por Versión de Medea e Idealidad de cántaro, respectivamente. Tres veces 2do. Premio Nacional, en 2022, 2021 y 2018 por Aguantaraz, Preferiría no decirlo y Extracción de la piedra de la locura según el Método Moskalenko, respectivamente; así como Menciones en 2013, 2015 y 2018. 1er. Premio en el Concurso de Poesía de los Fondos Concursables para el Fomento Artístico y Cultural por Palabras rotas, 2010. En el 2014 fue invitado al 24º FIP en Medellín, Colombia; y en 2017 al 12º FIP en Buenos Aires y 7º FIP en San Nicolás de los Arroyos, Argentina. Incluido en la Muestra Un país imaginario, Escrituras y transtextos: 1960-1979 (2014), a cargo de Maurizio Medo, Mario Arteca y Benito del Pliego. Publicaciones: Mal que nos pese (2022), otra piedra, otro corazón (2022), Extracción de la piedra de la locura según el Método Moskalenko (2021), Preferiría no decirlo (2019), Aguantaraz (2016); Idealidad de cántaro (2014); La impureza (2013); Palabras rotas (2010); Versión de Medea (2008) y La tristeza de la madre del caballo (2002).
