Cristhian Briceño Ángeles

.

.

Leído el 14/12/24,  durante la presentación de Discurso leído en la aceptación del sétimo Premio Nacional de Literatura 2023

.

.

§

.

Lo que discurre. En este caso particular, aquello que se hace camino propulsado por el combustible del prestigio que otorga un premio. Quizá sea el discurso (o, a lo mejor, el momento del discurso) el único lugar donde la marginalia refulge y el texto que es motivo de celebración queda relegado o, en todo caso, se difiere en pos de todo lo que ocurre alrededor de él o a pesar de él o, incluso, sin él. Este discurso que en breve leerá in extenso Michael Prado, desde luego, es emotivo. No sería amable revelar su argumento o, mejor dicho, no sería posible; creo que bastará con que lea cinco de mis líneas favoritas:

.

1. espejos donde la basura se pierde pero no desaparece

2. he achicado agrandado imágenes masacres interiores he cumplido la resolución en cada píxel

3. la ensalada cromática

4. si tan solo pudiera colocar ángulos de mediodía en cada duda o en cada talento ensombrecido

5. y entre miles de brazos azulados inhalemos en la precisión plástica del heladero cuando esculpe esa dulce porcelana de tiempo

.

Bastará también con decir una obviedad, tal vez una necedad: que este bello discurso es también un poema y en algún momento podría ser merecedor de un discurso laudatorio en torno a él, y este de otro, etc. Es más, su naturaleza escapa de cualquier pretensión primigenia, escapa incluso de la posibilidad, acaso hipotética, acaso improbable, de que su autor haya querido otorgarle una naturaleza distinta a la de ser un poema. Así ocurre también en otros casos célebres; el Eureka de Poe, pensado como un ensayo cosmológico y que, en definitiva, sobrevive no por su armatoste teórico sino por sus logros estéticos; así también esos largos poemas descriptivos de Roussel como La vista o El concierto, artefactos en verso que pretenden consignar cada minucia de la realidad pero que el lector vuelve a leer por la música integrada a ellos^[1] como los nimbos en las cabezas de los santos. Además, bastará con apuntar que este discurso tiene climas, movimientos, etapas donde el orador va desplegando sus ideas y repartiendo sus transiciones, donde parece titubear, donde la agitación fuerza algunas onomatopeyas, donde el lenguaje avanza guiado por una extraña voluntad hasta afincarse en una agramaticalidad meditada, pulcra, donde la sintaxis es también la anarquía de las emociones que se vuelcan en la palabra.

.

.

Pero yo quería hablar no del cuerpo del discurso, sino de algo más humilde y breve, o más importante, según se vea, y que funciona como las rebanadas de pan que acotan un sándwich. Me refiero al íncipit y a la coda de este discurso.

.

Cito el inicio:

.

las plumas del poema son manto atragantado tuétano negro callo brutal de mi cuarto de mi quinto de mi sexto sentimiento

.

Es este un inicio contundente; los acentos parecen bailar entre las palabras como jóvenes doncellas que, portando lámparas de papel, encabezan una caravana festiva. Este inicio es toda una declaración de principios y acusa un mantra rítmico que en varias secciones del discurso encontrará resonancia mientras que en otras, por hacer contraste, se perderá, generando un efecto adecuado, misceláneo. Este es un ritmo ya asentado en la obra de Michael y puede verificarse en sus libros anteriores. No es un ritmo ortodoxo, por cierto, sino dictado por una intuición que lo hace único; en Bodisatva en el centro de Lima obedecía al embalaje sonoro propio del centro histórico de nuestra capital; aquí, en el discurso, se deriva, es probable, de la respiración sincopada de quien, solitario en el proscenio, la vista clavada en el papel, va recitando lo que ha corregido hasta la víspera del evento, ora exaltado, ora apacible.^[2] Es este un ritmo de progresiones inciertas como la de los números primos, y por ello contiene la belleza de lo que constantemente se improvisa como si se estuviera en trance perpetuo. Las imágenes de este inicio de discurso son también poderosas, aunque es el ritmo lo que desborda y distrae; como apunta Starobinski en uno de sus ensayos: “estar fascinado es el colmo de la distracción”.

.

Y cito el final:

.

párteme rómpeme pár

.

Es un final espléndido. Me hace pensar en un bucle^[3]. La partícula pár viene a ser el inicio de este ciclo final con el cual el texto concluye, aunque es un cierre que vuelve a abrirse para cerrarse inmediatamente, y así hasta el infinito.^[4] Tenemos entonces que Michael cierra su discurso con esta suerte de botella de Klein, la deja ahí, al final, como una trampa de donde el lector no pueda salir. ¿Por qué? Si nos ponemos interpretativos, en el mal sentido, podríamos aseverar muchas cosas. Decir, por ejemplo, que el autor quiere expresar con esto que todo lo dicho es baladí, que la voz se pierde en el agujero negro del olvido, de la memoria a corto plazo, o incluso, vallejianamente, asegurar que no sobrevive la palabra. O decir que busca recrear un efecto de ruptura, de transición fallida o imposible, de inconclusión, como hace Foster Wallace en La escoba del sistema, novela que termina con una preposición y sin punto de cierre. Incluso que el ritmo de la frase (/–/–/, tá ti ti tá ti ti tá) imita el tamborileo de aburrimiento de algún asistente a la lectura, y que con esto se interrumpe la progresión del discurso. Por mi parte, creo que Michael ha optado por dejar, al final de todo, esa botella traslúcida, sin exterior ni interior, simplemente porque es algo digno de ser apreciado y porque su manera de expresarse es equivalente al silencio o se aproxima al silencio y lo hace resonar, algo que resulta sencillo y bello, como una virgulilla colocada sobre la letra m.

.

.

.

_____________
.
Notas:

^[1] Roussel emplea un continuo alejandrino con hemistiquio, también llamado a la francesa o con pausa intraversal; menos común es el alejandrino continuo, como el que emplea Verástegui, quizá intuitivamente, en su Teorema de Yu; también tenemos el alejandrino trimembre, con más cualidades sonoras; es posible encontrar en el Discurso continuidades de catorce sílabas, las cuales contribuyen al continuum rítmico.

^[2] Ritmo hesicástico y ritmo sistálico (hablando en términos lezamianos) entrelazados en el poema como lo harían las serpientes en un caduceo. Sucesiones rítmicas galopantes, caóticas (“el sudado ordinal de bolsillo definición nos víbora arsénico por litro radiación neutrón florero eso a doler complejo de diario leche leche leche…”) y a continuación un oasis de sosiego, como cuando el discurso es interrumpido por un providencial Oṃ dhármico.

^[3] Y este bucle me trae a la memoria aquel loop al final del Sgt. Pepper, que empieza segundos después del final de A day in the life. Debido a que el surco último del vinilo fue cerrado, pueden escucharse las voces de Lennon y McCartney repitiendo un galimatías que se alarga ad aeternum, o por lo menos hasta que alguien levante el brazo del tocadiscos o la fricción desgaste el diamante de la aguja.

^[4] En una reseña del 2014, a propósito de la publicación de ADN, poemario de Michael inscrito en su etapa, por decirlo de alguna forma, de poemas no convencionales, E. Lafferranderie asevera que “todo es matemático en este texto”. Creo ver esta impronta matemática, en general, dentro del corpus del Discurso, y particularmente en este fragmento de cierre que dura siete sílabas: párteme rómpeme pár. Ya lo sugiere Michael dentro del propio Discurso: “para acorralar la matemática”. Este cierre del poema se acorrala a sí mismo y genera un ciclo cerrado, un ritmo dactílico, en descenso, que se activa una y otra vez, es decir, asciende para descender. Recuerda a la Conjetura de Collatz, también conocida como 3x +1 y que es aplicable a cualquier entero positivo. Es fácil de explicar. Tomamos cualquier número; si es par lo dividimos entre 2; si es impar lo multiplicamos por 3 y le sumamos una unidad; el número, entonces, empieza una cadena de ascensos y descensos que terminaran, eventualmente, en el ciclo 4, 2 y 1. Por ejemplo, tomemos el número 7; si le aplicamos lo explicado en la conjetura tendremos la siguiente serie: 7, 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2 y 1. Por más alto que sea el número en cuestión (23, 458 6077, 2 millones 500 mil 121, un gúgol, etc.), inevitablemente terminará en el ciclo 4, 2 y 1; por más alto que llegue a estar, el número se terminará estabilizando y concluirá en un loop. Hago equivaler esa secuencia 4, 2, 1 con el párteme rómpeme pár del final del Discurso, y al corpus con esos altibajos numéricos que, en el caso del poema, están representados por los ritmos en ascenso y descenso que desencadenan la lectura del mismo.

[PRADO, Michael. Discurso leído en la aceptación del sétimo Premio Nacional de Literatura 2023, Personaje Secundario, Lima, 2024, 37 pp.]

.

.

.

.

C.

.
Cristhian Briceño Ángeles. Lima, Perú, 1986. Estudio Literatura en la UNMSM. Ha publicado libros de poemas y de cuentos.

La obra que acompaña a esta publicación fue realizada por la fotógrafa venezolana Sonia Salas