César Seco
Decir: Quieto* es un libro bien escrito, que lo es, no basta. Hay que demorarse unos instantes, sean breves o contínuos, entre sus páginas o entre sus versos, para afirmar que se está, no sólo ante un libro de poesía labrado con vigilancia, sino ante una manera muy particular de asumirla. Se está, y con esto tal vez esté también diciendo poco, ante una propuesta poética. Su autor, el poeta Víctor Manuel Pinto, luego de varios libros publicados que ya señalaban este rumbo, ha logrado con este alcanzar la plena consciencia de su lenguaje, de su decir.
Quieto ofrece varias opciones de lectura y ninguna disocia de las otras, pero sólo puedo referirme a las que me fueron viables. Al menos tres: 1) Como un solo poema que, separado por secciones, títulos, números y letras, ejecuta sus variantes entre la acción y el pensamiento, ubicando al sujeto hablante en estado de quietud, ésto como aprehensión y como acto de liberación por la palabra escrita; 2) Como situación o hecho engendrador que ocurre por intento de separar cuerpo y mente: arriba, en la mente, ocurre todo, abajo, se abraza la quietud que habla para mejor precisarlo; 3) Como imperiosa búsqueda del hacer y deshacer de la poesía, espejo quebrado por donde la realidad se fragmenta y se ofrece al lector la posibilidad de unir los trozos. Un quiebre individual, social, espiritual, poético nos aguarda entre sus páginas de Quieto, iremos por partes.
:
Vida Diávolo
El libro da muestras desde el inicio de que estamos ante un duro decir, ulcerado como la misma realidad que lo da a luz. Digo duro, no estridente: a la violencia se le pone manos en alto contra la página. Decir que encuentra resolución en la voz tranquila del poeta, que se deslinda de lo patético y va al centro de gravedad que se haya en sí mismo: el vacío. De esto, el sujeto nos entera en la entrada, si ha de hablar lo hará desde una quietud observante: Ahora siento: Toda la calle / es una imagen que me duerme / en los objetos, en los deseos: Zapatos, carnes, colchones… / … Desde arriba del cuerpo, con paciencia, para entrar y salir. Realidad hueca, agusaneada, de la que urge salir pero en la que tal vez no se termina de entrar, no porque no se quiera, no porque no se pueda sino porque se es siempre mínimo en esa totalidad desconocida. El poema que abre la primera sección viene dado en compartimientos, se nombra al individuo, a la barriada, a sus albañiles, a su malandro, éste, con una oración en la boca para su arma: Pistola de la venganza: / Con ella los derribaré. Aquí la mirada rastrea con todos los sentidos el lugar donde la vida se descompone, de ahí que se denomine GPS. Digo con Rilke: Todas las cosas nos hacen guiños para que las sintamos. Digo con Pinto:
:
Las casas de bloques rojos
van tumorando la piel de piedra del cerro:
y dentro de cada casa un cuerpo
y dentro de cada cuerpo: una voz
habitando la formación de carne
que habita el cuerpo de columnas y paredes.
.
-Si me pregunto:
¿Cómo me veré aquí sentado, así tan sólo?
-Ya estoy solo.
.
Así ya no escucho, así no siento mía la voz
que aquí conmigo vive / arriba,
la voz que aquí conmigo se sienta.
:
Todo está ahí, en la mirada, pero no busca aflorar de lo tangible, sino en el todo como uno sólo, en sucesión, en la voz muda de la consciencia, pareciera que el hablante se dijese, todo me nombra y no me nombra a la vez, sucede pero no acudo, y si acudo es porque me tengo, quieto. Es esta la voz, a la intemperie, la que construye: Con cualquier palabra la voz trabaja. Y en la página los versos son maestros de obra, albañiles: Obedientes a esa voz. Se trata con una poesía que te entrega sus anuncios por todos lados, en un costado, en una pregunta, en una palabra en cursivas, en una rotura de sintaxis, así obra. No hay más arriba que el cerro y abajo el hombre quieto, parece decirnos en otro margen, o habla más bien, así, estrábicamente, del amor fundado en la carne: hay alguien más en/con el sujeto que se dice solo. Llega el instante en que no se reconoce, en que no se localiza, en que clama al otro para alcanzarse: ¿A dónde estamos? Dame tu mano. / No quiero perderte en esta masa de locos: // -¿Carne masticada por quién? / -¿Zapatos calzados por quién? / -¿Colchón sudado por quién?. Es la voz indeterminada de la duda la que habita ese cuerpo, ese vacío.
Atención: Cada uno de los textos que integran una sección viene precedida por lo que llamaría un “anuncio”, pero es algo más complejo, no del todo definible, me aventuro que es allí donde el poeta clarífica el objeto de su búsqueda, lo paladea, lo avisora, lo señala y se distancia, arma y desarma. Entrar/Salir, sí, como en el sexo. No hay manera de apartarse del Yo que nombrándolo con insistencia, nos sugiere, pero cada entrada de estás nos lleva por otro callejón donde la salida no aparece. ¿La barriada es entonces la tradición o los esbozos de la vanguardia? Enriqueta Arvelo Larriva, Ramón Palomares, Pedro Luis Hernández, Allen Ginsberg, o bien, autorevisión y autocrítica: sentarse en un peldaño de la escalera a verse pasar, a ser uno o todos, nadie o una piedra.
En esta primera parte nos topamos con “La Tiza”, que viene a ser como un reflejo adentrado que viene de afuera: siempre algo nos impide / la aproximación al cuerpo / tirado a un lado de nosotros. ¿Pero sólo eso? No, desde luego que no. No estamos ante un libro de lectura fácil, no es este un libro que da concesiones al lector, es, digámoslo así, exigente: es un libro de escritura y no de canto, de preguntas difíciles pero esenciales: ¿Qué hacemos con el cuerpo nuestro? / ¿Qué hacemos con el muerto de cada día?. No metaforización, no verbalización, no prontitud emotiva, aunque alcance emoción en la crudeza, no encubrimiento, no simulación: si se toca la belleza es sólo por fidelidad a lo que es, lo feo, lo real. Sus versos delgados, sus pausas que denotan silencio, saber en el no-saber, se van de atraco a toda cordura discursiva, busca, busca, y no se conforma con ningún botín, porque Buscar es ese verbo que odia. Se accede a otra violencia no muy diferente a la de la realidad: la violencia del lenguaje que intenta nombrarla, y “La Tiza” es un ejemplo de lo que intento resumir. Hay una historia que va por dentro, sólo que el pensamiento le arrebata lo anecdótico en favor de la poesía. “La Tiza”, se divide en tres partes: Amarrillo, Azul y Rojo. Colores de la bandera de un país que dejó de ser o que ya es otro. Así: Amarillo: silencio y desacimiento; Azul: profundidad o desahogo, fijación por la mirada. Rojo: menstrua, sangramiento, pérdida. Niña que le floreció el pubis en el chance perdido de la vida.
Venir de abajo es llegar de arriba del cerro, nos salé así, en el tránsito lector, el poema Tierrúo. Bien, algo más que una definición de clase, digamos que una localización física del sujeto hablante y sus congéneres, un lumpen-concepto de marginalidad asomado sin pretención filosófica pero lográndolo en su síntesis: Siempre pensando en lo que no soy, / siempre pensando en la forma del mundo / lejos de la tierra que ensucia / los zapatos y los estantes de vidrio / donde caído dibujo una rueda: // -subir y bajar la cerveza / -subir y bajar la escalera // la rueda del sol igual ayer / igual hoy. Tierrúo: ese al que la vida echó a un lado, al que los mecanismos de la sociedad no dejaron pasar. Treinta, Tiroteo y Atraco, son textos que le dan continuidad, que se reflejan uno en los otros, algo así cómo un dibujo de Escher, pero aquí, nos deja claro el poeta, no hay simulación. Otra vez el sujeto entre preguntas que parecieran inútiles por involuntarias pero que de ninguna manera lo son. Otra vez ante respuestas que sólo son provisionales pero en las que no deja de clamar la sed de verdad: ¿Qué hacer con esa violencia? // ¿Qué hacer con ese desgaste? (30). Otra vez el vaivén, el pendular opresivo entre cuerpo, pensamiento y emoción. Del primero, nos advierte el poeta, no sentimos su protección; del segundo no percibimos su arrastre pero siempre anda dentro de nosotros presto a una revelación, así ésta nos hiera o nos disocie; de la tercera, que está ahí para limpiarnos o agradecer, para maldecir o ensuciar, y que, a pesar de todo, puede alcanzar la santidad del campo (Tiroteo). Y todo esto pasa a contención: Busco la quietud que me exiges (Atraco). Se ha llegado al estadío de la descomposición y, si bien el poeta accede a su reclamo, ya no es pretensión del otro, sino estarse, sentirse la piel de ese otro: fundición del oro de la carne en la experiencia, alquimia del ver, del ser y del existir sin que un orden predomine sobre el otro, devela la transformación de sujeto hablante en ser presenciante: Sólo imagino detrás de un muro con la textura y temperatura de mi pecho. Un pedazo de carne cruda vale más que mi lengua. El hombre que tuvo una vez treinta años los sigue teniendo en el que los tiene ahora: balanceado, perdido, vuelto licor, vuelto baile de si mismo (Alcohol). Ese que en él es, tal vez recuperada paternidad o espejismo en que se va a hundir: Maldita piedra de la esquina de perder el tiempo: yo soy esto hoy / yo seré aquello un día / hasta creer / hasta caer. // Humo y humo // corazón, si vas tan rápido / placer, si no he sido bueno / mañana, si no eres hoy // es mentira (Crack). Ocurre la distorsión, bien y mal una sola porción, una sola dosis prolongada de evasión: no debo mirar las nubes / no debo mirar las nubes // Lo que se parece al humo / nada sostiene (Carne). Digo con Victoria de Stefano, en su estudio de la modernidad poética a partir del caso Baudelaire: “Como el caníbal, que cree exorcizar los poderes del enemigo devorando sus miembros, el poeta hace uso de las imágenes de más alta peligrosidad”. Y en Quieto, el poeta sabe que la casa del ser no es distinta a la de bloque rojo arriba en el cerro, construcción que lo vive y en la que vive: Siéntate quieto / mira tu esfuerzo levantarse por su fuerza (Dueño).
En “Doberman” aparece de nuevo el introito, esta vez en forma de poema, que trama y desentrama los textos signados por letras: A, B, C. Que tu mano sostenga una flor: / así hagas de perro / por un poco de cariño. Aquí el libro pareciera ir por camino más dócil, pero es sólo eso, un parecer, un engaño. Se le habla de cerca al corazón, endurecido en distinta quietud, llamado a un presente nunca conclusivo desde el acto genésico maternal/paternal, entrada/salida, acabar/engendro, hasta la hondura/herida que se hizo: la flor no importa, dolor en su vaciamiento, nada/nausea; retenido charco frío del lado izquierdo del pecho, donde se le ordena: Corazón, vuélvete un perro negro. Deja la tontería de tu bolero, de tu despecho, vuélvete fiero, negro de tu estúpido ladrar y blanco de tu colmilleante mordedura. Así, uno se imagina perro atrapado en sí mismo, guardado en/por la videncia interior, quieta, movido sólo por su tórrido sanguíneo. Esbelta quietud engañosa, contenida peligrosidad de la pantera de Rilke; el hombre no es menos bestia. Aquí la frontera real-literaria donde el sujeto hablante vuelve al que es sin que cesen las preguntas que no sabe, no debe, no puede contestar y no obstante van con él a la guarida del riesgo. El tiempo es sólo traslación, qué padre-tiempo ni qué ocho cuartos nos resuena sin que el poeta llegue a decirlo directamente. La realidad difumina al sueño, nos dice sí entre líneas: has tomado asiento en el recorrido, tú también me pretendes, tu lectura también me hace: Así es la hora de la rueda eterna: Un río inmaterial de voces y sueños. // -Olor bajo los brazos / -Olor desde las bocas de la gente. El poema, la realidad, el sueño, el tiempo son (van) en un autobús: Un asiento vacío: el espacio de quietud / que nunca logro ocupar (Autobús). Cada día es ese día y no el que viene: Le diremos amor a este tiempo de consumo / donde el tiempo nos hace su extraña dosis de polvo (Polvos rosa/ Cocaína). Tan bella la palabra hecha en la cama, nos ha advertido en el introito personal. El amor es azúcar y harina de su costado, del tuyo y del mío. Es la oración de un caído en “Alé Limón”. Después de todo la soledad es estar con y junto a nadie, cansado (Derrumbe). Y cobro de ello: …repetir / palabras / herir / cuerpos / mentir / a sí mismo. Y confesar: Me adelanto, me atraso, no sé quedarme Quieto. // Señor, soy Satán / a esta vida que servimos: que no es la vida que nos diste, que no es la vida que vivimos (La Oración).
:
Quieto
Sentimos con esto que se nos ha estado preparado para entrar a la sección clave del libro y que por ello lo titula . Después de leer los textos que la integran nos decimos que si bien es la zona más lírica del libro, no por ello es la menos dura. El sujeto se asume fragmentado, dividido, su consciencia es un pozo y la figuración de sí mismo una piedra. Se sabe también, quizá, abrevadero, no localiza la dimensión de lo que le rodea y lo que en verdad ésta tiene para él: No quiero saber si lo que miro / es el tamaño de la piedra (Percepción). Sísifo de hoy no estará mañana sentado en esa piedra que seguirá siendo piedra hasta que el viento la deshaga. Sísifo sentado, quieto. Busca en el relieve otra forma de lluvia para descender o ascender (por qué no, como cuenta un capítulo del Libro Santo ocurrió alguna vez) a eso que no conformándose con ser reflejo de su derrota, le conceda ya no el Yo por el Yo en el Otro, sino el alguien soy y por eso estoy aquí, palabreado sí, pero antes cuerpo, vida: …la vida es otra, con o sin la lluvia (Forma de la lluvia). Revela nítidamente esta sección un lado que sólo había sido sugerido: el místico: Que no sufra por este cuerpo divido /, y pueda comer sin pensar en el canto / sino cantando (Huevo). El poeta se humilla ante lo que sabe más poderoso, Dios o el cuerpo mismo de su creación: Mía no es la palabra // apenas el volumen, / escuchar mi propio volumen / mientras abro los ojos. Revelación: esperar. Pero antes nos dice que para llegar hay que esforzarse, ensuciarse, limpiarse. Esforzarse para abonar algo verdadero al verso, allanar el camino de lo real para dar cuerpo a lo descompuesto, ese Algo que da vida a lo que la pierde: la poiesis. Un hombre sentado se estuvo quieto viéndola bajar de arriba, entrando en él, saliendo de él en otro canto:
:
Un bloque es la base para la construcción
de un hombre que se hace
desde los glúteos a la nuca.
.
Quédate un poco más conmigo
ahora que bajas la escalera
hasta mi cuerpo.
.
Me haces ver que estuvo tiempo tibio
y no lo sentía ni en mis manos.
.
La sala está vacía.
.
No quiero pensar en una montaña
cruzada por una nube suave
pero va y viene.
.
Quédate un poco más conmigo;
en mis piernas,
en mis brazos.
.
No hay nadie en la sala,
y estoy por ti
sobre el bloque
acompañado.
:
Gang Bang a la Musa
Llegado aquí puede uno como lector creer que el poeta ha podido prescindir de esta vuelta de hoja (del verso a la prosa, del sentir al pensamiento, del imaginar a la reflexión) o bien, que le era necesario ofrendarnos con unas pistas por habernos sostenido en la lectura que, sabe él, no ha sido fácil; pero creerlo así es estar equivocado, y mucho. Hay en Pinto “una voluntad de comunicar y ser leído”, tal como lo señala Beatriz Sarlo se daba esa cualidad en Walter Benjamin, y para ello decir tras la evidencia que ha de ser transformada por el futuro lector. Esta sección de cierre no es un epílogo, es más, la sospechamos abierta para un próximo libro u otros. No es tampoco una poética, no literalmente lo que por ésta conocemos. Me decanto por afirmar que es un desmontaje entre afirmaciones y negaciones, clarificación y contradicción, íntima, real, imaginaria e imaginante. Pero también, y esto lo deja claro en forma directa, sincera el poeta: De manera que un trabajo poético verdaderamente revolucionario es y será lo que se oponga al ruido y los esquemas de lo habitual, incluyendo las formas comunes de contrarrestrar la tradición, extendiendo su esfuerzo hasta nuestro accionar humano. Pinto sabe que ha trabajado en algo más que una postura, sabe que ha descubierto algo, pero primeramente a él: Sólo descubriendo quién soy, puedo revertir mi estado, mi funcionamiento, mi visión, mi escritura, mi vida: la poesía… la aprobación y el logro de un poema sino ha sido un logro en mí. Ha discernido, ha comprendido, nada de esto más que …el infinito amor que supone nuestra unión a su presencia, llámese Dios, el Diablo o yo. Después de todo, se sabe nada especial, seguirá tras el silencio, esa sintonía que aún no alcanza, dice, siento que camino hacia atrás con la vista hacia delante. Como atento lector de sus páginas, también debo decirle que ha atravesado con la espada filosa de su decir el centro de gravedad de la historia literaria más reciente. Quieto es un libro que escrito hoy, es para mañana y después de mañana.
:
:
* Quieto. Victor Manuel Pinto. Kavrial Editores Independietes, Valencia, Venezuela, 2014. 89 pgs.
________
:
Notas:
• Poesía y modernidad, Baudelaire. Victoria de Stefano. Editorial Equinoccio, Colección Papiros. Ensayo, Caracas, Venezuela, 2006. 199 pgs.
• Rilke por sí mismo. Philippe Jaccottet. Monte Ávila Editores. Colección Prisma. Caracas, Venezuela, 1975. 151 pgs.
• Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Beatriz Sarlo. Siglo XXI Editores. Coleccíón Mínima. Buenos Aires, Argentina, 2011. 109 pags.
:
:
:
.
César Seco. Coro, Venezuela, 1959. Poeta, ensayista. Miembro de la redacción de POESIA, y de la directiva de la revista Imagen, del Centro de Estudios Literarios Rómulo Gallegos. Ha publicado los libros de poesía: El laurel y la piedra, (1991); Árbol sorprendido, (1995); Oscuro ilumina, (1999), Mantis, (2004), El Viaje de los Argonautas y otros poemas (2006), Lámpara y Silencio, Antología poética, (2007); La playa de los ciegos (2014) y El poeta de hoy día (2014). Por El Viaje de los Argonautas obtuvo el Premio Nacional de Poesía de la Bienal Ramón Palomares (2005). Colabora en divesas revistas digitales, entre ellas Agulha (Brasil), e Hibridos (Venezuela). Su poesía ha sido traducida a varias lenguas.
